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זוהרי ת אבנ י 
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ב ת המור ה 
נחו ם זלבינסקי , 
אי ש החינו ך העבר י 
וממנהיג י התנוע ה 
הציוני ת ברומניה . 



לזכר ה ש ל 
זו ה רי ת 
רעיית י אציל ת הנפ ש 
שהקדיש ה א ת חיי ה 
לטיפו ל במצוקו ת אנוש . 

נפטר ה בדמ י ימיה , 

ג ׳ בטב ת תשמ׳״ ה 
תה א נפש ה צרור ה בצרו ר החיים . 


ש ׳ אבנ י 



"כב ר עבר ו ובטל ו מ ן העול ם אות ם היישובי ם הקטני ם ש ל 
אחינ ו התמימי ם והישרים , עובד י אדמ ה ועובד י הש ם מאהבה . 
מספרינ ו ל א סיפר ו לנ ו עליה ם ומשוררינ ו ל א שר ו א ת שירתם" . 

ש״ י עגנו ן - בתו ך עמ י 
(ע ל כפר י טרנסילבניה ) 


חל ק ראשו ן 




פת ח דב ר 


לנג ד עינ י מרחפ ת דמות ו ש ל דוד י יחזקא ל פוק ס ז״ל , כפ י שראיתי ו בימ י ילדות י 
הרחוקים , כשהו א עמ ל בהקמ ת מצב ה ע ל קבר ו ש ל יהוד י עני , של א נמצ א ל ו גוא ל 
וקרוב . פרנס ת הדו ד צלע ה ויד ו ל א הספיק ה למצב ת אבן . מ ה עשה ? גד ע ע ץ אלו ן 
ביער , שיוו ה ל ו צור ת מצב ה וחט ב בע ץ הקש ה א ת ש ם הנפטר . 

ממשפחת ו ש ל דו ד יחזקא ל ל א נשא ר שרי ד ופליט . הו א גוי ס לפלוגו ת העבוד ה 
ש ל צב א הונגריה , נפ ל בשב י הצב א האדו ם ול א חז ר משביו . ר ק הא ל הטו ב יוד ע 
מתי , כיצ ד ואיפ ה נסתיימ ה פרש ת חייו . אשת ו ושש ת ילדי ו נחנק ו בתא י הג ז 
באושווי ץ וגופותיה ם נשרפ ו בכבשנ י המחנה . 

איז ו מצב ה תתאי ם לקברותיהם ? 

כאח ד מניצול י השואה , שחיי ו ניתנ ו ל ו במתנה , חלמת י ללכ ת בעקבו ת דוד י 
ולהקי ם מצב ת זכרו ן ע ל קבר ם הלא״נוד ע ש ל יהוד י מרמורש . בתחיל ה אמרת י 
לחרו ת זכר ם באותיו ת ש ל סיפו ר עלילת י ע ל הוו י אנש י סטרימכזר ה הנהדרים , 
הנאהבי ם בחייה ם ובמות ם ל א נפרדו . רצית י להעלו ת ע ל הכת ב דמות ו ש ל יישו ב 
יהודי , אח ד ממאו ת הכפרי ם שבמורדו ת המערביי ם ש ל הקרפאטי ם המיוערים , 
שבמש ך מאו ת שני ם לבלב ו בה ם חיי ם יהודיים , מיוחדי ם במינם . משסיימת י 
באיסו ף החומר , שינית י א ת דעתי . סבורנ י שאיטי ב לעשו ת א ם אסתפ ק במסיר ת 
אגדותיה ם ש ל בנ י סטרימטרה , כפ י שנתגבש ו בזכרונ ם הקולקטיבי , בל י כ ל 
"סילו ף ספרותי" , שאי ן מנו ס ממנ ו בכתיב ת סיפור . במקו ם דמויו ת מורכבות , 
בדויו ת מ ן הלב , העדפת י א ת דיוקנאותיה ם ש ל ה״גיבורים " כפ י שנרא ו בחייהם , 
במסירו ת נפש ם ובצעידת ם הבלת י נלאי ת א ל הטו ב והישר , מתו ך תחוש ה עמוקה , 
שלימו ד תור ה לשמ ה ומעשי ם טובי ם ה ם "תכלית " החיי ם והקיו ם האנושי . 

העתקת י סיפורי ם ואגדו ת ששמעת י מפ י זקנ י הכפר , בל י להוסי ף עליה ם ובל י 
לגרו ע מהם . השתמשת י בשמותיה ם האמיתיי ם ש ל בנ י כפרי . המעטי ם מבנ י 
סטרימטרה , ששרד ו החיים , שאול י יקרא ו בכתוב , יבינ ו למ ה פ ה וש ם חרגת י 
מכל ל זה . 

תקוות י שעשית י "חס ד ש ל אמת " לבנ י סטרימטר ה וליהוד י מרמורש , של א זכ ו 
לקב ר ישראל , שעשנ ם ואפר ם תועי ם בחל ל עולמנ ו וזכר ם חקו ק כאות־קי ן ע ל 
מצח ם ש ל רוצחי״האדם . 
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שלוש ה אחי ם נמלטי ם מברו ד 


באסרו״ח ג הפס ח בשנ ת תקל״ ג ( 1773 למניינם) , עזב ו שלוש ה אחי ם א ת העי ר 
הגליצאי ת ברו ד ויצא ו לתו ר אח ר מקו ם מקל ט שאלי ו יעתיק ו א ת ביתם . א ת בית ם 
היש ן עזב ו בגל ל מצוק ה כבד ה מנשוא , שהית ה מנ ת חלק ם בברו ד..השלושה : 
שלמה , אברה ם ומרדכי , נרדפ ו ע ל צוואר ם בש ל דביקות ם בתור ת החסידו ת ש ל 
רב י ישרא ל בעל״שם״טוב , זכות ו תג ן עלינו , שיקד ה כא ש בעצמותיהם . בש ל 
אמונת ם ז ו פגע ו בה ם קשו ת פרנס י העי ר ורבני ה ע ד שהמאיס ו עליה ם א ת עי ר 
מולדת ם והביאו ם לכל ל החלט ה לחפ ש לעצמ ם יישו ב יהוד י שב ו יוכל ו לחיו ת ע ל 
פ י אמונתם , באי ן מפריע . השלוש ה ל א ידע ו לא ן פניה ם מועדות , א ך בטוחי ם הי ו 
שההשגח ה העליונ ה תכוו ן א ת צעדיה ם בדר ך הנכונה . 

ה ם נפרד ו מבנ י משפחותיה ם באשמור ת הבוקר . לנשיה ם הבטיח ו לחזו ר לברו ד 
הרשע ה ר ק עו ד פע ם אחת , באישו ן ליל ה כאש ר יבוא ו להעבירן , אות ן וא ת טפם , 
לבית ם החדש . השלוש ה בטחו , שבעזר ת השוכ ן במרומי ם יגיע ו ליישו ב יהוד י שב ו 
ימצא ו מנו ח לכ ף רגלם . ברו ד הית ה בשביל ם בבחינ ת זוועה . בעי ר זא ת נושל ו 
מפרנסותיהם , הלשינ ו עליה ם אצ ל השלטונות , הוחרמ ו והושמ ו ללע ג ולקלס . 
באח ת השבתו ת הופש ט שלמ ה מבגדי ו ברא ש חוצות , כעונ ש ע ל שהע ז ללבו ש 
בגדי ם לבני ם כדר ך החסידים . 

שלוש ת האחים , מראש י כ ת החסידו ת בברוד , האמינ ו שפרנס י העי ר ורבני ה 
הוכ ו בסנוורי ם ור ק בש ל כ ך אינ ם מסוגלי ם להבחי ן בשפ ע האו ר הבוק ע מאהל ה 
ש ל החסידות . אכן , פרנס י ברו ד פעל ו נג ד הכ ת בחמת־זע ם של א ידע ה שבעה . 
כרוזי ם הודבק ו בבת י התפיל ה בעיר . בכרוזי ם נאמ ר בי ן השאר : "לאח ר שראינ ו 
א ת האגר ת שנכתב ה אלינ ו מקרי ה נאמנה , קהיל ה קדוש ה וילנה , התעוררנ ו ג ם 
אנחנ ו ללבו ש בגד י נק ם קנא ת ד ׳ צבאות , להרי ם קו ל תרועה , חרמות , שמתו ת 
ונידויי ם ע ל האנשי ם הרשעים , ול א לת ת לה ם להמשי ך במעשיה ם הרעי ם ש ל 
פריש ה מ ן הציבור : לחט ט ולשר ש אחריהם , להכרי ת מאר ץ זכר ם ולחתו ת גחלי ם 
ע ל רא ש אל ה המנהיגי ם מנהגי ם חדשים , הבוני ם במו ת לעצמם , להיבד ל מתו ך 
העד ה הקדושה , משני ם בתפילת ם ממטב ע שטבע ו חכמי ם גדולים , מלעיבי ם 
במלאכ י אלוקים , עוברי ם זמ ן קריאת״שמע , פורקי ם עו ל ועוזבי ם חיי־עולם" . 

בהמש ך הכרו ז נאמ ר שמכריזי ם בחרמות , "שא ף אח ד ל א יע ז לצא ת בבגדי ם 
לבני ם בשבתו ת ובימי ם טובים , מלב ד מעטי ם מפורסמים , גדול י עול ם בש״ ם 
ובפוסקי ם ובירא ת שמי ם ועוסקי ם בתורה" . מ י שיפ ר א ת הצו , "יפשיט ו א ת בגדי ו 
ברחוב " ויהי ה ללע ג ולקלס . 
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משעלת ה החמ ה ופיזר ה א ת ערפיל י הבוקר , הית ה כב ר ברו ד מאחריהם . לאח ר 
שהתפלל ו תפיל ת שחרי ת בחורשה , שקל ו בדעת ם לא ן לפנו ת והחליט ו לחתו ר 
להגי ע למדינ ת מהרן , א ל אח י אמם , ר ׳ שמוא ל שמלק י איש״הורוביץ , מתלמיד י 
המגי ד ממזריץ׳ , מור ה דר ך לכ ת החסידים . ר ׳ שמלק י דוד ם המפורסם , שימ ש 
בימי ם הה ם ר ב דמת א בעי ר ניקולשפורג . 

ר ׳ שמוא ל שמלק י ניס ה להתער ב לטוב ת הכ ת החסידי ת במחלוק ת הגדול ה 
שפרצ ה בברוד . באגר ת שהרי ץ לראש י הקהילה , יסר ם ע ל רו ע לב ם וע ל "הוצא ת 
לע ז ע ל כמ ה אנשים , יראי ם ושלמים , המוסרי ם נפש ם לעבוד ה שבל ב ועוסקי ם 
בתור ה בשעו ת הפנאי" . באיגרת ו התחנ ן הרב י מניקולשפורג : "הל א א ב אח ד 
לכולנ ו ומדו ע נבגו ד אי ש באחיו?" . דברי ו נפל ו ע ל אוזניי ם ערלות . המצ ב הל ך 
ור ע ושלוש ת אחייניו , שסבל ו מנגישו ת ומפגיעו ת החליט ו לעקו ר מברוד . ה ם ל א 
פנ ו א ל יישובי ם יהודיי ם בסביבת ם הקרובה , כ י ג ם באל ה התלקח ה המריבה . בכ ל 
עי ר ועייר ה הוטל ו נידויי ם וחרמו ת ע ל כ ת החסידים , פגע ו בפרנסותיה ם ואפיל ו 
בנפשם . 

המרח ק מברו ד לניקולשפור ג הי ה נכב ד למד י והדרכי ם משובשו ת בגייסות . 
אתע ד מזלם , שבשנ ת 1772 עבר ה גליצי ה לשלטו ן אוסטריה , ול א נאלצ ו לחצו ת 
גבולות . 

שלוש ת הגולי ם מרצו ן החליט ו לנצ ל א ת עונ ת הקי ץ הנוח ה לעריכ ת כמ ה 
חודש י "גלות" , כמנה ג החסידי ם בימי ם ההם , כד י להתנע ר מרו ח השטנ ה 
שיצר״הר ע החדי ר לליב ם בברוד . השלוש ה קיו ו להיטה ר מאב ק ש ל שנאת״חינ ם 
שדבק ה בהם . האמינ ו שבנדודיה ם בחי ק הטב ע המזכך , בתעניו ת מאונ ס ובמצב ם 
השפל , ש ל עובר י אור ח הסועדי ם ע ל שולחנו ת זרים , תיכב ה הא ש הזר ה ש ל שנא ת 
האחי ם הלוחש ת בנפש ם ויצליח ו לשר ש א ת המשטמ ה שחלחל ה א ל תו ך ליבם . 

ה ם נדד ו ברג ל מיישו ב ליישוב . לנ ו במסתור י ההרים , לי ד מעיינו ת מי ם א ו 
במחס ה רועי ם עזוב , א ם הלילו ת הי ו סגריריי ם וגשומים . השלוש ה נמנע ו להיכנ ס 
לבת י היהודי ם בימ י חול . בערב י שבתו ת הי ו מצטרפי ם לשייר ת קבצנים , בחברת ם 
הי ו הולכי ם להתפל ל בציבו ר באח ד מבת י הכנסת . לאח ר התפיל ה הי ו מחכי ם 
בשפלות״רו ח לי ד הדלת , שיהודי ם רחמניי ם יואיל ו להזמינ ם לסעו ד ע ל שולחנ ם 
א ת סעוד ת השבת . בשבו ע שלפנ י ח ג השבועו ת הגיע ו לניקולשפורג . 

ר ׳ שמוא ל שמלק י קיבל ם בזרועו ת פתוחו ת ובאהב ה שופעת , כדרכ ו לקב ל כ ל 
יהודי . הדודה , תכליתי ת מבעלה , זירז ה אות ם להסי ר מעליה ם א ת בגדיהם , 
שתספי ק לכבס ם ולהטליא ם לכבו ד החג . בבי ת הדו ד שר ר עוני . רב י שמלק י דא ג 
שהכס ף שהגי ע ליד ו ל א יישא ר ל״לינ ת לילה " בביתו , אל א חילק ו לנזקקי ם עו ד 
לפנ י רד ת החשכה . הרבני ת נאלצ ה להסתי ר מבעל ה כ ל פרוטה , א ם רצת ה שיהי ה 
ל ה במ ה לקנו ת צרכ י שב ת וצרכי ה היומיומיי ם להזנ ת ביתה . 

לאח ר תפיל ת מנחה״ומערי ב ולאח ר "ספיר ת העומר" , שרב י שמלק י נה ג 
להארי ך בה , הוזמנ ו שלוש ת האחי ם לחדר ו ש ל הרב . יש ב עמה ם ג ם תלמיד ו 
המסו ר רב י מש ה ליי ב מסאסוב , שיצ ק מי ם ע ל ידי ו ש ל רב י שמלקי . החמיש ה 
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שוחח ו בטרדו ת שנתנס ו בה ן שלוש ת האחי ם בדרכ ם לניקולשפור ג ובתוכניותיה ם 
לעתיד . 

"תקופ ת גלותכ ם טר ם נסתיימה , אב ל ל א תימש ך עו ד זמ ן רב׳ / אמ ר הרבי . 

שלוש ת האחי ם התעצב ו לשמ ע הבשור ה הזאת . אברה ם אמר : 

"רב י שמלקי , העייפו ת הכריע ה אותנו . קש ה עלינ ו הנדידה . אי ן בנ ו כוח ם ש ל 
יראי ם ושלמי ם להמשי ך ב׳גלות׳ . אנחנ ו יהודי ם פשוטים , המתאווי ם למנוחה . אנ ו 
ג ם מוטרדי ם מדאג ה לשלו ם משפחותינו , שאי ן אנחנ ו יודעי ם דב ר ע ל אודותיהן" . 

"אי ן דב ר כז ה ששמ ו ׳יהודי ם פשוטים׳ . כ ל יהוד י הנוש א בעו ל התור ה 
והמצוות.. . משתת ף בהתחדשו ת הבריאה . ואי ן את ם רשאי ם לפטו ר עצמכ ם 
מחובתכ ם זאת . ואש ר למשפחותיהם , א ל דאגה . ה ן בסדר... " האחי ם נרגעו . 
הסתכל ו ז ה בז ה וחש ו רגיעה , האמינ ו באמונ ה שלמ ה בדבר י רב ם הקדו ש שעיני ו 
פקוחו ת ונשמתו , שזכת ה בטיפ ה מ״או ר הגנוז " לצדיקי ם לעתי ד לבוא , צופ ה מסו ף 
העול ם וע ד סופ ו ורוא ה א ת יקיריה ם יושבי ם בשלו ם בבתיה ם בברוד . 

"מ ה בדעתכ ם לעשו ת הלאה? " שא ל הרבי . 

"נשמ ע ונעש ה כדבריך . אול י טו ב בעיני ך שנישא ר לגו ר פ ה בניקולשפורג? " 

"ניקולשפור ג הי א גלו ת בפנ י עצמה" . ענ ה ר ׳ מש ה מסאסוב , "רוחו ת צוננות , 
׳אשכנזיות ׳ נושבו ת במקו ם הזה . ה ן מסוגלו ת להקפי א א ת נשמת ו ש ל יהוד י בע ל 
נפ ש רגישה . א ל לכ ם להישא ר כאן ! בניקולשפור ג תתגעגע ו לתפיל ה נלהב ת ש ל 
עד ה מלוכדת , המסוגל ת לחדו ר מבע ד למחיצו ת אטומות , להתרומ ם ע ל כנפ י האו ר 
והחו ם הבוק ע מנפשותיה ם הנשברו ת ולהגי ע ע ד למרגלו ת כסא־הכבוד . ל א 
בניקולשפור ג תמצא ו א ת שיצאת ם לחפש.. . פנ ו דרומה ! הצפו ן ק ר וקפוא . הדרום , 
מחי ה נפשות... " 

"כן , דרומה" , נ ד רב י שמלק י בראשו . אחר י שתיק ה ממושכ ת הוסי ף בקו ל 
משר ה רגיעה : "הבריו ת מספרו ת שבכפרי ם במורדו ת הקרפטי ם שע ל גדו ת נה ר 
הטיס ה ויובלי ו צצו ת קהילו ת יהודיות . אל ה ה ם יהודי ם שטר ם טעמ ו טע ם חטא , 
תמימי ם כילדי ם וטהורי ם כמלאכ י השרת . לכ ו והצטרפ ו אליהם . עו ד רב י ישראל , 
הבעל״שם־טוב , זכות ו תג ן עלינו , ביק ש זא ת מתלמידיו . בנדודי ו ע ל פסגו ת 
ההרים , בחבר ת תלמיד ו ידיד״נפשו , ר ׳ יעק ב קופ ל מקולומיי , כשנתגל ו לנג ד עיני ו 
נופי ה המפעימי ם ש ל ארץ־מרמורש , והבחי ן ביישובי״האד ם חבויי ם בגאיו ת 
וביהודי ם העובדי ם בשדותיהם , אמ ר לתלמידו : "הסתכל , יעק ב קופ ל בני , ע ל אר ץ 
ברוכת־א ל הפרוש ה לרגלינו . הג ן הזרו ע הז ה צמ א למים , א ם ר ק תשק ה אות ו 
ינבט , ילבל ב ויני ב פר י מבורך... " ר ׳ יעק ב קופ ל הבי ן א ת הרמז . 

ג ם שלוש ת האחי ם הבינ ו א ת בוונ ת רב י שמלקי . במוצא י ח ג משכנ ה הרבני ת 
א ת פמוט י הכס ף שלה . בהלווא ה שקיבל ה קנת ה סו ס ועגל ה לאחייניה . הרב י 
שילח ם מע ל פני ו לשלו ם לאח ר שברב ם שיצליח ו בדרכם . רב י שמלק י ציוו ה 
עליה ם להישא ר לגו ר ביישובי ם שבה ם יעברו . 

"באיל ו מהסן " 

"סימ ן ז ה אנ י מוס ר בידכם , בניי : הישאר ו באות ם היישובי ם שליד ם יקר ו לכ ם 
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מעשי ם חריגים , ול א חשו ב מ ה יהי ו המעשי ם הללו . אבל , חליל ה לכ ם להישא ר 
כולכ ם באות ו יישוב , כ י הצא ן ר ב והרועי ם מעטים... " 

השלוש ה יצא ו לדרכם . ה ם עבר ו בער י סלובקיה , הגיע ו למונקאט ש ומש ם 
הדרימ ו בכיוו ן סיגט . בעשרו ת היישובי ם שנקר ו בדרכ ם ל א קר ה דב ר שנית ן הי ה 
לפרש ו כמעש ה חריג . הימי ם - ימ י קי ץ בהירים . הנסיע ה פחו ת מייגע ת מההליכ ה 
ברגל . כשהי ו מאריכי ם בתפיל ה א ו לומדי ם פר ק משניו ת בצ ל ע ץ אלו ן עבו ת הי ו 
משחררי ם א ת הסו ם לרעו ת בציד י הדרכים . א ת שבתותיה ם הי ו עושי ם בכפרי ם 
אצ ל יהודי ם פשוטים , עובד י אדמה , רוע י צא ן וסוחרי ם עניים . הדר ך נמשכ ה 
תקופ ה ד י ארוכ ה ומאומ ה ל א קר ה ע ד שהגיע ו לעייר ת אוי 3 ר״וישבם . ש ם נשב ר 
אופ ן בעגלתם . ב ו במקו ם החליט ו ששלמה , הא ח הבכור , ישתק ע בעייר ה זו . נפ ח מ ן 
ה״ציפןנרין" , אוכלוסי ה דובר ת עג ה גרמנית , תיק ן א ת האופן . שנ י האחי ם נפרד ו 
משלמ ה והמשיכ ו בדרכם . 

למחר ת היום , לאח ר שעבר ו בכפ ר מויסיב , בדר ך לבורשה , התפרק ה העגלה . 
שו ב ל א הי ה טע ם לתקנה . אברה ם העמי ם א ת צרור ו ע ל כתפי ו ויצ א לבורש ה 
הסמוכה , כד י להשתק ע בה , ואיל ו מרדכ י אחי ו על ה ע ל סוס ו והמשי ך דרכ ו 
ברכיבה . בחצות ו א ת ההרי ם בכיוו ן סיטשל . 

כ ל אות ו יו ם ומקצ ת מ ן הליל ה רכ ב ע ל סוס ו באו ר הירח . משנעל ם הירח , קש ר 
א ת הסו ם לעץ , פר ש מעיל ו ושכ ב לישון . השינ ה ל א נקשר ה לעיניו . במדרונו ת 
ההרי ם מסביב ו דלק ו מדורו ת הרועים . מרדכ י הקשי ב למנגינותיה ם העצובו ת וח ש 
שי ש קדוש ה בניגוני ם אלה . כשנרד ם חל ם שניגוני ם אל ה הושר ו בזמנ ו בבי ת 
המקדש . שר ו אות ם הלויי ם במשמרותיה ם ונתגלגל ו ע ד הנ ה וי ש לגאו ל אותם , 
להתאימ ם לתפילו ת קדושות . בבוק ר השכ ם התעט ף בטלית ו והתפל ל תפיל ת 
שחרית . לפנ י כ ן שחר ר א ת הסו ס שירעה . לאח ר שסיי ם א ת תפילת ו המשי ך 
בדרכו . 

בסיטש ל נוד ע ל ו שבסליש ט הקרוב ה קיימ ת קהיל ה יהודי ת יות ר גדולה . הו א 
מיה ר לדרכ ו בתקוו ה לשבו ת א ת שבת ו אצ ל יהוד י סלישט . שמ ש קי ץ לוהט ת 
קדח ה ע ל ראשו . הבהמ ה נראת ה יגעה . מרדכ י החלי ט ל א לחטו א בצע ר 
בעלי״חיים , יר ד מע ל סוס ו ופס ע לצדו . רגעי ם ספורי ם לאח ר מכן , קרס ה הבהמ ה 
תחתי ה ונפח ה א ת רוחה . מרדכ י הבי ן א ת הרמז : "על י להישא ר בסלישט! " 

שלוש ת האחי ם הצליח ו יפ ה במקומותיה ם החדשים . בשותפו ת ע ם יהודי ם מבנ י 
המקו ם סחר ו בבהמות , הרוויח ו יפה , רכש ו מע ט קרק ע ובנ ו לעצמ ם בתי ם עשויי ם 
עצ י אלון , בסגנו ן המקום . ה ם דאג ו להבי א א ת משפחותיה ם מברו ד וחי ו בשלווה , 
רחו ק ממאבקים , כרזו ת ונידויים . בכפר י מרמור ש ל א נמצא ו ל א מתנגדי ם ול א 
חסידים , ל א משכילי ם נאורי ם ומתבוללי ם וג ם ל א דתיי ם קנאים . כא ן חי ו יהודי ם 
ירא י שמים , מאמיני ם באמונ ה שלמ ה ומצפי ם לביא ת משי ח צדקנו , מעורי ם 
בתורה , במצוו ת ובמעשי ם טובים . 

באח ד הימי ם רג ש האזו ר הנידח . בהר י סיטש ל ובהר י בורש ה נתגל ו סימני ם ש ל 
עורקי״זה ב במעמק י האדמה . קיס ר אוסטריה , יוס ף השני , בנ ה ש ל צורר ת 
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היהתי ם המלכ ה מריה״טרזה , שזכור ה לדראו ן עול ם ע ל שהטיל ה מ ם ע ל נרו ת 
שאימהו ת יהודיו ת הדליק ו בליל״שבת , תכנ ן ביקו ר באזור . פקיד י ממשל ה בכירי ם 
מווינ ה הבירה , שכ ף רגל ם ל א דרכ ה מעול ם באר ץ נידח ת זאת , פשט ו כארב ה 
להכי ן א ת הביקו ר המלכותי . הבעי ה שנתעורר ה היתה , היכ ן לשכ ן א ת הקים ר 
"ירו ם הודד׳ . באזו ר כול ו ל א נמצא ו ל א ארמונו ת ול א בנינ י פאר , כ י א ם 
בקתות״ע ץ עלובות . בחיפושיה ם אחר י אכםני ה נאות ה בשבי ל הקיםר , הגיע ו 
השרי ם לבית ו ש ל מרדכ י היהוד י בםלישט . השרי ם החליטו , שבית ו ש ל מרדכ י 
מתאי ם לקים ר יות ר מכ ל בי ת אח ר באזור . מלכה , אש ת ר ׳ מרדכי , הפתיע ה א ת 
אציל י וינ ה בטעמ ה העדי ן במידו ר הבית , בנקיונ ו המברי ק ובמרבדי ם מעש י ידיה , 
שקישט ו א ת בית ה הצנוע . 

הקים ר נתקב ל בכבו ד רב . שלוש ת האחי ם שיתפ ו פעול ה כד י שמאומ ה ל א יחם ר 
לשלי ט האימפרי ה ולפמליית ו הגדולה . המרח ק בי ן בורשה , אויבר״וישבי ם 
וםלישט , הו א בם ך הכ ל כעשרי ם קילומטרים . אח י מרדכ י דאג ו לאםפק ה םדיר ה 
והעביר ו לםליש ט מטו ב הארץ : פירו ת משובחים , אווזי ם מפוטמים , עגלי ם רכים , 
דבר י מאפ ה ועוד . הקים ר נהנ ה ואפיל ו החלי ט להארי ך א ת ישיבת ו כד י לצא ת 
לציד־דובי ם ביערו ת הע ד ש ל המביבה . 

לפנ י שחז ר לווינה , הזמי ן אלי ו הקיס ר א ת שלוש ת האחים , לגמו ל לה ם ע ל 
האירו ח הנאה . וכ ך אמ ר הקיס ר באוזניהם : "אתה , שלמ ה ידידי , שהיי ת הספ ק 
הראש י שלי , שדאג ת כ ל הימי ם של א יחס ר לנ ו כ ל טוב , ראו י עת ה לעמו ד ע ל 
הברכה . מאו ד טעמ ו לחכ י הפירו ת העסיסיי ם שהעלי ת ע ל שולחני , לכ ן החלטת י 
שמהיו ם והלא ה ייקר א שמ ך ׳פרוכטר ׳ (אי ש הפירות) , שלמ ה פרוכטר . ואת ה 
אברהם , שבני ת א ת בית ך בבורשה , במקו ם הגבו ה ביות ר בכ ל יישוב י האזור , 
חיקי ת במעשי ך א ת הנש ר המקנ ן בחגוו י הצוקים , לכ ן ייקר א שמ ך אברה ם אדל ר 
(נשר) . 

ואחרו ן אחרו ן חביב : מרדכ י ידידי , שבית ך נוצ ץ מטוה ר וזי ו ומעשי ך מאירי ם 
כאור ם הענו ג והר ך ש ל כוכב י מרום , ייקר א שמ ך שטר ן(כוכב) , מרדכ י שטרן" . 

ימי ם רבי ם שוחח ו הבריו ת באזו ר כול ו ע ל הכבו ד הר ב שהעני ק הקיס ר 
לשלוש ת האחים . בימי ם הה ם ל א כ ל אח ד זכ ה לש ם משפח ה משלו . שלוש ת 
האחים , שהתגא ו בשמותיה ם היהודיים , התייחס ו בביטו ל לעני ן השמות , שהר י כ ל 
כוונת ם הית ה להס ב א ת ל ב הקיס ר לטוב ה ע ל היהודים . 

השלוש ה הצליח ו במשימ ה שחז ה לה ם דודם , רב י שמוא ל שמלק י מניקולשפורג . 

ה ם הי ו בי ן אל ה שזרע ו א ת זר ע החסידו ת בכפר י מרמור ש הנידחים . הזר ע נפ ל ע ל 
אדמ ה פוריה . השלוש ה זכ ו לראו ת א ת תור ת חייה ם מתלקח ת כא ש יוקד ת ביישוב י 
האזו ר ובלבבו ת תושביו . 
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סב א ר ׳ איציק , אי ש סטרימטר ה 


ר ׳ איציק , בנ ו ש ל ר ׳ מרדכ י שטר ן מסלישט , ייס ד קהיל ה יהודי ת בסטרימטרה . 

בשו ם מקו ם בעול ם ל א נרש ם מת י התישב ו בני״אד ם לראשונ ה בסטרימטרה . 
סבי ר להני ח שגר ו ש ם מא ז ומעולם , א ם כ י אי ש ל א חק ר בנידו ן והדורו ת הקודמי ם 
ל א הותיר ו אחריה ם שרידי ם ארכיאולוגיים . א ת בתיה ם בנ ו מעץ . משהתבל ו 
הקירו ת והע ש קימ ח א ת הקורו ת שמה ם נבנ ו הבתים , הי ו התושבי ם מקימי ם 
לעצמ ם בי ת חדש . א ת קורו ת הע ץ ש ל הבי ת היש ן הי ו מפרקי ם ומשתמשי ם בה ם 
להסק ת הא ח בימ י החור ף הקרים . הצלבי ם שע ל קבריהם , שג ם ה ם עשויי ם הי ו 
מעץ , נרקב ו והתפוררו . ל ו ג ם טר ח מישה ו לחפ ש שרידים , ספ ק א ם הי ה מוצאם . 
אי ש ל א דא ג לרשו ם א ת קורו ת המקו ם ואי ן לתמו ה ע ל כך . אפיל ו בשנו ת ילדותי , 
יחידי ם ספורי ם מבי ן כשלוש ת אלפי ם וחצ י תושב י סטרימטר ה הל א יהודיי ם ידע ו 
קרו א וכתוב . 

בפ י תושב י הכפר , ה״וואלאכים" , נוד ע המקו ם בש ם סטרימטורה , שפירושה : 
צרורה , לחוצה . אכן , רכס י ההרי ם לחצ ו ע ל העמ ק הצ ר שב ו הצטופפ ו משק י 
הכפר . רו ב התושבי ם נאלצ ו לבנו ת א ת בתיה ם בהרים . סטרימטר ה ישב ה בעמ ק 
צ ר ע ל שפ ת נה ר "איזה" , אח ד מיובל י הטיסה . הכפ ר התפש ט לאור ך העמק , לחו ץ 
בי ן שנ י רכסים : המערב י - שהי ה מכוס ה כר י מרעה , שדו ת חציר , בוסתני ם 
וחורשות , והמזרח י - שנרא ה כשרשר ת ש ל ערימו ת חומר״כתמתם . הרכ ס 
המערב י הרני ן א ת הנפ ש בשפ ע הירו ק בגווני ו השוני ם כשמולו , במזרח , התרוממ ו 
דבשותי ו הצהבהבו ת ש ל ההר , עשו י מדרגו ת מדרגות , ועליה ן חלקו ת זרועו ת 
שבולת־שועל . 

ככ ל שטיפס ת במעל ה ההר , כ ן התרחב ו אופקי ו ש ל היישו ב הלחו ץ והדחו ק בי ן 
צלעו ת ההר . בגובה י הה ר נתגל ו לעי ן הצופ ה נופי ם מפעימי־לב . הפסגו ת הגביה ו 
ראשיהן . מעב ר לרב ם ההרים , שהתרומ ם כחומ ה משנ י צד י הכפר , נתגלת ה 
שרשר ת רכסי ם שניה , מכוס ה יערות , ומאחוריה ם עו ד אחת . הרכ ס הרביעי , 
האחרו ן שנצפה , שהזדק ר בפסגו ת משוננות , שרו י הי ה בערפ ל כחלחל , סגולי , 
מסתור י ומטושטש , שהי ה שפו ך ע ל מורדותי ו התלולים , המרוחקים . מגוב ה ההר , 
נרא ו בת י הכפ ר הקטני ם כצעצועי ם שי ד ענקי ת פיזר ה ברשלנו ת ובל י סדר , 
לפעמי ם במחרוזו ת ולפעמי ם בקבוצו ת מקובצו ת ש ל שני ם ע ד שש ה בתים . בי ן 
שנ י הרכסי ם נמשכ ה דר ך המלך , דר ך עפ ר צר ה ומפותלת , שנשאר ה צמוד ה כ ל 
הע ת לאפי ק האיזה . שניהם , הנה ר והדרך , נהר ו בי ן שדו ת תיר ס ופשת ה שצמח ו 
בעונ ת הקי ץ בעמ ק הצר . 

בתחתית ו ש ל הה ר המזרחי , הכתמתם , ע ל אח ד ממישוריו , הלבינ ו מצבו ת 
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בית״העלמי ן היהודי . המצבו ת נצפ ו כמע ט מכ ל נקוד ה בכפר . ה ם הי ר בבחינ ת 
תזכור ת מתמד ת באש ר ל״ק ץ כ ל בשר" . ע ל המצבו ת נחר ת סיפו ר היישו ב היהוד י 
בסטרימטרה . ש ם ג ם נ ם א ת שנת ו ע ד לתחי ת המתי ם מיס ד הקהילה , ר ׳ יצח ק 
שטרן , בנ ו ש ל מרדכ י שטרן , זכ ר צדי ק לברכה , האי ש שייה ד א ת סטרימטור ה 
והפכ ה לסטרימטרה . כ ל יהוד י הכפר , מלב ד משפחת ו ש ל שלו ם מנדלוביץ׳ , נמנ ו 
ע ל יוצא י חלצי ו ש ל ר ׳ יצחק , שכונ ה בפ י כול ם "סב א ר ׳ יצחק " ונוד ע בסביב ה 
כר ׳ איציק , אי ש סטרימטרה . 

גב ר צעי ר הי ה הסב א כשהגיע , בסו ף המא ה השמונ ה עשרה , להשתק ע בכפר , 
שע ד א ז ל א גר ו ב ו יהודי ם (כ ך טענ ה האגדה . מסתב ר שהחוקרי ם מצא ו שכב ר ג ר 
ש ם יהוד י בש ם מרקוביץ׳ ) ור ק רוכל י הכפרי ם הסמוכי ם הי ו באי ם לכפ ר למכו ר 
ב ו א ת מרכולתם . נמו ך קומ ה הי ה הסבא , מוצ ק ושרירי , נוע ל מגפ י עור , ע ם בת י 
שוקיי ם משוחי ם בעטרן , מעי ל ב ד ארו ך לגופ ו וכוב ע קטיפ ה שחו ר ועגו ל לראשו . 

הסב א התפרס ם לא ו דוק א בלמדנותו , אל א ביושרו , בסבלנות ו ובאהב ת הזולת . 
גדול י הדו ר רא ו ב ו ניצו ץ מנשמת ו ש ל אברה ם אבינ ו בש ל מיד ת הכנסת״האורחי ם 
שנה ג בעובר י אורח . מיו ם שב ו הקי ם א ת בית ו בכפר , ל א עב ר יהוד י בסטרימטר ה 
בל י שיס ב ע ל שולחנ ו ובל י שיוצ ע ל ו מצ ע ללינ ת לילה . מיד ה טוב ה ז ו עבר ה 
בירוש ה לצאצאיו . רבי ם רעב ו ללח ם בסטרימטרה . במגורי ם שרר ה צפיפו ת איומה , 
א ך מעול ם ל א נקל ע יהוד י לכפרנ ו ול א הוזמ ן ל״נטיל ת ידיים " (זא ת הית ה נוסח ת 
ההזמנ ה המקובל ת בפני ה לז ר שיואי ל לסעוד) , א ו ל א הוצע ה ל ו מיט ה ללו ן בה . 
אח ד מנינ י הסב א שמ ר ע ל אוצ ר יקר־המציאות : המרקי ה ש ל סבת א שרה . מקער ת 
חר ס פשוט ה זו , הית ה מחלק ת מר ק לאורחי ה הרבים . ה״סאגה " המקומי ת ידע ה 
לספר , שהמר ק בקער ה הספי ק לכ ל המסובים , ויהי ה מספר ם ר ב ככ ל שיהיה . נינ י 
הסבת א האמינ ו באמונ ה שלמה , שהברכ ה הית ה מצוי ה במרקי ה ש ל הסבתא , 
"זכות ה תג ן עלינו" . 

ע ל קבר ה ש ל סבת א שרה , הקב ר הראשו ן שנכר ה בבי ת הקברו ת ש ל כפרנו , 
הוקמ ה מצב ה עשוי ה אב ן ענקית , מחוספסת , בלת י מסותתת . האב ן הוצב ה ע ל הקב ר 
כפ י שנלקח ה מצל ע ההר , א ו מאפי ק הנחל , בל י שי ד אומ ן תג ע בה . מציב י האב ן 
הסתפק ו בחריט ת ש ם הסבת א ושנ ת פטירת ה באותיו ת גסות , בלת י שוו ת (שנ ת 
תק״ ע לפ״ק , א ם איננ י טועה) . לי ד האב ן הענקי ת הסתופפה , כאיל ו בצלה , אב ן 
קטנ ה בהרבה , מסותתת , מכוס ה איזו ב וכתוב ת מליצי ת ארוכ ה חרוט ה עליה . פיענו ח 
הכתוב ת נתק ל בקשיים . הזמ ן פג ע באותיות . המסור ת ידע ה לנקו ב בתארי ך מו ת 
הסבא , כשלושי ם וחמ ש שני ם לאח ר מו ת אשת ו השניה , סבת א שרה , בשנ ת תר״ה , 
הל א הי א שנ ת 1845 למניינם . 

משנפטר ה אשת ו הראשונ ה ש ל האבר ך איצי ק ממחל ת השחפת , החלי ט להעתי ק 
א ת בית ו לסטרימטרה , רחו ק מקבר ה ש ל אש ת נעוריו . רבי ם וטובי ם התרעמ ו עלי ו 
בש ל כך : "הייתכ ן שגב ר צעי ר יעבו ר לגו ר במקו ם שאי ן ב ו ל א יהודים , ל א בי ת 
כנס ת ול א ׳מניין ׳ להתפל ל בו? " שאל ו הבריות . משנוד ע לה ם שאיצי ק החלי ט ע ל 
כ ך בעצ ה אח ת ע ם ר ׳ מש ה ליי ב מסאסוב , נח ה דעתם : "א ם הצדי ק מסאסו ב 
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מסכים , משמ ע שדברי ם בגר / אמרו . 

חי י הסב א אפופי ם אגדו ת היו . הסיפורי ם ע ל "סב א ר ׳ איציק " הי ו בבחינ ת 
המרחבי ם הרוחניי ם שבה ם נע ו בדמיונ ם תושב י הכפ ר הנידח . הבתי ם הי ו צרים . 
לפעמי ם נעמד ת לפנ י בקת ה והתקשי ת להבין , כיצ ד הצליח ה אח ת האימהו ת לגד ל 
בתוכ ה כתריס ר צאצאים . ע ל הדוח ק הפיס י מצא ו פיצו י במרחבי ה העצומי ם ש ל 
האגדה . הי א קשר ה אות ם ל א ר ק אופקית : לע ם היהוד י המפוז ר ברחב י תבל , כול ל 
מרחבי ה הדמיוניי ם ש ל הפזור ה האגדי ת שמעב ר להר י החוש ך ומעב ר לנה ר 
הסמבטיון , אל א ג ם אנכית : א ל הזמני ם והתקופו ת שחלפו . 

המשפח ה ע ל דורותי ה הקדומי ם נצטייר ה כגו ף ח י ונושם . אי ש ל א נעדר . 
הסבי ם והסבתו ת שהלכ ו לעולמ ם ל א נעלמו . ג ם א ם נפק ד מקומ ם לי ד השולח ן 
המשפחת י ובבי ת הכנסת , ל א פסק ה נוכחות ם לרגע . התחשב ו בדעותיהם , פעל ו 
לפ י עצותיה ם וציטט ו א ת מימרותיה ם כפ י שהושמע ו כשעו ד התהלכ ו בי ן החיים , 
א ו כפ י שנדמ ה הי ה לנשארי ם אחריהם , שהי ו מיעצי ם להם , ל ו נית ן הי ה לשאו ל 
א ת פיהם . 

ול א ר ק הסבי ם והסבתו ת המשיכ ו להיו ת נוכחים . התופע ה כלל ה א ת גיבור י 
החומ ש והנ״ך , תנא י התלמו ד ואמוראיו , רבנ י ימ י הביניי ם וצדיק י כ ל הדורות . כ ל 
אל ה ל א הי ו דמויו ת ערטילאיות , כ י א ם יהודי ם נבונים , חביבים , מוכני ם תמי ד 
לעמו ד ליהוד י בצ ר לו , בעול ם הז ה ובעול ם הבא . מושג י ההלכה , פנינ י האגדה , 
סיפור י הבלהו ת ש ל ספר י המוסר , מלאכ י החבל ה המעני ם חוטאי ם בגיהנום , 
ואליה ו הנבי א הזכו ר לטוב , וכ ן הנסי ם והנפלאו ת שבסיפור י החסידים , השתלב ו 
בחי י היומיו ם ש ל סטרימטרה . הכ ל נהי ה למסכ ה אחת . החיי ם האפורי ם ש ל 
השגר ה התערבב ו ע ד כד י כ ך בסיפור י התנ״ך , התלמו ד והאגדה , שקש ה הי ה 
להבחי ן איפ ה בדיו ק מסתיימ ת האגד ה ומתחיל ה המציאות . תחוש ת הזמ ן נשאר ה 
מעורפלת . בשמיני״עצר ת התפלל ו ע ל הגשם , ג ם א ם כ ל יהוד י התפל ל בלב ו 
שהגש ם יאח ר לפחו ת ע ד שיסתיי ם איסו ף התיר ס מ ן השדות . אי ש ל א רא ה סתיר ה 
בכך . אברה ם אבינו , דו ד מל ך ישראל , סב א ר ׳ איציק , ר ׳ חיי ם האדמו״ ר מקוסוב , 
שר ה אמנ ו א ו סבת א שר ה ש ל בנ י כפרנו , הי ו כאיל ו בנ י אות ו דור , ידידי ם 
קרובים . נבי א -זוע ם מ ן התנ״ ך ו״מגיד " ב ן ימינו , שיסר ס בלה ט ע ל סטיותיה ם 
מדר ך הישרה , השתייכ ו לאסכול ה אחת . שניה ם הי ו תלמידיה ם ש ל אות ו מורה . כ ל 
הדמויו ת הצטרפ ו לחבור ה ש ל יהודי ם נחמדים , המתחשבי ם במכלו ל הבעיו ת ש ל 
כ ל יהודי , ה ן באל ה החשובו ת באמת , כמ ו למש ל כמיהת ם לגאולה , לבני ן בי ת 
המקדש , "במהר ה בימינו" , גור ל ע ם ישרא ל בפזור ה כש ה בי ן שבעי ם זאבים , 
וכר : וה ן בבעיו ת ש ל מ ה בכך , כגו ן קמ ח לשב ת לאפי ת חלו ת ללח ם משנה , שידו ך 
לב ת בוגר ת שצמת ה הולכ ת ומלבינה , הצל ת יל ד יהוד י מידי ו האכזריו ת ש ל גו י א ו 
מכלב ו המוס ת ש ל נע ר גוי , א ו מידי ה ש ל מור ה מרשע ת המכ ה ילדי ם יהודי ם ע ל 
שה ם מסרבי ם לבו א בשב ת לבי ת הספ ר הגויי . המ ן הרש ע מ ן המגיל ה הצטיי ר ככ ל 
שונ א ישרא ל ב ן זמננו , ו״תרח " נשא ר כינוי ו ש ל כ ל גו י ישיש , ול א פע ם הטרי ח 
עצמ ו אליה ו הנבי א בכבוד ו ובעצמו , לדאו ג של א יישא ר יהוד י רע ב ללח ם א ו כד י 
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להציל ו בליל ה חשו ך מגור ל מר . 

הכרנ ו היט ב א ת אל ה שהלכ ו לעולמ ם בטר ם נולדנו . חשנ ו בקרבת ם הנפשית . 
התפעלנ ו ממימרותיה ם השנונות , חזרנ ו עליה ן בהזדמנויו ת שונו ת בש ם אומרם . 
התיחסנ ו בכבו ד ר ב למעלליה ם ולאומ ץ לבם , אפיל ו לבדיחו ת הדע ת והליצנו ת 
שהוכיח ו לפעמים . 

בלילו ת חור ף ארוכים , לי ד כופ ח הברז ל המלוה ט בבי ת הכנסת : בחגים , בי ן 
מנח ה למעריב , א ו בעגל ה בנסיע ה א ל האדמו״ ר מקוסוב , חזרנ ו ע ל אגדו ת 
המשפחה , בת י הא ב והכפר . התגאינ ו ל א ר ק בהן , אל א באגדותי ו ש ל ע ם ישרא ל 
לדורותי ו ובאגדותי ה ש ל אר ץ ישראל . בשב ת אחר י הצהריים , היינ ו מתגנבי ם 
אנחנו , הילדים , לבי ת הכנס ת (תמי ד ידענ ו כיצ ד להערי ם ע ל השמ ש ששק ד לסגר ו 
ע ל ברי ח ומנעול , ולדאו ג שישא ר חלו ן פתו ח שדרכ ו נוכ ל להשתח ל פנימה) , 
משכיבי ם ע ל הרצפ ה מספ ר עמוד י תפלה , יושבי ם עליה ם סבי ב לכופ ח הברזל , 
שהפי ץ חו ם נעים , ומאזיני ם לסיפור י הנערים . 

וי ש שיל ד עמ ד והתבונ ן בפני ו הלאו ת ש ל אח ד מיהוד י הכפר , גיבור ו ש ל סיפו ר 
ידוע , כד י לגלו ת בקמט י פני ו א ת האתמו ל המלהיב . כאש ר הי ה נכנ ס למש ל ר ׳ 
מרדכ י שלמ ה העגלו ן לבי ת הור י הילד , לסד ר א י אל ה ענייני ם א ו לשתו ת כוסי ת 
יי״ש , ל א יכו ל הי ה היל ד להינת ק מדמות ו מוכ ת הגורל . בעיני ו השקטו ת 
והביישניות , בפני ו שנתיבש ו ונצטפד ו בקו ר הליל ה בחורף , וביקו ד החמ ה בימ י 
שרב , חיפ ש היל ד בר ק נעורים , אומ ץ ל ב ומעש י גבור ה שיד ע עליה ם מסיפור י 
סנד ר בנו . בספר ו ע ל מעלל י אבי ו בימי ם רחוקי ם וטובים , הי ה מתלה ט סנדר , ב ן 
העגלון . בימי ם הה ם - כ ך אמר ה האגד ה - הי ה שלמ ה יצח ק מדהי ר א ת סוסי ו 
האציליי ם כשה ם רתומי ם לכרכר ה חדש ה ונוצצת . בימי ם הרחוקי ם הה ם הי ה מסי ע 
אדוני ם וגבירו ת בדרכ י ההרים , נאב ק בהצלח ה ע ם שודדים , מברי ח להקו ת זאבים , 
מרתי ע המון־שיכורי ם שניס ו לפגו ע בו , ויצ א תמי ד כשיד ו ע ל העליונ ה אפיל ו 
במאב ק ע ם מתים , שרצ ו לפתות ו להתפל ל בקהל ם בליל ה (כידו ע המתי ם הי ו 
מתכנסי ם כ ל ליל ה להתפל ל בבי ת הכנסת) . 

שבע ה דורו ת הקי ם סב א ר ׳ איציק . שלוש ה הדורו ת הראשוני ם נח ו בשלו ם ע ל 
משכב ם בבית״העלמי ן בתחתי ת הה ר הכתמתם . ג ם חל ק גדו ל מהדו ר הרביע י 
ומעטי ם מ ן החמיש י זכ ו לקב ר ישרא ל באדמ ת הה ר המזרחי . אח ר כ ך ב א דו ר 
שלם , יות ר נכו ן מערכ ת ש ל מספ ר דורות : סבים , בנים , נכדי ם ונינים , שאי ן לה ם 
קברים . בכבשנ י אושווי ץ על ה עשנ ם השמימה . אפר ם פוז ר בשדה . הרו ח הפריח ה 
א ת העש ן בחל ל העולם . אפר ם התערב ב בעפ ר הארץ . הקהיל ה נחרבה . נשאר ו 
בזכרונ י קומ ץ אגדו ת בלבד , שג ם ה ן מקוטעות . אנס ה להפקיד ן בדפי ם אל ה לזכרו ן 
עולמים . 
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שייר ת חסידי ם בדר ך לקוסו ב 


השייר ה יצא ה לדר ך מתי ר בית ו מכני ם האורחי ם ש ל ר ׳ איצי ק איש־סטרימטרה . 
"עול י הרגל׳ / שיצא ו לבלו ת א ת הימי ם הנוראי ם בחצ ר הרב י מקוסוב , התכנס ו 
במוצא י שב ת לסעוד ת מלווה״מלכ ה בבי ת הסבא , כמנהג ם מימי ם ימימה . סבת א 
שר ה הכינ ה חמיצ ת סל ק אדום , מתוקנ ת במו ח עצמו ת ומתובל ת יפה , כמנה ג 
החסידים . ע ל השולחנו ת הוצב ו קערו ת מלאו ת תפוח י אדמ ה מבושלי ם בקליפת ם 
במים . האורחי ם שיבח ו א ת החמיצה . אמר ו "וית ן לך " כמצוו ת היהודי ם במוצא י 
שבת , שר ו א ת "אליה ו הנביא " והוסיפ ו מניגונ י "החצר " מקוסוב . סיפר ו מפלא י 
הבעש״ט , "זכות ו תג ן עלינו" , ומופתי ם ע ל שא ר הצדיקים , כנהו ג בסעוד ת 
מלווה״מלכ ה ש ל חסידים . תלמיד י חכמי ם שביניה ם אמר ו דברי״תורה , פירושי ם 
שנוני ם ע ל פסו ק מפסוק י פרש ת השבוע , מתובלי ם במילת א דבדיחות א ומילת א 
דחידא . 

לאח ר חצו ת הליל ה הלכ ו לנוח . רו ב האורחי ם השתטח ו ע ל הרצפ ה בבי ת 
המרזח , ובשא ר חדר י הבית , למנוח ת ליל ה קצרה . א ת מיטת ו מס ר הסב א לשנ י 
ישישי ם והו א עצמ ו יש ן יח ד ע ם אורחיו . משהאי ר השחר , קמ ו משנתם , התפלל ו 
תפיל ת שחרי ת בציבו ר וסעד ו ארוח ת בוקר . אש ת ר ׳ איצי ק ובנותי ו הכינ ו ע ל 
השולח ן בצלים , מלפפוני ם וצנוני ם מתנוב ת הגן , טיגנ ו חביתו ת בחמא ה ולקינו ח 
הגיש ו פתית י לח ם תיר ס שיצק ו עליה ם חל ב רותח . לאח ר שברכ ו בורא״נפשו ת 
(אכל ו ר ק לחם־תירס ) הפשיל ו אי ש אי ש א ת צרור ו ע ל כתפי ו ויצא ו לדרך . כ ל 
אח ד נש א את ו "דסאגה" , ש ק כפול , מיוח ד להולכ י רגל , עשו י צמ ר כבשי ם בע ל 
שנ י תרמילי ם למשאות , כד י לאזנ ם ע ל הכתף . 

עשרי ם ואח ד גברי ם צעד ו בשיירה , רוב ם במיט ב שנותיהם . ביניה ם ג ם שנ י 
ישישי ם וארבע ה נערים . שנ י הישישי ם ל א ויתרו , ע ל א ף גיל ם המופלג , ע ל 
מנהג ם מא ז שנו ת נעוריהם , לעשו ת א ת הימי ם הנוראי ם ב״חצרו " ש ל ר ׳ מנד ל 
מקוסוב , בע ל "אהב ת שלום" . לארבע ת הנערים , כבנ י חמ ש עשר ה ע ד ש ש 
עשרה , הית ה זא ת היציא ה הראשונ ה א ל מעב ר לתחומ י כפריהם . השייר ה שמ ה 
פעמי ה בכיוו ן הה ר הכתמתם . 

חלפ ו כעשרי ם שנ ה מ ן היו ם שב ו עק ר ר ׳ איצי ק מסליש ט והקי ם בית ו 
בסטרימטרה . ע ל חלק ת אדמ ה שרכ ש מבע ל הכפ ר הקי ם בית״ע ץ בע ל מידות , 
מוק ף חצ ר גדול ה וג ן ירקו ת ועצ י שזי ף מסבי ב לגדר . אמנם , בימי ם הה ם אסו ר 
הי ה ליהודי ם להחזי ק בבעלות ם קרקעות , אב ל ל א הקפיד ו בכגו ן אלה . בעל י 
השרר ה ש ל האימפרי ה האוסטרית , ל א הטריד ו עצמ ם לכפ ר הניד ח סטרימטרה , 
כד י לבדו ק א ם מקפידי ם ש ם ע ל כ ל סעיפ י החוק . למע ן הסד ר הטו ב נרשמ ו 
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הקרקעו ת ע ל שמ ו ש ל 9 טריקה , גו י נמור״קומ ה ודל״בשר , אסופי , בל י משפח ה 
וקרובים , שנסתפ ח לבי ת סב א ועבד ו כ ל חיי ו בנאמנות . לאח ר מו ת הסבא , עב ר 
פטריק ה לעבו ד בבית ו ש ל שמוא ל בנו . כשבע ל הבי ת הי ה יוצ א לקוסוב , עז ר 
פטריק ה לסבת א הנמרצ ת בניהו ל עניינ י המש ק והמסחר . 

ר ׳ איצי ק נתבר ך בכ ל טוב : בפרנס ה בשפע , ברפ ת מלא ה בהמות , בעדר י צא ן 
בהרי ם ובבי ת מל א בני ם ובנות . אח ד הבנים , א ת יוסף , הקדי ש לשמ ש בקודש . 
בעודנ ו עו ל ימי ם הוב ל לחצ ר הרב י מקוסו ב ונשא ר ש ם ללמו ד תורה . ב ן ז ה זכ ה 
להתמנו ת כר ב ראש י בעי ר סיג ט ו״גליל " מרמור ש כולו , לאח ר פטיר ת דוד ו 
וחתנו , הר ב מנח ם מנד ל שטרן . 

עליי ת ר ׳ יוס ף שטר ן ע ל כ ס הרבנו ת בסיג ט הצית ה מחלוק ת בי ן חסיד י קוסו ב 
לבי ן חסידי ו ש ל ה״ישמ ח משה" , הר ב ר ׳ מש ה מאוהלי , תלמי ד החוז ה מלובלי ן 
ומיס ד דינסטי ה רבנית . ר ׳ מש ה התפרס ם כאי ש קדוש , גדו ל בתור ה ובמעשי ם 
טובים . הו א הי ה מחזי ק תמי ד ע ל יד ו א ת מקלו , בע ל רא ש הכסף , ומעי ל השב ת 
שלו , כד י שברג ע שיווד ע ל ו ע ל ביא ת משי ח צדקנו , יוכ ל מי ד לצא ת לקראתו . א ת 
בנ ו יחידו , ר ׳ אליעז ר ניסן , של ח לסיג ט וביד ו המלצ ה מאבי ו לפרנס י הקהילה . ר ׳ 
מש ה המלי ץ ע ל קבל ת בנ ו לר ב העיר , כ י "ראו י הו א לאות ה אצטלה.. . ול א תבוש ו 
ב ו בעול ם הז ה ול א תיכלמ ו ב ו לעול ם הבא" . תושב י העי ר העדיפ ו א ת ר ׳ יוס ף 
מסטרימטרה . המריב ה בי ן שנ י המחנו ת נמשכ ה כמע ט ש ש שנים , ע ד אש ר ר ׳ 
אלעז ר ניס ן חז ר לבי ת אבי ו ונבח ר לר ב בעי ר הגליצאי ת דרוהוביטש . ר ׳ יוס ף 
שטרן , נכד ו ש ל ר ׳ מרדכ י שטרן , שנמל ט מברוד י בעטיי ן ש ל מריבו ת אחי ם וחיפ ש 
אר ץ שלוו ה להתיש ב בה , נקל ע למריב ה איומה , שנמשכ ה ג ם לאח ר מותו . 
המריבו ת שנתגלע ו בי ן הכתו ת השונו ת בחסידות , ל א הי ו פחו ת אכזריו ת מאל ה 
שבי ן כ ת החסידי ם ומתנגדיה . 

בנ י סטרימטר ה הי ו מתבשמי ם מסיפורי ם ע ל המריב ה הגדול ה שבי ן קוסו ב 
לסיגט . ה ם הי ו מספרי ם בגאוו ה נסתרת , שר ׳ אלעז ר ניס ן פנ ה א ל אבי ו הקדו ש 
וביקש ו שישתד ל עבור ו במרומים.. . בע ל ה״ישמ ח משה ״ השיב ו - לפ י גירס ת 
ניני ו ש ל סב א ר ׳ איציק : "מצטע ר בני , אי ן בכוח י להתמוד ד ע ם ר ׳ איצי ק 
מסטרימטרה . הוא , במגפי ו הגסים , מגי ע במרומי ם למעלו ת גבוהו ת משמצלי ח אנ י 
להגיע" . 

נחזו ר לשייר ת החסידים , שצעד ה במעל ה ההר . איכרים , במכנס י ב ד פשת ן 
רחבים , תוצר ת בית , בחולצו ת ב ד קצרו ת ואפודו ת עו ר מקושטו ת לפותו ת 
למתניהם , עמל ו בשדותיהם . ה ם ברכ ו לשלו ם א ת היהודים . שמ ש סתי ו אדמד ם 
על ה במזרח . 

"בליל ה יהי ה קר" , העי ר יהוד י מ ן השיירה . ל א הי ה ה ד לדבריו . שמח ו ע ל 
שעומ ד לפניה ם יו ם שלם , בהי ר וחמים . לי ד פל ג שופ ע מי ם חלצ ו א ת המגפיים , 
קשר ו אות ם ל״דסגה " ול א חזר ו לנעו ל אותם . יחפי ם צעד ו בשביל י היע ר 
שהשתרע ו מעבר ו השנ י ש ל הפל ג כשה ם מתחרי ם בשירת ם ברנ ן בעל י הכנף . 

ז ה שני ם שר ׳ איצי ק נוה ג "לעלו ת לרגל " לקוסוב . משנכנ ס אלול , הי ה מעבי ר 
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א ת ניהו ל המש ק והמסח ר לשר ה אשת ו ומתכונ ן לדרך . צור ר הי ה ב״דסגה " כמ ה 
חפצי ם חיוניים : בגד י שבת , לבני ם נקיים , המחזור , ה״חוק " (חומ ש ע ם פירושים) , 
ספ ר משניו ת וציד ה לדרך . נוה ג הי ה לקח ת עמ ו מספ ר ככרו ת לחם , קמ ח תיר ס 
וקלח ת לבישו ל ממליגה , כמ ה חריצ י גבינה , סי ר מל א דבש , ועוגיות״דב ש 
עמידות , מעש י יד י אשתו . 

הח ל משנ ת 1802 , שב ה השתק ע ר ׳ מנדל ה בקוסוב , נהג ו חסיד י מרמור ש לעלו ת 
לרג ל כד י לפקו ד א ת חצר ו בימי ם הנוראים . א ת דרכ ם הי ו עושי ם בשביל י ההרים . 
נו ח הי ה לה ם ללכ ת ברג ל מאש ר לעשו ת נסיע ה ארוכ ה ומייגע ת בעגלות , בדרכי ם 
עקיפות . סיב ה נוספת : עצ ם החוויה . החסידי ם מצא ו טע ם בהליכת ם ברג ל ביערו ת 
עד , בטיפו ס במדרונו ת ובפסגו ת חשופות , בנופי ם מפעימ י ל ב ונפש . ההליכ ה 
בחבור ה קרב ה אות ם לבור א העולם , ולבריאתו . ההינתקו ת הזמני ת מ ן העשי ה 
האפור ה ש ל כ ל ימו ת השנה , קירב ה אות ם לדביקו ת והכינ ה א ת נפש ם לחווי ה 
המיוחד ת ש ל עבוד ת הקוד ש ב״חצר " הרב י ובקר ב המונ י חסידי ו הקדושי ם 
והטהורים . ברבו ת הימי ם נוצר ה מסור ת ש״לקוסו ב ל א נוסעים , לקוסו ב הולכים , 
לקוסו ב עולי ם לרגל" . אפיל ו מ י שהגי ע בעגלה , הי ה יור ד ממנ ה כבר ת דר ך לפנ י 
העיר , מחכ ה לשייר ה המגיע ה ברגל , מצטר ף אליה . לעתי ם חבר ו יח ד בדר ך מספ ר 
שיירו ת ע ל מנ ת להיכנ ס לקוסו ב ברו ב עם . 

המסע , הפגיש ה ב״חצר " ע ם חסידי ם מכ ל קצוו י גליציה , בוקובינ ה מולדוב ה 
ומרמורש , העניק ו לסב א ר ׳ איציק , ולכ ל שא ר החסידים , א ת הכו ח הנפש י לשא ת 
במש ך שנ ה שלימ ה בחי י כפ ר אפורים , כשה ם שקועי ם ראש ם ורוב ם בעניינ י 
פרנסה , בדאג ה למש ק הבי ת ובמשא״ומת ן מסחר י ע ם איכר י הכפר , ע ל ענייני ם ש ל 
מה־בכך . 

בנימי ן אבא , אח ד מארבע ה הנערי ם בשיירה , בנ ו ש ל ר ׳ איציק , כב ן חמ ש 
עשרה , ד ק גזרה , בע ל עיניי ם מצועפות , מתרוצ ץ הי ה כ ל הדר ך כעופ ר איילים . 
תמי ד הקדי ם א ת השיירה . הו א זה , שהי ה מגל ה מחס ה רועי ם עזו ב ללינ ת לילה . 
רוע י האזו ר נהג ו לעלו ת בקי ץ ע ם עדריה ם לרעו ת בהרי ם הגבוהים . בחוד ש אלול , 
כשהתחז ק הקו ר בהרים , הי ו מורידי ם א ת הצא ן לחרו ף בעמקים . במחס ה הרועי ם 
יכל ו החסידי ם להעבי ר א ת לילותיה ם לי ד מדור ה בוערת . 

א ת הנערי ם נהג ו לצר ף לשיירותיה ם ע ל מנ ת לקרב ם לחסידו ת ולחנכ ם ברו ח 
ששרר ה בחצ ר הרבי . ר ׳ איצי ק הי ה לוק ח כ ל שנ ה לקוסו ב אח ד מבניו . עת ה הגי ע 
תור ו ש ל בנימי ן אבא . והית ה ג ם סיב ה תכליתי ת לצירופו . עו ד באבי ב העיר ה ל ו 
סבת א שרה , שהב ן אוה ב לשוט ט בשדו ת ולהתבונ ן בבנו ת האיכרים . הסבת א 
ראת ה שהצי ץ כשה ן רחצ ו עירומו ת בנהר . בערבי ם הי ה מקשי ב לשירת ן הנוגה . 
הסבת א הסיק ה מכך , שאול י הגי ע הזמ ן לחפ ש בשביל ו אשה . ר ׳ איצי ק ל א זלז ל 
בעצ ת אשתו . למעשה , עו ד אשתקד , נדב ר בקוסו ב להשתד ך ע ם ידיד ו ר ׳ יחזקא ל 
מסטדי . שניה ם הסכימ ו שבשנ ה הבאה , אי״ה , יבי א איצי ק א ת בנ ו ויחזקא ל א ת 
בתו , וא ם יסתדר ו הענייני ם והרב י ית ן א ת ברכתו , "ישבר ו צלחת" . קה ל 
החסידי ם ישת ה לחיי ם ויאח ל מזל״טו ב לזו ג הצעיר . 
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לאחנ י בנימי ן אב א גונ ב שמ ץ מתוכני ת הוריו , ג ם א ם ל א נאמר ו ל ו דברי ם 
מפורשים . לב ו נתמל א ערג ה לנער ה מסטרי . כשהי ה משוט ט במרומ י ההרים , הי ה 
מתבונ ן ברכ ם הרביעי , כאיל ו מחפ ש אחריה , מצפ ה שתתגל ה לנג ד עיני ו במלו א 
יופיה , בערפילי ם הסגוליים . בטו ח הי ה שהי א יפה . דמיי ן שג ם הי א משוטט ת 
בהרי ם ומחפש ת אחרי ו במבט י רו ך וחיבה . בזכות ה קל ו רגלי ו בהליכ ה בהרים . 
מקפ ץ הי ה במעל ה הה ר כארנבת , תמי ד ברא ש השיירה , מתנד ב ללק ט זרדי ם ביע ר 
למדור ת הלילה . הית ה ב ו תחוש ה נעימ ה שאי״ש ם ביער , תזדמ ן לפני ו דמו ת 
הנער ה מסטרי . ואול י יפגו ש בדר ך בעוש ה הנפלאות , בע ל הרא י הקסום , 
שהמסתכ ל בו , מסוג ל לראו ת כ ל דמו ת בעול ם שמתאוו ה לראותה . הנע ר חל ם 
להצי ץ בעינ י הנערה , בת ו ש ל ר ׳ יחזקא ל ממטר י שתהי ה ל ו לאש ה כד ת מש ה 
וישראל . 

לפנו ת ערב , בערו ב החמה , הי ו נעצרי ם לחניה . קו ל תפיל ה הי ה מהדה ד במרומ י 
ההרי ם השוממים . שייר ת החסידי ם התפלל ה מנח ה ומעריב . תפילת ם התערב ה 
לפעמי ם בנהמ ת דוב ה שכול ה א ו בילל ת זאב . ממרומ י הפסגו ת נשקפ ו יישוב י 
האזו ר כולם , כמונחי ם ע ל כ ף היד . בערבי ם הקרירי ם הי ו מבעירי ם מדורה , 
מסדרי ם א ת הקלח ת ע ל ענ ף ע ץ מע ל למדורה , מבשלי ם ממליגה , מערבבי ם אות ה 
בגבינ ת כבשי ם ונהני ם מסעוד ה דשנ ה תו ך כד י הקשב ה לסיפור י הוותיקי ם 
שבשייר ה ע ל קורו ת הצדיקים , ע ל נפלאו ת הרבי . אח ד אח ד הי ו פורשי ם לשינה . 
הי ו מתעוררי ם ע ם שחר , מתעטפי ם בטליתות , מניחי ם תפילי ן מתפללים , אוכלי ם 
ארוח ת בוקר , מסיימי ם בפרוס ת לח ם מרוח ה בדבש , מברכי ם ברכ ת המזו ן 
וממשיכי ם בדרכם . 

ביו ם הרביע י קר ה הדבר . בנימי ן אב א ר ץ כדרכו , לפנ י המחנה , נוש א ע ל כתפ ו 
א ת אמתח ת ר ׳ דוד , ישי ש מדראגומירשט . ביו ם ז ה אמורי ם הי ו להגי ע למעב ר 
ראחוב , ולהתחי ל בירידה . כ ן אמורי ם הי ו לעבו ר לי ד המעיי ן המפורס ם במימי ו 
הצלולים , השקופים , הקרי ם כקרח . בנימי ן אב א הגי ע ראשו ן א ל המעיין . הכיר ו 
לפ י תיאור י הוותיקים . עייף , מיוזע , צמ א מאוד , כר ע בר ך ולג ם ממימ י האגם . אח ר 
כ ך השתט ח ע ל שפ ת האגם , מחכ ה לבו א השייר ה כולה . 

לפנו ת ער ב ח ש ברע . גופ ו קד ח בחו ם גבוה . חושי ו נתערפלו . ח ש דקיר ה איומ ה 
בי ן צלעותיו . ר ׳ איצי ק ל א יש ן כ ל הלילה , יש ב לי ד בנ ו הקוד ח והחזי ק בידו . 
בבוק ר התבר ר שהנע ר אינ ו מסוג ל לעמו ד ע ל רגליו , נש ם בכבדו ת וח ש בגבו . 
תפיל ת ר ׳ איצי ק באות ו בוק ר הית ה חרישי ת ושובר ת לב . 

"יהודים , תמשיכ ו בדרככם ! אנ י חוש ש של א אוכ ל להצטרף . אשא ר כא ן ע ם 
הנע ר ע ד אש ר יוק ל לו , א ו ע ד אש ר תשלח ו אלינ ו עגל ה רתומ ה לשוורים , מ ן 
הכפ ר הראשו ן שתעבר ו בר׳ . 

"אינ ך מתבייש , איציקז! " יסר ו הישי ש ר ׳ דוד . "מ ה לדעת ך יאמ ר הרבי , א ם 
נגי ע בלעדי ך ונספ ר ל ו שנטשנ ו אות ך בהרים ? הנוכ ל להבי ט בעינ י הרבי , לאח ר 
שעזבנ ו לנפש ו יהוד י בע ת צרהז " הכ ל נד ו בראשיה ם לאו ת הסכמ ה לדבר י ר ׳ 
דוד . מודעי ם הי ו לחשיבו ת שמיח ס ר ׳ מנדל ה מקוסו ב לקשר י האחוו ה והריעו ת 
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האמורי ם לשרו ר בי ן חסידיו . דרכ ה המיוחד ת ש ל חסידו ת קוסו ב התבסס ה בי ן 
השא ר ע ל טיפו ח קשר י ידידו ת מיוחדי ם בי ן כ ל החסידים . ר ׳ דו ד נזכ ר בתקדים : 
מעש ה שהיה . חסי ד חל ה בדרך , עמד ו חברי ו וקלע ו אלונק ה מענפ י ע ץ כרותים , 
השכיב ו א ת החול ה ע ל המיט ה והגיע ו בשלו ם לקוסוב . 

מי ד ניגש ו למלאכה . נשיא ת האלונק ה ל א הית ה קל ה כל ל וכלל . ההתקדמו ת 
הואטה . מוכני ם הי ו לעמו ד בתלאו ת הדרך , אל א שמצ ב הנע ר הורע . השייר ה 
נעצר ה להתיעצות . שניי ם יצא ו לדר ך לחפ ש רופ א ועגל ה ביישו ב כלשהו . בטר ם 
חזר ו היוצאים , בער ב שב ת בבוקר , נפ ח הנע ר א ת נשמתו . הקבוצ ה נשאר ה 
לשבו ת א ת שבת ה במקום . 

כשהגיע ה השייר ה לקוסוב , כב ר ידע ו ש ם ע ל האסון . חסידי ם סיפר ו שבער ב 
שב ת התלונ ן ר ׳ מנדל ה ע ל ערפ ל המכה ה א ת ראייתו . הרב י התייס ר קשות . ממ ש 
זע ק מצער . אמ ר שהו א ח ש שאח ד מידידי ו בנפ ש נמצ א בצר ה גדולה . "מסתירי ם 
ממנ י דברים! " רג ז הרב , בל י להסבי ר מ י ז ה שמסתי ר ממנ ו דברים . 

ההלווי ה התקיימ ה באות ו יום . אלפי ם הלכ ו אחר י ארו ן הנער . הנער ה מסטרי , 
כמע ט ילדה , חש ה כמיה ה עז ה להצי ץ בפנ י הנע ר המת . הי א כבש ה א ת רצונה . 
ידע ה של א ירש ו ל ה להצי ץ בפנ י העל ם שכב ש א ת חלומותי ה במש ך חודשי ם 
רבים . 

של א כבשני ם קודמות , מיה ר ר ׳ איצי ק לחזו ר הבית ה מי ד אחר י רא ש השנה . 
הרב י עוד ד כמ ה מבי ן חברי ו להצטר ף אלי ו בדר ך חזרה . ג ם רמז : "ייתכ ן איצי ק 
שבפע ם הבא ה ניפג ש בעולמו ת אחרים , א ם כ י מובטחי ם ל ך אריכו ת ימים" . אכן , 
כשחז ר לקוסו ב הל ך להתפל ל ע ל הציו ן ש ל ר ׳ מנדלה . ר ׳ חיי ם בנ ו המשי ך א ת 
עבוד ת אביו. • 

שר ה אשת ו הופתע ה מחזרת ו בטר ם עת . הציצ ה ב ו בחרדה , כמנס ה לגלו ת מ ה 
קרה . עיני ה נתקל ו בקריע ה שבד ש בגדו . זעק ה קורע ת ל ב בקע ה מפיה . 

"שר ה אהובתי , שרהל׳ ה יקירתי , הרב י ביק ש למסו ר ל ך בשמו , של א תבכי.. . 

י ש גמו ל למעשיך . שרה׳לה , כנרא ה שהי ה הרצו ן מלפנ י בור א העולם... " שר ה 
מיאנ ה להתנחם . זעקת ה נשמע ה מקצ ה הכפ ר וע ד קצהו . איכרו ת שכנו ת בא ו 
לנחמ ה יח ד ע ם בניה , בנותי ה וכלותיה , ואי ן מנחם . 

מ ן היו ם ההו א ל א חזר ה עו ד לאיתנה . ל א עבר ו אל א חודשי ם מספ ר ונסתלק ה מ ן 
העול ם הזה . "אנ י משתוקק ת לבנימי ן אב א שלי! " הי ו מילותי ה האחרונות . ר ק א ז 
נזכר ו שי ש צור ך ליח ד מקו ם לקבורה . הגברי ם יצא ו לקד ש חלק ת אדמ ה לבי ת 
עלמין . ביו ם ההו א ג ם נכר ה הקב ר הראשו ן בבית״החיי ם החדש . יות ר מכ ל מוס ד 
אחר , סימ ל "בי ת החיים " א ת קיומ ה ש ל קהיל ה יהודי ת חדש ה בסטרימטרה . 
קבר ה ש ל סבת א שר ה העי ד שיהודי ם נשתרש ו במקו ם זה . 


פר ט ז ה אינ ו מתייש ב ע ם התאריכים . ר ׳ מנדל ה קוסוב ר נפט ר בשנ ת תקפ״ו , ש ש עשר ה 
שנ ה לאח ר מו ת סבת א שרה . 
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מטמונ ו ש ל השוד ד 


ר ׳ שמוא ל שטרן , ב ן ה״סב א ר ׳ איציק׳ / יש ב לי ד השולח ן ולמ ד פר ק משניות . 
הי ה מאוח ר בלילה . אשת ו וילדי ו ישנ ו מזמן . בחו ץ ילל ה רו ח חזקה . בכופ ח הברז ל 
בער ה אש . ר ׳ שמוא ל ח ש עייפות , אל א שהתביי ש לישו ן לפנ י אבי ו הישיש . מבע ד 
לחלו ן בית ו הבחי ן שבבי ת אבי ו עדיי ן דול ק האור . ר ׳ איצי ק הי ה רכו ן ע ל 
תלמודו . 

שבע ה בני ם ושלו ש בנו ת הולי ד ר ׳ איציק . מלב ד בנימי ן אבא , התחתנ ו כולם , 
ולהוצי א ר ׳ יוס ף הר ב מסיגט , נשאר ו לגו ר בכפר . ה ם בנ ו לעצמ ם בתים , רכש ו 
קרקעו ת והקימ ו דו ר חדש . היישו ב התרחב , תושבי ו היהודיי ם התפרנס ו בכבוד , 
א ם כ י מ ן המסתפקי ם במוע ט היו , בהתא ם לאפשרויו ת הדלו ת ש ל המקו ם וש ל 
תושבי ו העניים . הקהיל ה היהודי ת בנת ה לעצמ ה בי ת כנסת , בנין״ע ץ צנו ע למדי . 
סטרימטר ה זכת ה למעמ ד ש ל קהיל ה קדוש ה והודו ת למידותי ו התרומיו ת ש ל 
מייסדה , הסב א ר ׳ איצי ק - לש ם טו ב בקר ב הקהילו ת השכנות . 

שמוא ל שטר ן ידל ל בספ ר המשניות . למד ן גדו ל ל א היה , אב ל ע ל א ף טרדותי ו 
המרובו ת קב ע עתי ם לתורה . משסיים , התפש ט מבגדי ו העליונים , הכי ן מי ם 
לנטיל ת ידי ו בהשכמ ת הבוקר , צמצ ם א ת האו ר בעששי ת והתכוו ן להיכנ ס 
ל״אלקר" , חדר־מיטו ת צ ר וארוך . ברג ע האחרו ן הבחי ן בי ד הנוקש ת ע ל חלו ן 
ביתו . שמוא ל ל א הופתע . התרג ל לכ ך ששתיינים , בודדי ם א ו בקבוצות , מעירי ם 
אות ו בלילות . גרונ ם ניח ר ונפש ם חושק ת בלגימה . לפעמי ם קורה , שאוז ל המשק ה 
באיז ה "קלאקה "(מסיב ה חברתי ת בבי ת איכר , המיועד ת ג ם לעבוד ה וג ם לבילוי ) 
ובאי ם למל א אצל ו א ת הכלי ם הריקים . שמוא ל הגדי ל א ת האו ר בעששית , חז ר 
ולב ש א ת מכנסיו , הרי ם א ת ברי ח הברז ל ופת ח א ת דל ת הע ץ החיצוני ת לפנ י 
הלקוח . האור ח שעמ ד לפני ו - גב ר שרירי , לבו ש בגדי ם כפריים , ממוצ ע קומה , 
בע ל עיניי ם נוברות , מצ ח נמוך , גבו ת עיני ו עבותו ת ר׳קוזשמה ״ - כוב ע פרוו ה 
גבו ה ומחוד ד ע ל ראשו , ל א הי ה מבנ י הכפר . שמוא ל הופת ע מ ן הרוב ה שהז ר נש א 
ע ל כתפו . מי ד ניח ש עזזה ו מיקולוץ , שוד ד דרכי ם מפורסם , שהטי ל חתית ו ע ל 
הסביבה . רוע ד מפחד , הצלי ח בקוש י לשאו ל לרצו ן הלקוח . 

"רב ע יי״ש" , ענ ה האי ש בקו ל מרגיע , כמע ט ידידותי . 

"ש ב לי ד הכופ ח והתחמ ם ע ד שאמזו ג לד׳ . 

הז ר לג ם לא ט מצוואר ו הצ ר ש ל בקבוק־הרבע . שמוא ל חז ר לשב ת במקומו , לי ד 
שולח ן האלו ן הכב ד והגדול , מעיי ן כביכו ל בספ ר הפתוח , מנס ה אפיל ו ליידלל , 
אב ל אינ ו מסוג ל להתרכ ז במשמעו ת הכתו ב בספר . כ ל מעייני ו נתוני ם לאורח ו 
המוזר . 
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"מ ה את ה לומ ד שם , יהודי? " שא ל בנימ ה חוצפני ת ש ל בע ל שררה . "את ם 
לומדי ם ולומדי ם ומלב ד הספרי ם והמסח ר אי ן לכ ם עני ן במאומה" . 

"אל ה הספרי ם הקדושי ם שלנו" , ענ ה שמוא ל בקו ל נכאים . 

"ומ ה כתו ב בספרי ם אלה? " 

"כתו ב כיצ ד ע ל בךאד ם להתנהג , כיצ ד עלי ו להתהל ך ע ם אלוקי ם וע ם 
אנשים" . 

"הא ם כתו ב שם , שמות ר לגנוב , לשדו ד וכיוצ א באלה? " 

"ח ס וחלילה , מוב ן שאסור! " 

"א ז מ ה קור ה ע ם שוד ד כמוני , שיד ו בכל? " 

"תמי ד פתוח ה לפני ו דר ך התשובה" , ענ ה שמוא ל ברא ש מורכן , כ י ל א הע ז 
להסתכ ל בעיני ו הלעגניו ת ש ל השודד . מיקולו ץ פר ץ בצחו ק קולני : 

"יהודי , במיד ה ואינ ך יודע , הר י שע ל י ד שולחנ ך מס ב ברג ע ז ה מיקולו ץ 
המפורסם , מל ך שודד י הדרכים . אנ י מקוו ה ששמע ת על י וע ל מעללי" . 

"בספרינ ו הקדושי ם מסופ ר ע ל שוד ד דרכי ם נועז" , ניס ה שמוא ל להטו ת א ת 
השיח ה לכיוו ן אחר . "ש ם השוד ד הי ה רי ש לקיש . גדו ל השודדי ם בימי ם 
ההם . בהשפע ת אי ש מלומד , עז ב רי ש לקי ש א ת דרכו , למ ד תור ה והי ה לאח ד 
המלומדי ם הגדולים , בע ל מידו ת טובות . רב י יוחנן , שג ם השי א ל ו א ת אחות ו 
לאשה , שכנעהו , שחב ל לבזב ז א ת פקחותו , א ת אומ ץ לב ו וא ת גבורת ו ע ל מעש י 
שוד" . 

הסיפו ר החמי א למיקולוץ , שרצ ה לשמו ע עו ד פרטי ם ע ל ר ב שמעו ן ב ר לקיש . 

לאח ר שהז ר שיל ם א ת מחי ר השתי ה ונעל ם בשחו ר הלילה , ח ש שמוא ל פי ק 
ברכיים . לב ו הל ם חזק . הבי ן שניצ ל מסכנ ה גדולה . 

הח ל מאות ו ליל ה הי ה מיקולו ץ ס ר לעתי ם קרובו ת למסבאת ו ש ל שמוא ל 
שטרן . תמי ד הי ה ב א בלילה , לבד ו א ו ע ם חבורה , ע ל הרו ב לבד . הי ה לוג ם 
"רבע " משק ה ומשוח ח ע ם היהודי , לעתי ם אפיל ו שופ ך א ת נפש ו לפניו . שמוא ל 
ניס ה לדב ר ע ל ל ב השודד , להניע ו שיחד ל ממעשי ו הרעי ם ויחזו ר למוטב : "תהי ה 
אי ש מ ן היישוב , ככ ל בני״האדם" . מיקולו ץ הי ה דוח ה א ת הצע ת היהוד י בשא ט 
נפש , לפעמי ם בצחו ק קולנ י : 

"כל ך ל ך יהודי ! ז ה ל א ב א בחשבון ! כיו ם אנ י מל ך הדרכים . הכו ל רועדי ם 
לשמ ע שמי , הכ ל חוששי ם מנח ת זרועי . ומ ה את ה מצי ע לי ? להפו ך לאכרו ן 
לא־יוצלח , הפול ח בשדותי ו ש ל חוכ ר מנופ ח ויהיר ? הסבו ר אתה , שאסכי ם לעבו ד 
עבוד ת פר ך תמור ת חתיכ ת לח ם תירס , שאי ן ב ה כד י להשבי ע א ת רעבוני ? 
היהפו ך ארי ה שוא ג לארנב ת נפחדת ? נרדפ ת ע ל נפשה ? האמנ ם מאמי ן אתה , 
׳דופין ׳ שמיל , שמיקולו ץ השודד , הקור א תג ר ע ל אלוקי ם בשמיי ם וע ל עוש י 
דבריו , הכמרים , על י אדמות , יהי ה ליר א שמים , מתווד ה ע ל חטאיו , נוש ק י ד 
הכומר , מדלי ק נ ר שעוו ה לי ד האיקונין , ומתחנ ן לפנ י ה׳בתול ה הקדושה ׳ 
שתשתד ל בעבורו , של א תחס ר ל ו פת־לחם ? ל א יהודי , איננ י חפ ץ בכך ! א ל תדב ר 
אל י יות ר בנוש א זה! " 
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לעתי ם הי ה מסבי ר עמדת ו בסגנו ן אח ר לגמרי : 

"מת י תבי ן יהודי , שאי ן ל י תקנה , שראש י משועב ד לתליין ? א ם אצ א ממחבוא י 
ואחזו ר א ל היישוב , יתפסונ י מיד . ה ם מוכני ם לשקו ל א ת ראש י בזה ב ובלב ד 
שיראונ י מתנדנ ד ע ל חב ל התלי ה בשו ק ש ל סיגט . ול י י ש זמן . איננ י ממהר , כ י 
מז ה ל א אימלט . וע ד שיתפסוני , אנ י נהנ ה להפחי ד קצ ת א ת בעל י השרר ה 
השולטי ם בכ ם כרצונם . את ה שמי ל בחר ת בסגנו ן חיי ם משלר . פתח ת חנות , מוכ ר 
יי״ש , עוש ה עסקים , קונ ה נחלאות . י ש ל ך אש ה וילדי ם והספ ר העב ה מתוכ ו את ה 
ממלמ ל בל י הרף , ביו ם ובלילה , כ ל אימ ת שי ש ל ך רג ע ש ל פנאי . אנ י בחרת י 
במחבוא י ההרים , ביערו ת עד , במארבי ם בלילות . הנאת י הגדול ה הי א לעצו ר 
כרכרת ו ש ל בעל״שרר ה כלשהו , מנופ ח כתרנגו ל הודו , לראות ו כור ע בר ך לרגלי , 
מנש ק א ת מגפ י ומתחנ ן ע ל חייו . אנ י נהנ ה לאנו ס א ת אשת ו המלובש ת שיראי ן 
ופרווה . זא ת חווי ה אמיתי ת לגבר ! איננ י בוח ל ג ם בבת ו העדינה , הנרגשת , 
הנפחד ת כגוז ל רך . את ה שמי ל תוצי א א ת נשמת ך במיטתך . קרובי ך יקוננ ו עליו , 
ואיל ו אנ י אפ ח א ת נשמת י ע ל החבל , בשו ק ש ל סיגט . תושבי ם מכ ל כפר י הסביב ה 
יבוא ו לחזו ת במאורע . א ל תחשוב , ׳ז׳ופי ך שמיל" , הי ה מתלה ב השודד , "שאנחנ ו 
ר ק כנופי ה ש ל חורש י רעות . ג ם אנחנ ו בנ י אדם , ילוד י אש ה של ב רגי ש פוע ם 
בתוכם . הא ם חשב ת אי״פעם , כיצ ד קור ה ששער ה איננ ה נופל ת ארצ ה מראש י 
האנשי ם שלכם , היוצאי ם כ ל שנ ה בסתיו , בדר ך ההרים , א ל הרב י שלה ם בפולין ? 
א ל תאמי ן שהש ד שחו ר כ ל כך , כפ י שאומרי ם הכמרי ם הצבועים . אנ י נשב ע לך , 
שרבי ם הרעבי ם המקבלי ם לח ם מידינו . אנחנ ו לוקחי ם מ ן השבעי ם ונותני ם 
לרעבים . הר י מישה ו מוכר ח לעשו ת זאת . אנ י יוד ע שמעש י הטובי ם ל א יעמד ו ל י 
ביו ם הדין . השבעי ם ה ם שישפטונ ו בעול ם הזה , ול א הרעבי ם והמסכני ם 
המתפללי ם לבריאות י הטובה" . 

השיחו ת הלל ו בי ן שמוא ל שטר ן מסטרימטר ה והשוד ד מיקולו ץ נמשכ ו שנים . 

בי ן השניי ם נוצר ו קשר י ידידו ת הדוקים . היהוד י ל א רע ד עו ד כשהי ה שומ ע א ת 
נקיש ת יד ו ש ל השוד ד בחלונו . אדרבא , הי ה מקר ה כאש ר נשד ד ר ׳ שלמ ה 
מרן!בלי ה בדרכ ו לירי ד השנתי . לקח ו ממנ ו א ת כ ל כספ ו וכספיה ם ש ל יהודי ם 
רבי ם שהפקידו ם אצ ל שלמ ה לצרכ י מסחר . שמוא ל פנ ה למיקולוץ , הסבי ר ל ו 
שמדוב ר בא ב לשמונ ה ילדי ם קטנים . הכס ף הוחז ר ע ד לפרוט ה האחרונה . ג ם 
השלטונו ת ידע ו שמיקולו ץ נוה ג להיכנ ס לבית ו ש ל שמוא ל שטרן . ה ם התעניינ ו 
בדבר , שמ ו מארבי ם והשוד ד ל א נתפס . 

אל א ש״סו ף גנ ב לתליה" . חלפ ו שנים . בי ש קי ץ בהי ר נכנס ו לבי ת המרז ח ש ל 
שמוא ל שטר ן שנ י ז׳נדרמים , בעל י כובע י שר ד ע ם נוצות , עובד ה שזיכת ה אות ם 
בש ם היוקרה : "הנוצות" . יהוד י שרצ ה להעי ר לתשומ ת ל ב שכני ו ע ל בו א 
הדנדרמים , פלט : "הנוצות" , וכול ם הוזעקו . השניי ם הוביל ו באזיקי ם כבדי ם א ת 
מיקולו ץ השודד . הדנדרמי ם ישב ו לנו ח והזמינ ו "רבע " יי״ ש לכ ל אח ד מהם , שת י 
לחמניו ת לאי ש ושמונ ה קוביו ת סובר . א ת הקוביו ת ריסק ו לאבק ה בעזר ת לה ב 
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כידוניהם , לעס ו מ ן הלחמניו ת הטבולו ת באבק ת סוכ ר וקינח ו בלגימו ת י״ש . 
תושב י הכפר , יהודי ם ול א יהודים , התכנס ו ובא ו לראו ת במ ו עיניה ם א ת השוד ד 
הנוראי . מיקולו ץ יש ב לפניה ם ברא ש מורכן , מבויש , פני ו נפוחו ת ופצועו ת מ ן 
המכו ת שספג . שמוא ל שטר ן ש ם ג ם לפני ו "רבע " יי״ש , שת י לחמניו ת ואבק ת 
סוכר . 

"יהודי , אנחנ ו ל א נשל ם בשבילו! " הזהיר ו הז׳נדרמים . 

"ישל ם ל י היוש ב במרומים , הגומ ל חס ד לכ ל חי . הר י ג ם הו א נפ ש חי ה ורע ב ל א 
פחו ת מכם" . 

"ז׳ופי ן שמואל , יפ ה דיברת" , אמ ר השודד . "הנ ה לוקחי ם אות י לסיג ט וש ם 
מחכ ה ל י התליין... " דבר י השוד ד הופנ ו בעקיפי ן לקה ל הר ב שעמ ד מ ן הצ ד 
והסתכ ל בו . דברי ו עורר ו התרגשו ת בקהל . הז׳נדרמי ם קמ ו ממקומ ם להרחי ק א ת 
הקהל . מיקולו ץ לח ש במהירו ת לשמוא ל שטרן : "מאחור י ה׳הוטש׳ , מעבר ו השנ י 
ש ל פל ג המים , לי ד אב ן גדול ה המונח ת סמו ך לשלוש ה עצ י ׳פלופ ׳ גבוהיס , 
כעש ר אמו ת דרומי ת מ ן הע ץ האמצעי , הטמנת י באדמ ה שלו ש חביו ת זהובי ם 
ותכשיטי־זהב . ל י אי ן עו ד צור ך בהן . תק ח אות ם אתה , שיהי ו ל ך ולבני ך אחריו" . 

בשו ק ש ל סיג ט התכנס ו אלפ י איכרי ם כד י לחזו ת בתליי ת השודד , כפ י שחז ה 
בשעת ו מיקולוץ . שמוא ל ובני ו חיפש ו אחר י האב ן הגדול ה ושלוש ת האילנו ת 
שלי ד פל ג המים . ה ם חפר ו וחפר ו וא ת אוצר ו ש ל השוד ד ל א גילו . בסטרימטר ה 
קש ה הי ה לנצו ר סודות . ל א חל ף זמ ן רב , ולכ ל התושבי ם היהודי ם נוד ע ע ל חביו ת 
המלאו ת זה ב ש ל מיקולוץ . מספ ר החופרי ם בלילו ת הל ך ורב . בכ ל ליל ה נתגל ו 
עו ד עצי ם ועו ד אבני ם גדולו ת ועו ד מקומו ת שנחפר ו בשקידה . התערב ו ג ם 
הז׳נדרמים , שנוד ע לה ם ע ל חיפוש י המטמו ן ועקב ו אחר י מעש י מחפש י הזהב . כ ל 
המאמ ץ הי ה לשווא . האוצ ר ל א נמצא . 

דורו ת התחלפו . ז ה ש ל שמוא ל כב ר שכ ן עפ ר והתקוו ה למטמונ ו ש ל השוד ד ל א 
כהתה . בימ י מצוק ה נצנצ ו חביו ת גדושו ת הזהב , שצב ר מיקולו ץ כקר ן או ר ש ל 
תוחלת . והי ה וחל ה צעי ר בשחפת , והרופ א שהחע ק מסיגט , לאח ר שאמ ו מכר ה א ת 
שרשר ת הזה ב של ה לכיסו י ההוצאות , העיר , כבדר ך אגב , שי ש תקוו ה להירפ א מ ן 
המחל ה האיומ ה הזא ת ר ק בהר י שוויצריה , מי ד נצנ ץ לנג ד עינ י ההורי ם 
המיואשי ם הזה ב הר ב הטמו ן ל א רחו ק מביתם , של ו הי ה מתגלה , אפש ר הי ה 
להצי ל א ת הבן.. . נער ה שהגיע ה לפרק ה ול א נמצ א להורי ה הכס ף הדרו ש לחתנה , 
א ו ב ן שגוי ס לצב א ול א הי ה במ ה לפדותו , ואסונו ת דומים , הזכיר ו שו ב ושו ב א ת 
מטמו ן השודד . הכ ל בכפ ר חלמ ו לגלו ת א ת חביותי ו ש ל מיקולוץ . הזה ב הטמו ן 
באדמ ה קר ץ לכ ל עלובי״החיי ם בכפר . הו א הי ה בבחינ ת עוג ן ההצל ה האחרו ן לכ ל 
יהוד י במצוקה . אל א שהתקוו ת כול ן התמוטטו . הזה ב נשא ר עלו ם במעמק י 
האדמה . הגיע ו הדברי ם ליד י כך , שיהודי ם נבוני ם פקפק ו בכ ל הסיפור , חשש ו 
שהשוד ד חמ ד ל ו לצון . 

אגד ה התהלכ ה בכפר . אמר ו שזה ב הקבו ר באדמ ה מתלה ט והול ך ואח ת לשב ע 
שני ם מתפרצ ת להב ה ממעמק י האדמ ה שב ה קבו ר הזה ב ומ י שנתמז ל מזל ו 
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להימצ א בשע ה המיוחד ת הזו , מובט ח ל ו האוצר . כ ל מ ה שעלי ו לעשו ת ז ה לחפו ר 
במקו ם שפרצ ה הלהב ה ע ד אש ר יגי ע א ל הזהב . רבי ם מיהוד י סטרימטרה , שהי ו 
משוטטי ם בהרי ם בדרכ ם למשק י האיכרים , לקנו ת מכ ל הב א ליד , כד י להרווי ח 
פרוט ה למחיית ם ולמחיי ת משפחותיהם , הי ו משתהי ם בכוונ ה לי ד הפלג , כביכו ל 
כד י להינפ ש קמעה . עייפי ם משוטטו ת בהרי ם ובגאיות , מוטרדי ם מדאגו ת פרנסה , 
חלמ ו שבז ה הרג ע תפרו ץ להב ת הזה ב ממעמק י האדמה , מ ן המקו ם שב ו קב ר 
השוד ד א ת אוצרו . א ז יסמ ן לעצמ ו א ת המקו ם המדוייק . בליל ה יבו א לכא ן ע ם כל י 
חפיר ה וייגא ל לתמי ד ממצוק ה חומרית , הו א וכ ל בנ י משפחתו . כ ל מדור ה 
שהדליק ו הרועי ם בהרים , כ ל כוכ ב נופ ל בשמיי ם בלילו ת קי ץ בהירים , כ ל 
תעתוע י דמיו ן ש ל אנשי ם שנשבע ו שרא ו להב ת א ש בוקע ת ועול ה מ ן האדמה , 
עורר ו התרגשו ת והדליק ו מחד ש א ת התקוו ה לזכו ת באוצרו ת ש ל מיקולו ץ 
השודד . 

מאי ר שטרן , נינ ו ש ל ר ׳ שמוא ל שטרן , הבחי ן באח ד הערבי ם ממרפס ת בי ת 
אבי ו בלהב ת א ש העול ה מאחור י ה״הוטש" . מי ד נע ל א ת מגפי ו הגבוהי ם ור ץ 
בכיוו ן ההר . הו א הספי ק לעשו ת ר ק כמא ה מט ר והא ש דעכה . מאוכז ב ומדוכ א חז ר 
הביתה . משוכנ ע הי ה שקיפ ח א ת הזדמנו ת חייו . מאי ר ל א התייאש . הו א רש ם 
לעצמ ו א ת התארי ך והשע ה המדוייק ת ונשב ע לעצמ ו להימצ א בעו ד שב ע שני ם 
בדיו ק בקרב ת המקו ם וא ז יתגל ה סו ף סו ף האוצ ר הנכסף . 

ול א יד ע מאי ר המסכן , שבעו ד שב ע שני ם יימצ א במחנ ה השמד ה בגרמני ה 
ולנג ד עיני ו ינצנ ץ כמקס ם שווא , ל א מטמו ן ש ל זהב , אל א פרוסונ ת ש ל לחם . 
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מלחמ ה בי ן ה״חצרות " קוסו ב וסיג ט 


ר ׳ יעק ב "הזקן " (בש ם ז ה נשמ ר בזכרו ן הקולקטיב י ש ל קהילתנו ) עמ ד בחצ ר 
ביתו , שעו ן בגב ו בקי ר הרפ ת וצפ ה בסיפו ק ע ל המתרח ש בחצר ו רחב ת הידיים . 
חיו ך ש ל שביע ת רצו ן פר ח ע ל פני ו המלאי ם בהתבוננ ו בעבודת ם החרוצ ה ש ל שנ י 
משרתיו : די ו ויאנקל , שהשק ו א ת הבהמות . דיו , שרירי , רח ב כתפיים , מבנ י 
הוואלאכים , דל ה מי ם מ ן הבא ר ויצק ם א ל השוק ת ואיל ו יאנק ל דא ג להחזי ר א ת 
הבהמו ת לרפ ת ולקשר ן לאבוס . עיני ו הפקחיו ת ש ל ר ׳ יעק ב עקב ו בתשומ ת ל ב 
אחר י תנועותיה ם הבטוחו ת ש ל משרתי ו הצעירי ם המאומני ם יפ ה במלאכתם . 

ר ׳ יעקב , זק ן תכלית י ומפוקח , נהנ ה מעושר ו ויד ע להערי ך ג ם א ת הטו ב 
שהעוש ר מעני ק לבעלי ו וג ם א ת מעמד ו המיוח ד ש ל עשי ר נכב ד בע ל בעמיו . מבט ו 
הצטל ב במבט ו הנכנ ע ש ל דיו . הזק ן האי ר פני ם לוואלא ך הצעי ר החז ק כשו ר 
והרה ר במעלותי ו ש ל יאנקל , רא ש המשרתים , שאי ן מ י שישתוו ה ל ו בשקדנו ת 
ובאחריות : "אפש ר לסמו ך עלי ו ה ן בעניינ י עבוד ה וה ן בשיקולי ו המשקיים" , 
הרהר . 

ר ׳ יעק ב הי ה נכד ו ש ל ״סב א ר ׳ איציק ״ ואיל ו יאנק ל - נינו . הזק ן הנבו ן הרה ר 
לעתי ם קרובו ת בתופע ה המוזרה , שהית ה כחיד ה בעיניו . הו א הי ה שוא ל א ת 
עצמו : "כיצ ד קרה , שבמש ך שלוש ה דורו ת בלב ד הצלחנ ו להתגוו ן לעניי ם 
ולעשירים , למשפחו ת מיוחסו ת ולפשוט י עם ? היעל ה ע ל דעת ו ש ל תוש ב הכפ ר 
הז ה להצי ע א ת יאנק ל כחת ן לנכדתי ? והר י סבת א ש ל סבת י וסבת א הגדול ה ש ל 
יאנק ל אחיו ת היו . חמישי ם שנ ה הספיק ו כד י שנתפל ג למצליחי ם ולבישי״גדא , 
לאדוני ם ולמשרתים , לבנ י עילי ת ולנחשלים ! וזאת , ע ל א ף שותפו ת הגור ל 
המאחד ת ומיחד ת אותנ ו כיהודים , עד ה החי ה בגלו ת בקר ב רו ב וואלאכ י ולמרו ת 
שפעמיי ם ביו ם נפגשי ם העניי ם והעשירים , בבי ת הכנס ת היחי ד השיי ך לכולנו , 
לתפיל ת שחרי ת ולתפיל ת מנח ה ומעריב?! " 

"זה ו זה" , סיכ ם ר ' יעק ב בלבו . רגי ל הי ה לקב ל א ת העובדו ת היבשות , כפ י 
שה ן בל י להתייח ס לסיבות : "אל ה דברי ם שאי ן להרה ר אחריהם" . ל א כ ן יאנק ל 
המשרת : "נדמ ה שהו א ח ש לעתי ם במבוכה , אחר ת כיצ ד להסבי ר א ת התופעה , 
שלעתי ם הו א קור א ל י ׳דוד ׳ ולעתי ם 'בעל״בית׳?" . 

ר ׳ יעק ב הזק ן אינ ו מתרגש . דרכ ו בחיים , במיד ה שהו א מוד ע לדר ך כלשהי , 
מבוסס ת ע ל השלמ ה ע ם מציאו ת קיימת , ג ם כאש ר הי א מוזר ה לכאורה . מעול ם ל א 
שק ד ע ל תיקון״העולם , אפיל ו ל א בתקופ ת הלבטי ם ש ל שנו ת נעוריו , כשהי ה 
משתד ל לפענ ח אורחו ת חיי ו בעול ם הזה . המאורעו ת נשאר ו לגבי ו בבחינ ת חיד ה 
סתומ ה ועלומה . משוכנ ע הי ה שלשוו א ינס ו להסבי ר א ת הדברי ם בדר ך ההיגיון . 
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של א כחסיד י קוסוב , שהשתדל ו לייש ב סתירות , לתק ן א ת הטעו ן תיקו ן ולהופי ע 
כחבור ה מלוכדת , שכ ל חברי ה שווים , כביכול , האמי ן ר ׳ יעק ב בגור ל איש י 
ובתכונותי ו הסגוליו ת ש ל כ ל פר ט ופרט . י ש הזוכי ם לטפ ס מעל ה מעל ה וי ש 
שנגז ר עליה ם לדשד ש במקו ם ואפיל ו לרדת.. . הצד ק הינ ו תופע ה אל־טבעי ת ולכ ן 
אי ן טע ם לנסו ת להשיגו . ההבד ל בי ן האי ש הפשו ט לבי ן חברו , המור ם מעם , הו א 
כהבד ל שבי ן ארז י הלבנו ן ואיזוב י הקיר . אל ה ואל ה שמחי ם בחלקם . אל ה ואל ה 
מקלסי ם בשיר ה א ת בוראם . אחר ת אי ך תסבי ר למ ה נברא ו הרי ם וגאיות , גבעו ת 
מעוגלו ת נוחו ת ופסגו ת שנונות , גדולי ם וקטנים , מלכי ם ועבדים ? וא ם עב ד 
מתעל ה למדרג ה גבוהה , אי ן כ ל סיב ה של א יילק ח מאחור י גדרו ת הצא ן ויימש ח 
למלך . 

גישת ו ז ו התגבש ה והתבסס ה עו ד בשנו ת נעוריו , בטר ם נתנס ה בעול ם העשי ה 
והעסקי ם ובטר ם הצלי ח כפ י שהצליח . הו א האמי ן שגישת ו המבוסס ת ע ל קיומ ה 
ש ל עילי ת רוחני ת בעל ת זכויו ת יתר , מעוגנ ת בהשקפ ת עול ם שסיג ל לעצמ ו בבי ת 
מדרש ו ש ל האדמו״ ר מסיגט , הר ב יקותיא ל יהוד ה זלמ ן לייב , בע ל ה״ייטיב״לב" , 
זכות ו תג ן עלינו , בנ ו המפורס ם ש ל ר ׳ אלעז ר ניסן , הר ב מדרוהוביטש , שזכ ה 
לשב ת ע ל כ ס הרבנו ת בסיג ט לאח ר שאבי ו ל א זכ ה לכך . הר ב יקותיא ל יהוד ה 
הקי ם "חצר " חסידי ת בסיג ט בקורא ו תיג ר ע ל שלטונ ו הבלת י מעורע ר ש ל רב י 
חיי ם מקוסוב . הדב ר עור ר תסיס ה באזור , שסע ר ורגש . 

המאב ק התלק ח עו ד בנעוריו . ר ׳ יעק ב השתיי ך לאל ה שניהל ו א ת המאב ק 
בסטרימטר ה נג ד בעל י החזקה , חסיד י קוסוב . משהצלי ח בעסקי ם וצב ר נכסי ם 
התבסס ה בכפ ר כ ת חסיד י סיג ט שהלכ ה מחי ל א ל חיל . 

שעו ן ע ל קי ר הרפת , מחיי ך ר ׳ יעק ב בהנא ה גלוי ה לזכ ר הצלחותיו . חיוכ ו נגוז , 
פני ו מצטללו ת בהזכר ו בעגמ ת נפ ש שגר ם לסב ו ר ׳ איציק , שאהב ו אהב ת נפש . 
אפיל ו לע ת זקנ ה הי ה מתעצ ב כ ל אימ ת שנזכ ר בצע ר שנגר ם לסב א ע ל שהו א 
ואחרי ם מרד ו בדרכיו . "אב ל הר י ל א הית ה לנ ו ברירה ! היינ ו מוכרחי ם למרו ד 
בהם ! למרו ח קצ ת צב ע ע ל התמונ ה האפרפר ה שהציג ה קוסוב . נאלצי ם היינ ו 
לטלטלם , להסעי ר א ת המי ם העומדי ם שהעל ו ירוקת . כ ל מ ה שרצינ ו הי ה לזרו ת 
קצ ת מל ח ופלפ ל ע ל חייה ם התפלי ם ש ל דו ר הזקנים , תמימ י הדרך ! ל א יכולנ ו 
להשלי ם ע ם השיתו ק הרוחנ י אלי ו נקלענו , שיתו ק הדב ק ע ד עצ ם היו ם הז ה 
בחסיד י קוסוב" , הרה ר הזק ן ונסע ר כסו ס מלחמ ה ותי ק לשמ ע תרוע ת הקרב . ר ׳ 
יעק ב הי ה בטו ח בצדק ת המאב ק שניהל . לכ ל היות ר מוכ ן היו ם להודו ת שהפגי ן 
שחצנו ת מופרז ת כלפ י זקנו . 

כיצ ד התחולל ה התמורה ? ר ׳ יעק ב באש , בנ ו בכור ו ש ל היר ש ליי ב באש , חתנ ו 
ש ל "סב א ר ׳ איציק" , נשל ח ללמו ד בישיב ת סיג ט הקרוב ה במקו ם בישיב ת קוסו ב 
הרחוקה . איטה , אמו , התעקש ה שבנ ה ילמ ד דוק א בסיגט : "מ ה ר ע בסיגט? " 
שאל ה האשה , "וכ י י ש לנ ו שת י תורות , ז ו ש ל קוסו ב וז ו ש ל סיגט? " איט ה ניצחה . 
בנ ה נס ע ללמו ד בסיגט , במרח ק ש ל עשרי ם ושמונ ה קילומטרי ם בלבד , בעי ר שכ ל 
כפר י האזו ר הי ו קשורי ם בטבור ה מבחינ ה כלכלי ת ומשקית , ועגלוו / רתומו ת 
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לסוסים , נסע ו מד י יו ם ביומ ו מסטרימטר ה לסיג ט ומסיג ט לסטרימטרה . איט ה 
רצת ה שבנ ה ל א יהי ה מנוד ה א י ש ם במרחקי ם אל א יישא ר תח ת השגחת ה 
המתמדת . 

וא ם בנ ה ש ל איט ה נוס ע ללמו ד לסיג ט הקרובה , למ ה של א יסע ו ג ם בניה ם ש ל 
אחרי ם לשם ? רבי ם חיק ו א ת מעשי ה ש ל איטה . חבור ה נכבד ת ש ל בחורים , בנ י 
סטרימטרה , למד ו בישיב ת סיגט . צעירי ם אל ה חזר ו לכפריה ם ב״בי ן הזמנים" , 
בחופשותיהם , והביא ו עמה ם אמונ ה לוהט ת בסגנו ן שנתחד ש בבי ת מדרש ו ש ל 
הרב י יקותיא ל יהוד ה בסיג ט ושהי ה שונ ה בתכלי ת השינו י מדרכ ם האיטי ת 
והמחושב ת ש ל הוריה ם וסביהם , נאמנ י קוסוב . 

במ ה הית ה סיג ט שונ ה מקוסוב ו בקצב , בחמימות , בניגוני ם מרטיט י לב , 
בהמיית ם לטפ ס א ל גבהי ם רוחניים . מה ר מאו ד הגיע ו הצעירי ם לעימו ת גלו י ע ם 
הזקנים . ז ה קר ה בתפיל ת שחרי ת ש ל השב ת הראשונ ה לאח ר חזרת ם לכפר . 
כשהגי ע שלי ח הציבו ר לתפיל ת "א ל אדון " פרצ ו בשיר ה אדירה , כדר ך חסיד י 
סיגט . ע ל פ י נוס ח קוסו ב ל א שרי ם תפיל ה זו , אל א אומרי ם אות ה פסו ק אחר י 
פסוק . "חילו ל השם! " זעק ו זקני ם נזעמים . הצעירי ם ל א שע ו להם , ל א התחשב ו 
בהתמרמרותם . 

שמח ת השב ת הושבת ה בהרב ה משפחות . הנוע ר "המהפכן " ל א התחש ב 
ברגשו ת הוריו . לע ת ערב , ב״שלו ש סעודות" , פרש ו לפינ ה משלה ם במפול ש בי ת 
הכנס ת ושר ו מניגונ י רבם , ניגוני ם רוויי ם ערג ה וכיסופי ם לבור א עולם , לבריא ה 
הנפלאה , ולבנ י טיפוחיו : ע ם ישראל . בכ ל מעשיה ם בלט ה רגשנות , רצו ן להצטיי ן 
ומאב ק עקב י בל י כ ל התחשבו ת בנפגעים . הצעירי ם החליט ו לקרו א תיג ר ע ל מ ה 
שנרא ה לה ם כשוויו ן נפ ש בחסידו ת נוס ח קוסוב , שהתרחק ה מרגשנות , 
מהתלהבו ת רוטט ת ודגל ה בהצנ ע לכת , בצניעו ת ובשוויונות . 

ג ם בלבוש ם חידש ו חסיד י סיג ט הצעירי ם חידושים , שהי ו כצניני ם בעינ י הדו ר 
הקודם . במקו ם מעילי ם עשויי ם ב ד אפו ר פשו ט וזול , ובמקו ם מכנס י ב ד מאות ו 
צב ע חדגוני , מכונסי ם במגפ י עו ר גבוהי ם משוחי ם בעטרן , התהדר ו במעילי״מש י 
שחורים . א ת מכנסיה ם המפוספסי ם קישר ו מתח ת לבר ך בסר ט ש ל משי . לרגליה ם 
גרב ו גרבי״כותנ ה לבני ם ונעל ו נעליי ם חצאיו ת שחורות , עשויו ת עו ר עדין . 
הוואלאכים , תושב י הכפר , התרשמ ו מאו ד מלבוש ו ההדו ר ש ל ב ן "ז׳ופי ן היר ש 
לייב" . מ ה של א נתקב ל ע ל דעת ם הי ו הנעליי ם החצאיות . בסימטאו ת הבוציו ת 
ש ל כפרנ ו ל א עמד ו הנעליי ם הלל ו במבח ן המציאות . הבחו ר - אח ר כ ך האבר ך 
- נרא ה לה ם כיחפן . אכן , "יחפן " כונ ה בפיהם . הכינו י נדב ק לכ ל צאצאי ו 
לדורותיהם . אושווי ץ מחק ה ג ם כינו י מגוח ך זה.. . 

עודנ ו שעו ן ע ל קי ר הרפת , מתבונ ן כביכו ל במתרח ש סביבו , ומחשבותי ו 
חוזרו ת א ל מערכו ת הימי ם הסוערי ם ההם . חלפ ו עשרו ת שני ם מא ז נסתיי ם 
המאבק . מעשי ו נשכח ו מזמן . הפילו ג הי ה לעובד ה ושו ב אי ן אי ש מתיח ם אלי ו 
בחומרה . המחלוק ת דעכה . הרגשנו ת פינת ה מקומ ה לדרקיו ם בכבוד . חסיד י 
קוסו ב וחסיד י סיג ט חיי ם בידידות . כ ל כ ת משלימ ה בסגנו ן השונ ה ש ל חברתה . 


34 



אחר י שני ם רבו ת הי ו אמנ ם התפרצויו ת חדשות . הפע ם נאבק ו ע ל הטיפו ל בכספ י 
התרומו ת ל״רב י מאי ר בע ל הנס" : מ י יופק ד ע ל הטיפו ל בתרומות : הרב י מקוסו ב 
א ו הרב י מסיגט ? התפיל ה בציבו ר נערכ ה לפ י נוס ח קוסוב . ל א שר ו א ת "א ל 
אדון" . בסעוד ת "שלו ש הסעודות " הגיע ו ליד י פשרה . הסכימ ו לשי ר א ת "בנ י 
היכלא " בנוס ח קוסו ב ובתמור ה הפסיק ו לומ ר א ת "צו ר חסדו" . א ת "בבוא ו 
מאדום " שר ו בנוס ח סיג ט וכו ׳(ברבו ת הימי ם נתפלג ו עו ד קבוצו ת חסידי ם וכאש ר 
הוק ם בי ת הכנס ת החדש , הגדול , ערכ ה כ ל כ ת "שלו ש סעודות " בנפר ד לעצמה , 
לפ י סגנונ ה ובניגונ י החצ ר שאלי ו השתייכה) . 

הרב י מקוסו ב נשא ר נשי א הכפ ר ונה ג לבק ר כמע ט בכ ל שנ ה א ת חסידיו . צחו ק 
הגורל : בבוא ו לביקו ר לסטרימטר ה הי ה מתאר ח אצ ל ר ׳ צב י ניילינגר , חתנ ו ש ל 
ר ׳ יעק ב הזקן . (משהל ך ר ׳ צב י לעולמו , עב ר להתאר ח אצ ל ר ׳ שמואל־שמלק ה 
מנדלוביץ׳ . מרים , אלמנ ת ר ׳ צבי , נעלב ה ע ד עומ ק נפשה . הי א בא ה א ל הרב י 
בזעקה : "רב י מ ה חטא י ומ ה פשעי ? א ו שמ א נוהגי ם בקוסו ב להעלי ב אלמנות? " 
הרב י ביק ש סליחה , הסבי ר שסבו ר הי ה שיפרי ע ל ה וכד י לפייס ה עב ר עו ד באות ו 
יו ם לאכסניית ו הישנ ה והמשי ך לפקו ד א ת בית ה כ ל שנו ת חיי ה ש ל מרי ם ניילינג ר 
ז״ל) . 

משסיי ם יאנק ל בקשיר ת הבהמו ת ברפת , נזכ ר ר ׳ יעק ב הזק ן שכ ל בוא ו לחצ ר 
קשו ר ברצונ ו לדב ר ע ם משרתו . הו א סימ ן ליאנק ל לבו א אחריו . די ו נשא ר בחצ ר 
ויאנק ל הל ך אחר י בעל־הבי ת שהביא ו ל״אלקר" , חד ר המיטות , ארכנ י ואפלול י 
במקצ ת וסג ר אחרי ו א ת הדלת . אפיל ו זיסל , בעל ת הבית , הסתקרנ ה לדע ת מדו ע 
הסתגר ו הגברי ם וחשב ה להיכנ ס א ל האלקר , כביכו ל לחפ ש חפ ץ כלשה ו ולשמו ע 
איז ה סודו ת י ש לבעל ה ע ם משרתו . 

"יאנקל" , אמ ר ר ׳ יעק ב למשרתו , "הגיע ה השע ה שתעש ה לביתך . ל א שח ס 
ושלו ם אינ י מרוצ ה משירות ך הנאמן , אדרב א ואדרבא , אב ל התבגר ת והשרו י בל י 
אשה , שרו י בצער . משכורת ך ש ל שני ם אחדו ת שמור ה אצל י ועומד ת לרשות ך 
בכ ל ע ת שתרצ ה בה . עלי ך להתחת ן ולהקי ם בי ת משלך" . 

יאנק ל חש ב ע ל כ ך מזמ ן ול א יד ע כיצ ד ניגשי ם לדברי ם מעי ן אלה . לכ ן ל א 
מיה ר לת ת תשובה . רצ ה לשמו ע מ ה בפ י דודו . ר ׳ יעק ב המשיך : 

"חשבת י ע ל ב ת זו ג מתאימ ה בשבילך , נער ה עדינ ת נפ ש שתד ע לקל ף מעלי ך א ת 
החיספו ם החיצונ י שלך" , המשי ך הזק ן ובעיני ו ריצ ד נצנו ץ שובבני . "א ל תחשו ב 
שהי ה ק ל למצו א ב ת זו ג מתאימ ה בשבילך , אב ל מצאתי . מדוב ר בנער ה ממשפח ה 
טובה . חסרונ ה היחיד , שאי ן לאבי ה פרוט ה ע ל הנשמה . נדוני ה ל א תקבל , א ף ל א 
פרוט ה שחוק ה אחת . הרהרת י בנידון . עשית י כ ל החישובי ם והגעת י למסקנ ה 
שתוכ ל להסתד ר בכוחותיך . את ה בחו ר נבון , חרו ץ ויוד ע לעבוד" . 

הצעי ר הסמי ק ממחמאו ת מעבידו . ל א הע ז לשאו ל מ י הנערה . חיכ ה שר ׳ יעק ב 
ינקו ב בשמה . 

"מ ה דעת ך ע ל פריידה , בת ו ש ל ר ׳ חיי ם ׳המלאך׳? " הסומ ק בפני ו הבהירו ת ש ל 
יאנק ל העיד ו ע ל מבוכתו . ההצע ה החמיא ה לו . ל א על ה בדעת ו שדווק א הוא , של א 
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למ ד תור ה ול א שינ ן גמרא , יוצ ע בחתנ ו ש ל "המלאר" . 

ר ' חיי ם "המלאר׳ , ידי ד ומקור ב לר ׳ יעקב , חבר ו למאב ק בשנו ת הנעורי ם 
הרחוקים , מוותיק י הכ ת ש ל חסיד י סיג ט בסטרימטרה , הי ה יהוד י מיוח ד במינו . ר ׳ 
יעק ב ממ ש קינ א בו , כ י הי ה היחי ד שנשא ר כ ל ימ י חיי ו בטוה ר נעורי ו ובדביקות ו 
החסידית . ר ׳ חיים , גבו ה ורזה , ממ ש עו ר ועצמות , פני ו החיוורי ם עטורי ם זק ן לב ן 
וארוך , עיני ו הדלוקו ת והנוגו ת כאיל ו בה ו באין־סוף . להבל י העולם־הז ה ל א 
נתפת ה ר ׳ חיים . הו א התנז ר אפיל ו משיח ת חולין . כ ל רג ע מרגעי ו הפנויי ם נוצ ל 
לתורה , לתפיל ה א ו לעיו ן בזוה ר הקדוש . אפיל ו בדר ך לבי ת הכנסת , א ו ממנ ו 
לביתו , שעמ ד בקצ ה הכפר , ל א התבט ל מלימו ד תורה , אל א הי ה חוז ר בע ל פ ה ע ל 
פר ק משניות , ממלמ ל כמ ה מזמור י תהלי ם א ו חוז ר ע ל קטעי ם מאדר א רבא , שידע ה 
בעל־פה . 

ר ׳ חיי ם הולי ד שלוש ה בני ם ושלו ש בנות . א ת בית ו פרנ ס בדוח ק משכ ר לימוד . 
ילד י הכפר , "לומד י הגמרא" , הי ו באי ם לבית ו ללמו ד תור ה מפיו . ההורי ם ל א 
התפעל ו מכושר ו הדידקט י ש ל ר ׳ חיים . אדרבא , ל א תמי ד הבינ ו התלמידי ם א ת 
הסברי ו המסובכים , אב ל התחשב ו בירא ת שמיי ם שבלבו , בלמדנות ו ובעובד ה 
שבל י שכ ר הלימו ד יגוו ע יהוד י מרעב , ושלח ו אלי ו א ת ילדיהם . ה ם אמרו : "ילמד ו 
כמ ה שילמדו , העיק ר שיתבשמ ו ממידותי ו הטובו ת ויהי ו יהודי ם ירא י שמיי ם 
כמוהו" . 

בסד ר יומ ו ש ל ר ׳ חיי ם כמע ט ול א הי ו סטיות . הי ה ק ם בחצו ת הליל ה לקונ ן ע ל 
חורב ן בי ת המקדש . לפנ י "תיקו ן חצות " הי ה הול ך לטבו ל במימ י הנה ר הסמו ך 
לביתו , בחור ף ובקיץ . בחור ף הי ה לוק ח עמ ו גרז ן לביקו ע הקר ח שע ל פנ י הנהר . 
ייתכ ן שבש ל טבילותי ו הליליו ת זכ ה בכינו י "הקדוש " בפ י הוואלאכי ם הנוצרי ם 
תושב י כפרנו . אמר ו ע ל ר ׳ חיי ם שאינ ו רגי ש לקור , כ י התרג ל למי ם קרי ם מא ז 
שנולד . אמו , חנצ׳ה , אש ה מוזר ה לכ ל הדעות , א ם כ י רבי ם הכחיש ו בתוק ף שהית ה 
מופרעת , נהג ה לשוט ט בלילות , ג ם בעונ ת השלגים , לשא ת עמ ה א ת תינוק ה 
ולהטביל ו במימ י הנה ר אפיל ו בלילו ת חור ף קרים . 

משחז ר מטבילתו , הי ה מפז ר אפ ר ע ל הקרק ע ומתיש ב עליו , מקונ ן מרו ת ע ל 
חורב ן בי ת המקדש . לאח ר שסיי ם הי ה קם , לוק ח ביד ו א ת ספ ר הזוה ר ומעיי ן ב ו 
ע ד שהגיעו , בארב ע לפנו ת בוקר , תלמידי ו ללמו ד תור ה מפיו . התלמידי ם הי ו 
נשארי ם בבית ו ע ד מאוח ר בלילה , מלב ד ההפסקו ת לתפיל ת שחרי ת וערבי ת 
ולארוחו ת בבי ת הוריהם . כ ל חיי ו עבר ו עלי ו בחד ר אחד . בחד ר ז ה לימ ד תור ה 
לתלמידיו , ש ם גידל ה אשת ו א ת ילדיה , ש ם ג ם בישל ה ארוחו ת המשפחה . בחדרו ן 
השנ י ג ר חותנ ו הישי ש ש ל ר ׳ חיים . 

השידו ך ק ם והיה . פריידה , בת ו הבכיר ה ש ל "המלאך" , נישא ה ליאנק ל 
המשרת . פטפטניו ת הכפ ר הפכ ו בדבר , ניתח ו א ת העני ן מכ ל הצדדי ן ולכל ל 
מסקנ ה ברור ה ל א הגיעו . הי ו ביניה ן כאל ה שהצטער ו ע ל שבת ו ש ל ר ׳ חיי ם 
המלאך , נער ה עדינ ה כארי ג משי , רקמ ה ש ל רו ך אנושי , ל א זכת ה לבע ל תלמי ד 
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חכם . אחרו ת טענ ו שבמצבה , בל י פרוט ת נדוניה , השיג ה בע ל טוב , גב ר לענין , 
שיפרנסנ ה בכבוד . 

תקופ ה קצר ה ג ר הזו ג החד ש בבית ו ש ל ר ׳ חיים . חותנ ו הישי ש נפט ר והתפנ ה 
חדרונ ו בשבי ל הזו ג הצעיר . א ך ל א אי ש כיאנק ל פיינטו ך יישא ר לגו ר אצ ל חותנו , 
של א מצ א ב ו עני ן מיוחד . בחסכונותי ו שנצטבר ו אצ ל ר ׳ יעק ב באש , רכ ש סו ס 
ועגל ה והתחי ל עוב ד כעגלון , מסי ע נוסעי ם ומשאו ת מסטרימטר ה לסיג ט ומסיג ט 
לסטרימטרה . בכס ף שנשא ר ל ו רכ ש חלק ת אדמ ה והתחי ל מקי ם א ת ביתו , בי ת 
גדו ל ומרווח . 

מבי ן מימרותי ו השנונו ת ש ל ר ׳ יעק ב הזקן , שהי ו מצטטי ם אות ן שני ם רבו ת 
לאח ר פטירת ו בשיב ה טובה , הית ה אח ת שהתיחס ה ליאנקל , משרת ו לשעבר . 
באח ד הימי ם בשבת ו לנו ח ע ל ספס ל הע ץ שלי ד ביתו , להתחמ ם בשמ ש ולשוח ח 
ע ם בטלנ י הכפר , שאהב ו לשהו ת במחיצתו , לשמו ע סיפורי ם מ ן השני ם שחלפ ו 
ולהתמוג ג מהברקותיו , עב ר ברחו ב יאנק ל שחז ר ע ם עגלת ו מסיגט . הישי ש העיר : 
"את ם רואי ם יהודים , יאנק ל ז ה עשי ר מהיר ש ליי ב בני" . 

שומעי ו גיחכו . הזק ן זנ ח מזמ ן א ת עסקיו , א ת כ ל רכוש ו הו א מס ר לבנ ו היר ש 
לייב : הבית , החצר , השדות , הבוסתני ם והעסקים . השומעי ם הבינ ו שהזק ן הפריז . 
הערת ו נראת ה לה ם חסר ת שחר . אח ד היהודי ם העי ר לזקן : "ר ׳ יעקב , הגזמ ת 
מאוד ! וכ י אפש ר להשוו ת בי ן השניים ? יאנק ל מרווי ח לחמ ו בעמ ל קשה , נוס ע 
בדרכי ם יומ ם ולילה , בשמ ש הקודח ת ש ל ימו ת הקיץ , בגשמ י האבי ב והסתי ו 
ובלילו ת הקר ה ש ל ימו ת החורף , וח י ל ו בצנע ה ואיל ו היר ש לייב , בנ ך יחידך , 
חנות ו מלא ה לקוחות , במסבאת ו סובאי ם שיכורי ם יומ ם ולילה , שדותי ו מניבי ם 
שפ ע ש ל יבול . הרפ ת מלא ה בהמות . הו א שות ף בעדר י צא ן הרועי ם בהרים . אי ך 
על ה בדעתך , ר ׳ יעקב , לעשו ת השווא ה בי ן השניים? " 

״ל א הבנ ת א ת דבר י כהלכה , ידידי״ , ענ ה הזק ן ושבי ב ריצ ד בעיני ו הפקחיו ת . "ול א 
סת ם אמרת י מ ה שאמרתי : יאנק ל ז ה מרווי ח ארבע ה גולד ן בשבו ע ומוצי א 
ר ק שלושה , ואיל ו היר ש ליי ב שלי , מרווי ח תשע ה עש ר גולד ן לשבו ע ומבזבז.. . 
עשרי ם ובכ ך ההבד ל העצו ם שביניהם" . 

חלפ ו שני ם רבו ת והוכ ח שצד ק הזקן . יאנק ל הצלי ח לרכו ש מהירש־ליי ב א ת 
מיט ב שדותי ו ובוסתני ו שהוריש ם ל ו אביו . יאנק ל הי ה לאח ד מעשיר י הכפר , הו א 
נבח ר לראש״הקהיל ה והצטיי ן ג ם בתפקיד ו זה , כפ י שהצטיי ן בכ ל התפקידי ם 
שהחיי ם הועיד ו לו , ואפיל ו עמ ד ברא ש ש ל כ ת חסידי ם חדש ה שצמח ה בכפר . 

ר ק שפריד ה אשת ו ל א הצליח ה לקל ף מעלי ו א ת החיספוס , שנשא ר אצל ו כסימ ן 
היכ ר לכ ל שנו ת חייו . לכ ן אול י התיחס ו בכפ ר בפחו ת כבו ד לר ' יעק ב פיינטו ך 
העשיר , מכפ י שהתיחס ו לב ן אדוני ו היר ש ליי ב המרושש . 
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אוצר ו ש ל גנר ל צרפת י 


"גיט ל היפה׳ / בת ו הבכור ה ש ל ר ׳ בנימי ן אב א ליבוביץ / התאלמנ ה בטר ם מלא ו 
ל ה שמונ ה עשרה . ע ל אביה , חתנ ו ש ל "סב א ר ׳ איציק׳ / נשתמר ו פרטי ם מעטי ם 
בזכרונ ם הקולקטיב י ש ל בנ י כפרנו . ר ק זא ת ידענו , שהי ה אי ש ת ם וישר , ב ן 
עייר ה גליצאית . נכדי ו וניני ו הרבי ם הצטיינ ו בחדוו ת חיים , ברגישו ת ליופ י 
ובכשרו ן לחזנות , למוסיק ה ולמשח ק בימתי . לעתים , בערב י קי ץ ככובים , הי ו 
מקשיבי ם בנ י כפרנ ו לצליל י כנורותיה ם ש ל שלוש ת האחים , בני ו ש ל ר ׳ שמעו ן 
ליבוביץ׳ . קה ל המאזיני ם הי ה תופ ס מקו ם עמיד ה בקצ ה הרחוב , א ו ע ל מדרגו ת 
הבתי ם השכנים , ומקשי ב ברט ט לצליל י המיתרים . בפורי ם השיג ו ה ם א ת 
התפקידי ם הראשיי ם ב״פורי ם שפיל " המסורתי . הא ח האמצעי , בנימי ן אב א ז״ל , 
נספ ה בטרנסניסטריה , קפ א מקו ר באח ד הגיטאות . שנ י האחרי ם שימש ו חזני ם 
ושוחטי ם בקהילו ת יהודיו ת שונות . ר ׳ שמח ה הי ה בסו ף ימי ו שוח ט בניאפול י 
באיטלי ה וישראל , צעי ר הבנים , בעי ר כלשה י באוסטרי ה א ו בגרמניה . 

אח ד הנכדי ם ש ל ר ׳ בנימי ן אב א הזק ן הפתי ע א ת שמרנ י כפרנ ו החסידי , 
בחוזר ו מער י הונגרי ה לבו ש בגד י "דאטשן" , כינו י לבגד י אופנ ה ש ל התקופה . 
הו א חז ר ג ם ע ם ש ם חדש , בע ל צלי ל זר , שהתאי ם לעצמ ו במרחקים : "הרמן" . 
לע ת זקנה , כשנתעוו ר והתגעג ע לשדו ת הירוקי ם ולצבעיה ם הססגוניי ם ש ל נופ י 
סטרימטרה , חז ר לשמ ו המקורי , ר ׳ הירש . 

כ ל ז ה קר ה עשרו ת שני ם לאח ר מכ ן ואיל ו אנחנ ו נחזו ר לספ ר ע ל האלמנ ה 
הנחמדה , הדוד ה ש ל שמעו ן והרמ ן ליבוביץ׳ , הל א הי א "גיט ל היפה" . סיפור ה גר ם 
מבוכ ה מסוימ ת לבנ י סטרימטרה , שהעדיפ ו סיפורי ם ע ל נסי ם ונפלאו ת שפעל ו 
רבני ם צדיקים , ע ל יהודי ם ששקד ו ע ל התור ה וע ל העבוד ה בקדוש ה ובטהר ה וע ל 
נשי ם צדקניות , א ם כ י מעול ם ל א הוכ ח ש״גיט ל היפה " ל א הית ה כזאת . 

גיטל , יפ ה כסיפו ר אגדה , התעקש ה ל א להתחת ן שנית . ההצעו ת המפתו ת ל א 
הסיטו ה מהחלטת ה העיקש ת להישא ר באלמנות ה ולדאו ג בעצמ ה לעסק י בעל ה 
לשעבר . בית ה עמ ד בל ב הכפר , סמו ך לגש ר העץ , נטו י מע ל ל״וואליה ״ - הפל ג 
שניק ז א ת מימ י כ ל הפלגי ם שאפיקיה ם נחרצ ו במדרונו ת הה ר המזרחי , והוביל ם 
לנה ר ה״איזה" . לאח ר שהפל ג חצ ה א ת דר ך המל ך לי ד בית ה ש ל "גיט ל היפה" , 
המשי ך בקש ת רחב ה ש ל חצ י עיגו ל מעב ר לרחו ב ופנ ה מערבה , בי ן שדו ת 
התירס , ע ד לנהר . בשט ח הפנוי , שנוצ ר בקש ת הנהר , ממו ל לבית ה ש ל גיטל , 
מוצ ל ערבו ת נח ל עבותות , נהג ו עגלונ י הכפרי ם השכני ם להחנו ת א ת עגלותיה ם 
בדרכ ם לסיג ט וממנה . לי ד הנח ל הי ו מאביסי ם ומשקי ם א ת בהמותיה ם ואיל ו 
העגלוני ם ונוסעיה ם הי ו נכנסי ם לפונדק ה ש ל גיט ל להתחמ ם בחור ף - א ו ברח ו 
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משמ ש קודח ת בקי ץ - וג ם לחטו ף ארוח ה קלה , כגו ן קער ת קו ם ע ם "פלוךן " (פ ׳ 
רפה ) - פשטיד ת תיר ס טרי ה מ ן התנור , מעש י יד י האלמנ ה היפה . גוי ם הי ו 
מזמיני ם "ןץ " א ו "פארטי " (פ ׳ רפה ) יי״ש . גיט ל הית ה מוסיפ ה חיו ך מקסי ם לכ ל 
הזמנ ה בל י כ ל תוספ ת מחיר . שמ ה ש ל האלמנ ה היפהפי ה הל ך לפניה . בכ ל הכפרי ם 
שנמצא ו מדרו ם לכפרנו , ושעגלותיה ם עבר ו בסטרימטר ה בדרכ ן לסיגט , ידע ו ע ל 
גיט ל וע ל טי ב שירותיה . וא ם קרה , שמישה ו נאל ץ להישא ר ללינ ת לילה , נית ן הי ה 
להשי ג בבית ה המרוו ח חד ר במחי ר השוו ה לכ ל נפ ש ולהנו ת בארוח ת ער ב 
ממאכלי ה הטעימי ם ש ל האלמנ ה הצעיר ה והחייכנית . 

אי ן איפו א פל א מדו ע רמז ו רכלניו ת הכפ ר ע ל מעשי ם שבוודא י ל א התרחשו . 
דרכ ם ש ל האנשים , ג ם ש ל הישרי ם והטובים , להטו ת אוז ן לרכילויו ת המגרו ת א ת 
הדמיון , ג ם כאש ר יעמיד ו פני ם שמוט ב הי ה ל ו אטמ ו א ת אזניה ם משמו ע דברי ם 
שי ש בה ם משו ם חשש״עבירה.. . מגיני ם ומלמד י זכו ת ל א נמצא ו לאלמנ ה העליזה . 
הי א ל א הית ה מטופל ת ביתומי ם מסכני ם ול א שקע ה ביגו ן אבלותה , כשא ר אלמנו ת 
הכפר , של א תמי ד הצליח ו לפרנ ס בכבו ד א ת גחליה ן הרכים . גיט ל שפע ה ח ן נשי , 
אהב ה להתלב ש בהידור , לצחו ק צחו ק מגרה , ל א להתלונ ן ע ל מ ר גורלה , ואפיל ו 
לת ת קול ה בשיר . בש ל כ ל אל ה ל א זכת ה לאהד ה יתר ה אצ ל צדקניו ת הכפר , 
ששפכ ו דמעו ת כמי ם בדפ י סידו ר ה״קרב ן מנחה " שלהן . נשי ם אל ה השתדל ו 
לצבו ר מעשי ם טובים , לעזו ר לזול ת ככ ל שנית ן הדבר , אב ל ל א כ ל כ ך נזהר ו 
מחט א הרכילות , ג ם א ם דאג ו להוסי ף שהיוש ב במרומי ם יעניש ן ע ל שאינ ן נוצרו ת 
א ת לשונן . סו ף סו ף "כיצ ד נית ן להסבי ר א ת העובד ה שכול ם נמשכים , כדבורי ם 
לדבש , לפונדק ה ש ל ׳גיט ל היפה ׳ ול א למסבאו ת האחרות? " 

באח ד הימי ם הופי ע בכפרנ ו גנר ל צרפת י לבו ש מדי ם בצבע י כחו ל ואדום , חוג ר 
חגור ת עו ר לבנ ה רחבה , שרו ך לב ן קלו ע בכתפ ו השמאל י ודרגותי ו עשויו ת זה ב 
נוצץ . איננ י מוכ ן להישבע , שאכ ן הי ה ז ה גנר ל וצרפתי , כפ י שמסר ה האגדה . אי ש 
ל א זכ ר א ת שמו . ג ם ל א נשאר ו בחיי ם אנשי ם שיוכל ו להעי ד מכל י ראשו ן ע ל 
פרט י המאור ע (מלב ד אול י "שלו ם המשוגע" , שעלי ו א י אפש ר הי ה לסמוך) . 
האגד ה אמר ה שז ה הי ה גנרל , ול א סת ם גנרל , אל א הקזל ם בצבא ו המוב ס ש ל הקיס ר 
נאפוליאו ן הראשון , שעז ב בזמ ן הנכו ן א ת מרחבי ה המושלגי ם ש ל רוסיה , אול י 
ערק , נמל ט דרומ ה וסח ב עמ ו א ת קופ ת הצב א הצרפתי . ערי ק נכב ד זה , בחפש ו 
אחר י מקל ט זמנ י בטוח , ע ד שיחלו ף החור ף הקר , ואול י ע ד אש ר יפסיק ו לחפ ש 
אחרי ו ולגלותו , מצ א מסתו ר בכפרנ ו הנידח . 

לא ן יפנ ה גנר ל מעוט ר בזהב , שהגי ע ע ם שנ י חיילי ם משרתים , ג ם ה ם במדים , 
בכפ ר כשלנו ? מישה ו הפנ ה אות ו לפונדק ה ש ל גיטל , כ י ר ק ש ם ישי ג ג ם מקו ם 
לינ ה וג ם אוכ ל כי ד הגנרל . נרא ה שמאכלי ה ש ל האלמנ ה הצעיר ה נעמ ו לחכ ו 
הצרפתי , כ י לפ י המסופ ר נשא ר בבית ה תקופ ה ד י ארוכה . מ י שבלא ו הכ י ל א סל ח 
לאלמנ ה ע ל שהי א צעירה , יפ ה ואינ ה שוקע ת בעצבות , מצ א הזדמנו ת פ ז לרכל . 
נרמ ז שהגנר ל נהנ ה ל א ר ק ממאכלי ה הטעימי ם ש ל גיט ל ומבית ה המסודר , אל א ג ם 
מחסדיה.. . אבל , למ ה לנ ו לחזו ר ע ל רכילויו ת שמעול ם ל א הוכחו ? למ ה לכפו ש 
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בעפ ר זכר ה ש ל אלמנ ה מושמצת , שבעל ה נפט ר בדמ י ימי ו והשאיר ה לבד ה לשא ת 
בעו ל החיים , בכפ ר עלו ב ואפור , להתפרנ ס ממכיר ת יי״ ש ומהכנ ת תבשילי ם 
לעובר י אורח ו 

הגברים , מציאותיי ם יות ר מנשותיה ם הפטפטניות , הביע ו סברה , שגיט ל 
הפקחי ת מעוניינ ת לא ו דוק א בצרפת י המשופ ם והמגושם , אל א בדינר י הזה ב 
שסח ב מקופ ת הצב א הצרפתי . ה ם האמינו , שגיט ל היפ ה מצליח ה לחלו ב יפ ה א ת 
הגנרל : "עובדה , הי א עליז ה ומלא ת סיפוק , כפ י של א הית ה מעודה" . 

מ ה הי ה בסופ ו ש ל הגנרל , איננ י יודע . ה״סאגה " המקומי ת ל א שמר ה פרטי ם 
ע ל עובר י אורח , שהיו ם ה ם כא ן ומח ר פונים , הש ד יוד ע לאן . הי א העדיפ ה 
להתעס ק בבנ י המקום , בגיט ל היפ ה שנשאר ה בכפ ר ג ם לאח ר שהגנר ל נעל ם 
ממנו , ול א עזב ה א ת סטרימטר ה ע ד ליומ ה האחרון . גיט ל המשיכ ה להגי ש יי״ ש 
לשיכורי ם וארוחו ת לעובר י אורח , תמי ד בתוספ ת חיו ך שובה״לב , ג ם א ם ברבו ת 
הימי ם והשני ם פח ת הפיתו י שבחיוכה . 

כשהפסיק ו נש י סטרימטר ה לרכ ל ע ל גיטל , שב ה א ת דמיונ ם ארגז״ע ץ מגולף , 
סגו ר בסוג ר ש ל נחוש ת קלל . תושב י המקו ם האמינ ו שבארג ז הע ץ טמו ן חל ק גדו ל 
מאוצ ר הגנרל , לשעב ר השל ם בצב א נאפוליאון . רבי ם הי ו מוכני ם לתרו ם פעמיי ם 
ח״ י לצדקה , ואפיל ו ח״ י לכ ל אח ת מחברו ת הצדק ה הרבו ת שפעל ו בכפרנו , 
תמור ת הזכו ת להרי ם במ ו יד ם א ת הארגז , לשקלו , לעמו ד ע ל כובדו . כמובן , אי ש 
ל א זכ ה לכך . תוכ ן הארג ז נשא ר סו ד כמוס , אול י הסו ד היחיד י בכפרנו , שהכ ל ב ו 
הי ה פרו ץ לרשו ת הרבים . 

השני ם חולפו ת ביע ף ואפיל ו בכפ ר ניד ח כשלנו , שב ו עונ ה דומ ה לז ו דאשתק ד 
ואנש י הדו ר החד ש דומי ם להפלי א לדו ר הקודם , שהסתל ק מזקנה . תמי ד חזר ו 
אות ם השמות , אות ם המנהגי ם ואות ם הזכרונות.. . האלמנ ה הצעיר ה הפסיק ה מזמ ן 
להיו ת צעיר ה ושובבה . בצעד ה במורדו ת חייה , חש ה בדידו ת והתגעגע ה לנפ ש 
חי ה קרובה , שתהי ה תמי ד ע ל ידה . שו ב ל א עמ ד ל ה מר ץ הנעורי ם לעמו ד ע ל 
הרגליי ם מבוק ר וע ד ער ב לשר ת לקוחות . גיט ל חש ה צור ך בעזר ה פיסי ת ונפשי ת 
כאחת . 

אח ד מאחי ה הסכי ם שבנ ו בכורו , שלמ ה "העיוור " יגו ר בביתה . ל א הותנ ה כ ל 
תנאי , אב ל הי ה מוב ן מאלי ו שלאח ר מא ה ועשרי ם תורי ש הדוד ה לשלמ ה א ת כ ל 
רכושה , כול ל ארג ז הזהובי ם שלה . 

שלמ ה כל ל ל א הי ה עיוור . בסטרימטר ה ש ל הימי ם הה ם צירפ ו תוא ר ז ה לכ ל מ י 
שח ש בעיני ו וחב ש משקפיים . שלמ ה קצ ר הראייה , התייח ד במשפח ת הליבוביצ׳י ם 
בתמימות ו הרבה . משנעש ה ליורש ה ש ל גיטל , שופ ר מעמדו . ההערכ ה כלפי ו 
עלת ה והפ ך לשידו ך מבוקש . בר ק הזהובי ם שבארג ז עט ה עלי ו או ר חד ש לגמרי . 

הכרת י א ת שלמ ה הישיש . הו א הי ה מצטנ ע בפינת ו בבי ת הכנסת . חב ש ע ל 
עיני ו משקפיי ם בעל י עדשו ת עבו ת מאוד . הו א הי ה קור א בהתלהבו ת פרק י תהלי ם 
כשעיני ו צמודו ת ממ ש לדפ י הסידור . וא ם ל א נמצ א לעתי ם בפינתו , חזק ה עלי ו 
שהו א בשול י מעג ל המשוחחים , מקשי ב תמיד , וא ף פע ם אינ ו מדבר . חיו ך צנו ע 
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ומבוי ש האי ר א ת פני ו הסמוקות . שתק ן הי ה מטבעו , כאיל ו גיל ה עו ד בטר ם 
הכרתיו , שאי ן תועל ת בהשמע ת מלי ם שאינ ן כתובו ת ע ל דפי ם ש ל סידו ר א ו ספר . 

ל א כזא ת הית ה חיה״רבק ה אחותו . אש ה נמרצ ת זו , רחב ת מתניי ם ועגלגלה , 
השמיע ה א ת קול ה ברמה . הי ה ל ה קו ל גבר י במקצת , קו ל סמכותי . אנחנ ו הילדי ם 
קצ ת פחדנ ו ממנו . ייתכ ן שאנ י מגזי ם במקצת . אנ י בכ ל אופ ן פחדתי , כ י היית י 
מעור ב בעקיפי ן ברי ב ממוש ך בינ ה לבי ן ידיד י הטוב , פישל׳ ה כהן , בגל ל 
האוכמניו ת שצמח ו בשול י בוסתנה . פישל׳ ה נמש ך לאוכמניו ת ועיר ב ג ם אות י 
בעס ק ואיל ו חי ה רבק ה הגנ ה עליה ן במרץ . בש ל התחצפויותי ו זכ ה פישל׳ ה מפי ה 
לכינוי : "הדגי ג הטרף " (פישל ה ביידי ש פירוש ו דגיג) . חבר י התנק ם ב ה כדרכו . 
הו א סיפ ר בשבועה , לכ ל מ י שר ק מוכ ן ה- ה לשמוע , שרא ה אות ה באח ד הימי ם 
יושב ת ע ל שנ י כסאו ת צמודי ם ז ה לז ה ועדיי ן ניתל ו עודפ י בשרי ה משנ י 
הצדדים.. . חוששנ י שידיד י פישל׳ ה נכש ל בשבועת־שווא , ג ם א ם חי ה רבק ה ז״ ל 
ודא י ל א נמנת ה ע ל שומר י המשקל . 

גורל ה ל א שפ ר עליה . בעלה , ר ׳ יצח ק קופרמן , "הפולני " כפ י שכונ ה בכפר , 
נרצ ח ע ל יד י נע ר נוצר י קטין . הרוצ ח טע ן בבית״המשפט , שרצ ה לנקו ם נקמ ת 
משפחתו , ש״היהודי " לק ח ממנה , כביכו ל במרמה , חלק ת אדמה . "הפולני" , חסי ד 
ותלמי ד חכם , עס ק בעסק י מקרקעין . סיפר ו שר ׳ יצח ק חר ד מאו ד שיקר ה ל ו דב ר 
מ ה בלת י נעי ם ביו ם שב ו נרצח . בשב ת שלפנ י כ ן נתכב ד בברכ ת חוד ש ניס ן 
הודו ת לקול ו הנעי ם(קו ל שזכ ה ב ו ג ם בנו , ר ׳ יוס ף קופרמן) , ונפלט ה שגיא ה מפיו . 
הו א חז ר פעמיי ם ש״החוד ש יהי ה ביו ם ה׳" . אכן , ביו ם ה ׳ ש ל אות ו שבו ע הל ם ב ו 
הנע ר בגרזן . ככ ל שא ר האלמנו ת בכפרנו , גידל ה חיה״רבק ה א ת ילדי ה במסירו ת 
נפש , באהב ה ובעמ ל רב . והי ו ל ה ילדי ם נפלאים . יהוד י סטרימטר ה סברו , שבי ת 
המשפ ט הק ל במשפ ט הרוצ ח (נידו ן לשנ ת מאסר ) ר ק משו ם שהנרצ ח הי ה יהודי . 
וי ש רגליי ם לסבר ה ז ו בהתחש ב בדעותי ו ש ל מויש , יו״ ר בי ת הדי ן המחוז י בסיג ט 
(מוי ש ז ה טען , שכאש ר מופיעי ם בפנ י בי ת די ן של ו יהוד י ונוצרי , אי ן ל ו ספ ק 
שהנוצר י צודק) . 

המקר ה ע ם ארג ז המל א זהובי ם קר ה כחמישי ם שנ ה לפנ י שנפל ה מריב ה בינינ ו 
בגל ל אוכמניו ת גנה . חיה״רבק ה הית ה א ז במלו א נעוריה , כשנתיי ם לאח ר 
החתונה . דודתה , "גיט ל היפה" , נפל ה למשכב . עדיי ן קרא ו ל ה בשמ ה הקודם , א ם 
כ י יפי ה קמ ל מזמן . צחוק ה נדם , חיוכ ה נהפ ך לעיוות , פני ה צפדו , קומת ה התמיר ה 
השתופפה . בסטרימטר ה ל א מת ו אנשי ם משב ץ לב , ג ם ל א מכ ל שא ר המחלו ת 
המשונו ת ש ל תקופתנ ו המודרנית . מ י של א "הלך " בנעוריו , במגיפ ה א ו בשחפת , 
ח י שני ם רבו ת ע ד שמ ת מזקנ ה אחר י שבועו ת וחודשי ם רבי ם ש ל דעיכ ה איטי ת 
במיט ת חוליו , לרו ב באות ה מיט ה שב ה נולד . 

נש י הכפ ר מרבו ת הי ו לבק ר אצ ל החולה , לקיי ם מצווה , לטפ ל בה , לספ ר עמה , 
להק ל ע ל סבלה . תו ך כד י שיחת ן הי ו מגניבו ת מבטי ם לארג ז העץ , שעמ ד מתח ת 
למיט ת החולה . הזה ב מעוו ר עינ י האנשים . אפיל ו נשי ם צדיקו ת ל א יכל ו של א 
להתנסו ת ברגש י קנא ה כלפ י יור ש הארג ז המאושר . הנשי ם אפיל ו החליפ ו ביניה ן 
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דיעו ת ע ל כ ל העני ן והתפעל ו מהתבונ ה העילאי ת שב ה מגלג ל היוש ב במרומי ם 
א ת עולמ ו הקטן . לאח ד הו א נות ן מרץ , לשנ י חכמה , לשליש י - זה ב "וטו ב 
שהארג ז נפ ל בחלק ו ש ל שלמ ה העיוור" . 

ביו ם חור ף סגרי ר החזיר ה "גיט ל היפה " א ת נשמת ה לבורא״עול ם במעמ ד נש י 
הכפ ר ובמעמ ד "מניין " גברי ם יהודאין , כנהו ג במקומותינו . בקר ב הנשי ם שעמד ו 
מסבי ב למיט ת הגוסס ת נמצא ה כמוב ן ג ם אחיינית ה חיה״רבקה . משהדלי ק אח ד 
הגברי ם נ ר נשמה , לסמ ן - לאח ר ״בדיק ת הנוצה ״ - שהנשמ ה פרח ה מגופ ה ש ל 
גיטל , פרצ ו הנשי ם ביל ל קורע״לב , כנהו ג במקומותינו . ברג ע ש ל הס ח הדעת , 
התכופפ ה חיה״רבקה , אחז ה בארג ז וחמק ה מ ן החדר . שכנה , רודפ ת צדק , מ ן 
המעטו ת שהבחינ ה במעש ה חיה״רבקה , הזעיק ה א ת שלמה , שיש ב בי ן הגברי ם 
ויעצ ה ל ו לרדו ף מה ר אח ר אחותו , כד י להצי ל מיד ה א ת הארגז . 

"המפת ח הו א בכיסי" , השי ב שלמ ה בנימ ה ש ל מ י ששול ט במצב . חיוכ ו התמי ם 
האי ר כתמי ד א ת פניו . 

"שלמה , א ל תהי ה טיפש ! רו ץ אחרי ה מיד! " עודד ה אות ו השכנה . 

"למ ה ל י לרוץ , א ם המפת ח הו א בכיסי , הנהו! " שלמ ה של ף א ת המפת ח הקט ן 
והוסי ף בקול ו המאנפף : "אחות י טרח ה לשווא" . 

למחר ת היום , לאח ר ההלוויה , כשהל ך שלמ ה לדרו ש בחזר ה א ת הארגז , קיבל ו 
פתו ח וריק . חיה״רבק ה טענה , בהן״צדקה , של א מצא ה בפני ם דב ר מלב ד א י אל ה 
שקיקי״ב ד מלאי ם זרעי ם ש ל ירקות״גינה , והית ה מוכנ ה להחזי ר א ת כ ל השקיקי ם 
לאחיה , א ם הו א מוצ א בה ם ענין . שלמ ה ל א מצ א עני ן בזרעים . הו א עמ ד עצו ב 
ונבו ך ומיש ש ביד ו א ת מפת ח הארג ז שבכיסו . 

שלמ ה נשא ר צנו ע וחסר״רכו ש במש ך כ ל שנו ת חייו . בנ י סטרימטר ה הי ו 
מתגרי ם ב ו לעתים . ה ם הי ו שואלי ם אותו : "שלמה , המפת ח עודנ ו בכיסך? " שלמ ה 
הי ה מחיי ך א ת חיוכ ו התמים , וממלמ ל מזמור י תהלים . 
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"ספ ר אגדות " מהל ך ע ל שתיי ם 


חלפ ו השנים , נשתנ ו הזמנים , א ך ל א הנופים . הכפ ר עודנ ו לחו ץ בי ן רכס י ההרים . 
נה ר האיז ה זור ם לציד י הכבי ש המתפת ל למרגלו ת ההרים . בחור ף קפ א הנה ר 
וקפא ו המרחבי ם הלבנים . דו ר הל ך ודו ר בא . כמימ י הנהר , כ ן החיי ם - זורמי ם 
באפיק ם הצר . 

צבע י כפרנ ו עזי ם היו : הלב ן בחור ף והירו ק בקיץ . ע ז הי ה ג ם כחו ל השמי ם 
בימי ם בהירי ם והשחו ר החשו ך בלילו ת בל י ירח . עז ה הית ה הרו ח שטלטל ה 
בזעמ ה א ת דלתו ת הבי ת הגמלוני . נדמ ה הי ה שהבי ת כול ו מתנדנ ד ברוח , כמ ו עצ י 
השזי ף בגני ם והחורשו ת במרומ י ההרים . א ת הבי ת בנ ה שמואל , בנ ו ש ל סב א ר ׳ 
איצי ק והוריש ו לבנ ו בכור ו "יאנקוץ" . הבריו ת הדביק ו ליעק ב בנ ו סיומ ת גויי ת 
נקלית , בש ל מיד ת הכע ס המגונ ה שנכש ל ב ה לעתים . כעס ן הי ה יאנקו ץ וממיד ה ז ו 
ל א נגמל . 

"יאנקוץ " ל א הארי ך ימים . בבית ו הגמלונ י גר ו אלמנתו , אשת ו השני ה תמירה , 
אציל ת מב ע ויהיר ה - ובת ו חנה , ג ם הי א אלמנה . בעל ה חיי ם מאי ר שטיינמ ץ 
נפט ר כחמ ש עשר ה שנ ה לאח ר שנש א א ת חנ ה לאשה , והשאיר ה בגי ל שלושים , 
א ם לחמיש ה בני ם שהגדו ל ביניה ם ר ק התחי ל להני ח תפילין . 

ר ׳ חיי ם מאי ר שטיינמ ץ ז״ ל התיח ם ע ל משפחת ו ש ל ה״טור י זהב" . כיצ ד הגי ע 
נינ ו ש ל ר ׳ דו ד הלוי , רב ה המפורס ם ש ל העי ר קראקו ב בפולין , לכפ ר ניד ח כשלנו ? 
ה״סאגה " ש ל סטרימטר ה ידע ה א ת הסיפו ר ע ל בוריו , א ם כ י י ש להתיח ס בשמ ץ 
ש ל פקפו ק לפרט י הסיפור , כפ י שנמס ר לדו ר מפ י דור . 

רא ש המשפחה , ר ׳ יחיא ל מיכא ל מסיפינקה , עז ב א ת בי ת אמ ו בלבו ב בסו ף 
המא ה השב ע עשרה , א ו בראשי ת המא ה השמונ ה עשר ה (בתאריכי ם ל א דייק ו 
בכפרנו) . כב ן ארב ע עשר ה הי ה כשנפר ד מאמ ו הבוכה . צרו ר ד ל קשו ר לכתפיו , 
שת י פאו ת חומו ת עטר ו א ת פני ו החיוורי ם ומעיני ו היוקדו ת נשקפ ה עצבו ת מהול ה 
בסקרנות , כדר ך היוצאי ם לאר ץ בלת י נודעת . בקו ל חנו ק מבכ י מלמל ה הא ם 
ברכ ת פרידה . האש ה הצנומה , השבורה , מלמל ה תפילו ת כד י להשקי ט א ת צערה , 
מודע ת לאשמת ה בגלו ת בנה . הא ם ביקש ה מרבו ן העולמי ם לכוו ן א ת צעדי ו בדר ך 
הישר ה ושתזכ ה לראות ו שוב , ול ו לפחו ת פע ם אח ת בחייה . 

במש ך שבועו ת התלבט ה האלמנה , א ם להיענו ת לדריש ת הב ן לעזו ב א ת לבו ב 
העי ר שב ה גרה . בלילו ת החור ף הארוכי ם הית ה שוכב ת במיטתה , מקשיב ה 
לידלו ל העצוב , שהי ה נשמ ע בל י הר ף בביתה . הבן , רכו ן ע ל ספריו , הי ה משנ ן א ת 
תלמודו . נפ ש הא ם התענג ה מניגו ן הב ן וידע ה שבלעד י הידלו ל העצו ב בבית ה 
באשמור ת הבוקר , ל א יהי ה עו ד טע ם לחייה . לכן , ככ ל שגבר ו תחנוני ו לזכו ת 
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בהסבמת ה לעזו ב א ת הבית , כ ן הית ה נחרצ ת יות ר ויות ר בהחלטתה , של א להסכי ם 
לכך . י ש להני ח שהית ה נשאר ת בנחרצותה , לול א בעל ה המנוח , שנתגל ה ל ה 
בחלו ם הליל ה וצוו ה עלי ה להיענו ת לדריש ת מיכאל , ואפיל ו הצבי ע ע ל כיוון : 
"יפנ ה ל ו מערבה , יחפ ש לעצמ ו מסתו ר ביישובי ם נידחי ם שבמורדו ת המערביי ם 
ש ל הר י הקרפאטים" . הא ם שמע ה מע ט מא ד ע ל יישובי ם אלה , שהי ו מנותקי ם מכ ל 
מרכ ז עירונ י חשוב . דב ר אח ד הי ה ברו ר ג ם לה , שבמקומו ת מרוחקי ם אל ה ל א 
תשיג ו יד ו הארוכה , הנוקמת , ש ל פרנ ס העי ר התקיף , שאיי ם למסו ר אות ו לעבוד ת 
הצבא . 

מזר ע קוד ש היה . נכד ו ש ל ר ׳ דו ד הלוי , רב ה ש ל לבוב . לפ י גירס ה אחר ת הי ה 
נכד ו ש ל אח ד משנ י בנ י הרב , שמת ו מו ת קדושי ם בפרעו ת שפרע ו פרח י הכמור ה 
ש ל הסמינ ר הקאתול י ביהוד י לבוב . מיכא ל נתיית ם בגי ל תשע . אמו , א ם לחמיש ה 
גוזלי ם רכים , ידע ה מצוקה . בצ ר ל ה הסכימ ה להנו ת מנדיבו ת יד ו ש ל אח ד מפרנס י 
הקהילה , תקיף , עם־האר ץ וגס־רוח . האי ש הושי ט א ת תמיכת ו לאלמנ ה תו ך כד י 
רמ ז ברו ר שרצונו , שבנ ה בכור ה יש א באח ד הימי ם לאש ה א ת בתו . הפרנס , שפ ל 
הייחום , השתוק ק להתחת ן ע ם משפח ת ה״טור י זהב" . במצוקת ה הרבה , ל א העז ה 
האלמנ ה להעמי ד דברי ם ע ל דיוקם , כ י חשש ה שילדי ה ירעב ו ללחם . הפרנ ס הני ח 
שהעני ן סוכ ם וחיכ ה שמיכא ל יגד ל וייכנ ס לחופה . 

משעמ ד יחיא ל מיכא ל ע ל דעתו , ונוד ע ל ו שהו א "משועבד " לנדבן , נקע ה נפש ו 
מ ן הגור ל שנוע ד ל ו והחלי ט להימל ט למקו ם שי ד ה״גביר " ל א תשיגו . דמעו ת 
רכו ת שפכ ה הא ם בימי ם ובלילו ת שקדמ ו לפרידת ה הבלת י נמנע ת מבנ ה בכורה . 

הנע ר נד ד שבועו ת וחודשי ם - כ ך סיפר ה האגד ה - הו א עב ר מיישו ב ליישוב . 
הי ה ל ן בהקדשי ם א ו ע ל ספס ל בבי ת המדרש , במקומו ת שבה ם ל א הי ה הקדש . 
הי ה סוע ד ע ל שולחנ ם ש ל יהודי ם רחמניים , ע ד אש ר נמצא ה ל ו הזדמנו ת 
להצטר ף לשייר ת סוחרי ם שעבר ה מערבה , בדרכ ה לאזו ר מרמור ש שכוח״אל . 
הנע ר שה ה תקופו ת קצרו ת ביישובי ם השונים , הי ה מצטר ף לקבוצ ת בחורי ם 
לומד י תורה , א ו למ ד ביחידו ת בבי ת הכנסת , שנמצ א כמע ט בכ ל כפ ר מכפר י 
האזור . יהודי ם טובי ם הי ו דואגי ם למחסור ו ש ל הבחו ר הלמדן , עדי ן הנפש , שה־ ה 
ממע ט בדיבורים . נדוד י מיכא ל נמשכ ו תקופ ה ד י ארוכ ה ע ד שהגי ע לשורץ־טמאה , 
כפ ר קט ן במדרונ ו ש ל ה ר היור ד א ל עמ ק שב ו זור ם נה ר הטיס ה בראשי ת 
התהוותו . ש ם הכפ ר היה , ונשא ר ע ד היו ם הזה , כנסיה־לבנה . היהודי ם סרס ו א ת 
שמ ו ל״שורץ־טמאה" . 

בכפ ר גר ו כמניי ן יהודים , סוחרים , בעל י מלאכ ה ועובד י אדמה , שנזקק ו למלמ ד 
תינוקות . כשהבחינ ו שהבחו ר שנקל ע לכפר ם הו א בן־תורה , יר א שמיי ם ובע ל 
מידות , הציע ו ל ו להישא ר ככפר ם ללמ ד תור ה לילדיה ם הקטנים . מיכא ל הסכים . 
מד י יו ם ביומ ו סע ד ע ל שולחנ ו ש ל אח ד מ זור י תלמידיו , לפ י התור . הצעי ר רא ה 
ברכ ה בעבודת ו ונתחב ב ע ל בנ י המקום . ל א עבר ו ימי ם רבי ם והתחת ן ע ם אח ת 
מכנו ת הכפ ר סיפינק ה ועב ר לגו ר ב ו ע ד סו ף ימיו . האגד ה ל א ידע ה לספר , א ם 
נתמלא ה תפיל ת אמו , וא ם חזר ה ונפגש ה ע ם בנה . 
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בעשרו ת ובמאו ת כפר י מרמורש , מצפו ן ומדרו ם לנה ר הטיסה , בראשי ת 
זרימתו , מצא ו מקל ט יהודי ם רבים . לש ם נמלט ו ניצול י חר ב ההידמקים , פליט י 
המצוקו ת שהתרגש ו ובא ו ע ל יהודי ם מעבר ם המזרח י ש ל הקרפאטים . לכפר י 
מרמור ש נמלט ו חוכרי ם שיד ם ל א השיג ה לשל ם א ת דמ י החכיר ה לבעל י האחוז ה 
הפולניי ם ופחד ו מזע ם "הפריץ " ומ ן "הבור " אלי ו נה ג לזרו ק א ת המאחרי ם 
בתשלו ם דמ י החכירה . לכפרי ם אל ה ברח ו רבי ם שהסתכסכ ו ע ם השלטונות , אדונ י 
הארץ , א ו שכמרי ם רדפ ו אותם . אזו ר ניד ח ז ה שימ ש מקו ם מקל ט טוב , כ י עינ ה 
הפקוח ה ש ל הרשו ת ל א שלט ה ב ו שליט ה מלאה . האזור , מוק ף הרי ם גבוהי ם 
ויערו ת עד , חס ר הי ה כבישי ם ראוי ם לשמם , שר ר ב ו עונ י ר ב והשלטונו ת 
המרכזיי ם ל א הרב ו להתעני ן במתרח ש בו . תושב י המקום , עובד י אדמ ה חרוצים , 
מגדל י צא ן ובק ר וכורת י עצי ם ביערו ת העד , נוחי ם הי ו לבריות , ובאי ן מ י 
שיסית ם ביהודים , ל א נגע ו בה ם לרעה . וא ם כ י החיי ם בצוות א הי ו רחוקי ם 
מאידילי ה הי ו בהחל ט נסבלים . כ ל גזר ה רע ה שבא ה ע ל יהודי ם מעב ר להר י 
הקרפאטים , הביא ה ג ל חד ש ש ל נמלטי ם שמצא ו מקל ט בכפר י מרמורש . 

מבחינ ה רוחני ת נשאר ו יהוד י האזו ר סמוכי ם ע ל שולחנ ה הדש ן ש ל יהדו ת 
גליצי ה ופולין . סוחרי ם שנדד ו בשיירו ת הביא ו מהת ם להכ א סידור י תפילה , ספר י 
קודש , תשמיש י קדוש ה ואפיל ו משמשי ם בקודש . רבני ם מיוצא י פולי ן ישב ו ע ל 
כ ס הרבנו ת בסיגט , העי ר המרכזי ת ש ל האזור . רבני ם אל ה החמיר ו מאו ד ע ם 
הכפריי ם הבורי ם ב״אותיו ת הקטנות" , במיוח ד לאח ר שרבי ם מתושב י האזו ר 
נתפס ו לתנוע ה השבתאי ת ולאחרי ה לתנועת ו ש ל יעק ב פרנק , שפשת ה כנג ע 
ממאי ר בקר ב ההמו ן ש ל מאמיני ם תמימי ם צמאי ם לגאולה . היהודי ם הלל ו נגאל ו 
מסטיותיה ם ע ם הופע ת התנוע ה החסידית , שכבש ה מי ד א ת ל ב הכפריים . הי א 
העניק ה לה ם תחוש ה ש ל אתחלת א דגאולה . 

בנ ו ש ל יחיא ל מיכאל , הי ה ר ׳ אבר ם מבילווארי ץ למד ן מופלג , בק י וחרי ף 
ומקובל . בבילווארי ץ ובכפרי ם הסמוכי ם הי ו מספרי ם בגאוו ה גלוי ה ע ל פגישת ו 
הראשונ ה ש ל ר ׳ אבר ם ע ם מחב ר ספ ר "דר ך האמונה" , רב ה הראש י ש ל העי ר 
סיג ט ו״גלילות " מרמורש . ר ׳ מנח ם מנד ל שטרן , בנ ו ש ל ר ׳ שמוא ל שטר ן ונכד ו 
ש ל ר ׳ מרדכ י שטר ן מסלישט , נתקב ל בשנ ת 1802 כדיי ן צד ק בסיגט , ואח ר כך , 
ב״ 1819 , כר ב העיר , בהיות ו הר ב הראשו ן ילי ד האזור . בעלות ו ע ל כ ס הרבנו ת 
התרש ם הר ב הלמדן , תלמיד ו ש ל ר ׳ מש ה ליי ב מסאסו ב וש ל המגי ד מקוזניץ , 
שקיימ ת בורו ת רב ה בעניינ י ד ת והלכ ה בקהילו ת הקטנו ת ש ל גלילותיו . לכ ן 
הרב ה בנסיעו ת לכפרים , קרובי ם ורחוקים , כד י להתבונ ן בנעש ה בה ם ולעמו ד 
מקרו ב ע ל הטעו ן תיקון . באח ת מנסיעותי ו הגי ע לבילוואריץ , התיצ ב בפינ ה וצפ ה 
במתרחש . עבר ה נער ה ותרנגול ת שחוט ה בידה . 

"לא ן בתיו " שא ל הרב . 

"לר ׳ אברם . אמ י מצא ה מח ט בקורקב ן ונשלחת י לשאו ל אצ ל ר ׳ אבר ם א ם 
התרנגול ת כשרה" , ענת ה הריבה . 

חש ד נורא י התגנ ב לל ב הרב : "הייתכ ן שי ש בכפ ר ניד ח ז ה רב , מור ה הוראה , 
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ול א שמעת י עליוז " מי ד גמל ה ב ו ההחלט ה ללכ ת בעקבו ת הנער ה ולתהו ת ע ל 
קנקנ ו ש ל פוסק״ההלכו ת בכפר . 

בחצ ר המש ק ש ל ר ׳ אבר ם פג ש הר ב מסיג ט בכפר י ד ל מראה , לבו ש בגד י 
איכרים , טרו ד בעבודו ת המשק . ר ׳ מנח ם מנד ל ל א מצ א כ ל דמיו ן בי ן יהוד י ז ה 
לבי ן מ י שמבל ה עתותי ו בלימו ד תור ה ול א שיע ר שיהוד י צנו ם זה , בשהות ו 
בלילו ת לי ד מבשל ת היי״ ש שלו , משנ ן בעל־פ ה דפ י גמר א רבים , שהר י יד ע 
מסכתו ת שלמו ת בעל״פה . 

הר ב הוזמ ן לבית ו הצנו ע ש ל ר ׳ אבר ם ומי ד ניג ש לבחו ן א ת מארח ו בש״ ם 
ובפוסקים . הכפר י מבילווארי ץ הבחי ן שחושדי ם בו , נעל ב א ך כב ש א ת עלבונו . 
הו א השי ב בכבו ד ובדרך־אר ץ לכ ל שאלו ת הרב , כיא ה לב ר אורין . הר ב השתכנ ע 
מה ר מאו ד שחש ד בכשרים . נימ ת דיבור ו התרככה . האש ה הגיש ה לשולח ן כוסיו ת 
יי״ ש ופרוסו ת "לקך" , ע ל טהר ת דבש , מכוור ת המשק . הר ב ומארח ו ברכ ו "בור א 
מינ י מזונות " והאריכ ו בשיח ה כדרכ ם ש ל תלמיד י חכמי ם הנפגשי ם במקר ה ומי ד 
ה ם עוברי ם מסוגי ה לסוגי ה ומעני ן לענין . תו ך כד י שיחת ם הגיע ו ג ם לדינ י 
סופרים . ר ׳ אברה ם שא ל א ת הר ב מסיגט , מ ה דינ ו ש ל ספ ר תור ה שהוצ א מארו ן 
הקוד ש ע ל מנ ת לקרו א ב ו בפרש ת השבו ע ומצא ו ב ו פסול . הר ב נתהרהר , קימ ט 
א ת מצח ו ול א נזכ ר מ ה בדיו ק קובע ת ההלכ ה בנידון : 

"י ש לפתו ח א ח השולח ן ערו ך ולעיי ן בו , כ י איננ י זוכ ר מ ה בדיו ק אומר ת 
ההלכ ה בנידון" . 

נתחיי ך ר ׳ אברה ם ודעת ו נזחח ה עליו : 

"כבו ד הר ב מסיגט" , אמ ר בשמ ץ תרעומ ת כמ י שתוב ע א ת עלבונו , "א ם נכנס ת 
ריב ה לשאו ל ע ל מח ט בקורקבן , אפש ר בהחל ט לבק ש ממנ ה לחכו ת ע ד אש ר נעיי ן 
בכתובים , אב ל הא ם כ ך ננה ג לגב י ספ ר תורה ? הא ם אי ן פגיע ה בכבו ד ספ ר התור ה 
להניח ו מגול ל ע ל השולח ן ע ד אש ר נעיי ן בשולח ן ערוך? " נרמ ז הר ב מסיגט , 
ביק ש א ת סליחת ו ש ל אבר ם ע ל שחש ד ב ו ונפרד ו כידידים . אכן , ידידו ת אמ ת 
נקשר ה בי ן השניים , שנמשכ ה כ ל שנו ת חייהם . " 

• הערה : ידיד י וב ן כפרי , ר ׳ יוס ף פישקובי ץ מחיפה , ז״ל , כ י בינתיי ם הל ך לעולמו , שקר א 
רשימו ת אל ה ועז ר הרב ה בתיקו ן טעויו ת ובהוספו ת מעניינות , העי ר לתשומ ת לב י 
שנכדי ו ש ל אבר ם מבילווארי ץ נמצאי ם בקש ר ביניה ם ובישרא ל חיי ם כיו ם ל א פחו ת מ־ 400 
אי ש המתיחסי ם ע ל שב ט לוי , כפ י שהתיח ם ג ם ר ׳ דו ד הלוי , בע ל ה״טור י זהב" . 

כפ י שרמזת י בתחיל ה מתעוררו ת כמ ה בעיו ת כשניגשי ם לבחו ן א ת האמינו ת ההיסטורי ת 
ש ל האגדה . בשנ ת 1664 , השנ ה שב ה נהרג ו בפרעו ת לבו ב שנ י בני ו ש ל ר ' דו ד הלוי , הו א 
עצמ ו כב ר הי ה אי ש זקן . הר ב מנח ם מנד ל שטרן , בע ל ״דר ך האמונה״ , נפט ר בשנ ת 1836 . 
קש ה להני ח שנינ ו ש ל ר ׳ דו ד הלו י ח י בראשי ת המא ה התשע־עשרה . ג ם הנחת י שיחיא ל 
מיכא ל שבר ח מלבו ב הי ה נינ ו ש ל ה״טור י זהב " ול א נכדו , אינ ה פותר ת לנ ו א ת הבעיה . 
חסרי ם שנ י דורו ת לפחות . 

י ש לציי ן שהית ה קיימ ת תופע ה אופייני ת לבנ י מרמור ש (ואול י ל א ר ק להם!) : רצו ן ע ז 
להתיח ס ע ל גדו ל בישראל . בכפר י מרמור ש נמצא ו יהודי ם שהחזיק ו במגיל ת יוחסין , כתוב ה 
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בני ו ונכדי ו ש ל ר ' אבר ם מבילווארי ץ הקימ ו משפחו ת והתישב ו בכפרי ם 
סמוכים , בצפו ן ובדרו ם נה ר הטיסה . אח ד מחותני ו הי ה ר ׳ שלמ ה שטיינמץ , שוח ט 
בכפ ר סיפינקה , שגדול י הדו ר אמר ו עלי ו שהו א בע ל רו ח הקודש.בכפר ו התהלכ ה 
אגדה , שכאש ר רצ ו לקבו ר ע ל יד ו אח ד מעשיר י הכפר , אי ש רי ב ומדון , הצטופפ ו 
המצבו ת ול א הניח ו מקו ם לי ד אות ו צדיק . נכד ו ש ל ר ׳ שלמה , ר ׳ חיי ם מאי ר 
שטיינמץ , לק ח לאש ה א ת חנה , נינת ו ש ל "סב א ר ׳ איציק" , שעלי ה נית ן לומ ר 
שהית ה "ספ ר אגדה " מהל ך ע ל שתיים . מפי ה נית ן הי ה להצי ל א ת אגדו ת הכפ ר 
והאזו ר ולערו ך פרש ת יוחסי ן ש ל כ ל יהוד י מרמור ש למשפחותיהם . כל ל ל א על ה 
בדעת י שהכפ ר עומ ד להיחר ב ושי ש לעשו ת להצל ת אגדותי ו הנהדרו ת ולכ ן 
קלטת י ונשתמר ו בזכרונ י ר ק פירורים . חיינ ו בתחוש ה התמימ ה שמתקרבי ם ימו ת 
המשיח . האמנ ו שנתמלא ה סא ת היסורי ם ש ל בנ י ישרא ל וגודש ה "כו ס הדמעות" , 
שלתוכ ה ניגר ת דמע ה מעי ן הכל־יכול , כ ל אימ ת שיהודי ם מתעני ם תח ת עו ל זדים , 
ובקרו ב ניגא ל וע ל כנפ י נשרי ם נינש א ארצ ה ישראל , אנחנ ו ובי ת הכנסת , ויקיצ ו 
לתחי ה כ ל שוכנ י עפר , שעליה ם וע ל אגדותיה ם שמענו . 

הנכ ד קיווה , שבימו ת המשי ח יהי ו הילדי ם פטורי ם מעונש ו ש ל "החדר " 
המשעמ ם ומאימ ת המורבי ת שביד י הרבי , שצליפת ה כאבה . אמנ ם ל א השגנ ו 
תשוב ה מוסמכת , אי ש ל א הבטי ח שלעתי ד לבו א נהי ה פטורי ם מלימודים . אדרבא , 
אמר ו לנ ו שא ז נלמ ד מתו ך תשוק ה וחדווה , כ י נהי ה פטורי ם מעול ו ש ל "יצ ר הרע " 
המסי ת אותנ ו להתבט ל מלימו ד תורה . אב ל לימדנ ו לעצמנ ו ק ל וחומר . בפירו ש 
אמר ו שבימו ת המשי ח יפסי ק המלא ך ע ם הסנוקר ת מתח ת לאפ ו ש ל כ ל נולד . 
סנוקר ת זו , שהשאיר ה שקערורי ת באמצע ה ש ל השפ ה העליונה , תפקיד ה להשכי ח 
מכ ל יל ד א ת התור ה שהמלא ך שינ ן ל ו בהיות ו עוב ר במע י אמו . וא ם ל א תהי ה עו ד 
סנוקרת , משמ ע שכ ל אח ד יד ע א ת התור ה כול ה בע ל פ ה וממיל א ל א יהי ה צור ך 
לשננ ה ב״חדר" . 

"סבתא , למ ה ל א למד ת קרו א וכתוב? " הי ה שוא ל הנכד , דר ך אגב . ידו ע יד ע 
א ת כ ל הסיפור , אול ם נתכוו ן לשמו ע אות ו שוב , מסופ ר מפי ה בקול ה ש ל הסבתא . 

בעוד ה ילד ה קטנ ה נתיתמ ה מאבי ה יאנקח . באח ד הימים , בטר ם מלא ו ל ה 
שלו ש עשר ה שנותיה , נכנ ם בסערה , אחי ה החור ג פישל , וציוו ה עליה : 

"מהרי , חנה , נעל י א ת מגפי ך הגבוהים , הער ב א ת מתארסת! " 

הסתב ר של א הי ה פשו ט להשי ג א ת המגפיי ם הגבוהי ם שנשמר ו ב״בנק״בטל " 
(ביידיש ) - רהי ט מצו י בבת י סטרימטרה , ששימ ש ביו ם כספס ל ישיב ה וארג ז 
לחפצי ם שונים ' ובליל ה נפר ש למיט ה כפולה . המחותני ם ישב ו ע ל ה״בנק״בטל " 

ע ל גב י קלף , וב ה פירו ט שמו ת אבותי ו ואבו ת אבותי ו ש ל האי ש עד.. . לדו ד מל ך ישראל . 
במגילו ת אל ה הי ו בל י ספ ק זיופים , שייתכ ן שנעש ו מתו ך תמימו ת (הזייפ ן הי ה כנרא ה 
"הסופר" , כות ב המגילה , שקיב ל בשכר ו כס ף מל א בע ד טרחתו ) בחיפו ש אחר י שורשים . 

אגד ה זאת , ככ ל האגדות , חשיבות ה בכך , שהי א משמש ת אינדיקאטו ר למבנ ה הנפש י ש ל 
ציבו ר יוצ ר האגדה . ש ׳ א׳ . 
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ונאלצ ו להמצי א תואנ ה כד י להקימ ם ולהעביר ם לחד ר אחר , ע ל מנ ת להוצי א 
א ת מגפ י ה״כלה" . 

פיש ל כב ר הי ה בימי ם ההם , בע ל בעמיו , א ב לילדים , בע ל נכסי ם ושאיפו ת 
גדולות . חנ ה ידע ה שאי ן טע ם לשאו ל שאלות . ג ם התבייש ה לשוח ח בנידון , מ ה ג ם 
שפיש ל נחפז . הו א מס ר א ת הדברי ם לאמ ו החורגת , א ם הכלה , ובר ח לו . 

"ול א שאלת , סבתא , ע ם מ י א ת הולכ ת להתארס? " 

"ל א הי ה א ת מ י לשאול . כיצ ד הולי ך פיש ל שול ל א ת איציק , אח י הבכור ? איר ס 
אות ו לב ת מכפ ר סיקרניצה , בצ ד הצפונ י ש ל נה ר הטיסה . איצי ק ל א רא ה א ת 
כלת ו לפנ י החתונה . א ת הכ ל סיד ר פישל . נסענ ו בשלו ש עגלו ת בצפיפו ת רבה . 
יצאנ ו לדר ך לפנ י חצו ת הליל ה והגענ ו למחר ת היו ם לפנו ת ערב . איצי ק התחמ ק 
משושביניו , התגנ ב לאול ם הריקודים , סקר ן להצי ץ בכלתו , שישב ה ע ל כסא ה 
המורם , לבוש ה בשמל ת מש י לבנה . אי ש ל א ש ם ל ב לנע ר ב ן השלו ש עשרה . 
ילדי ם רבי ם התגנב ו פנימ ה להצי ץ כיצ ד רוקדו ת הבנו ת ע ם הכלה . משרא ה א ת 
אשת ו לעתיד , ר ץ החוצ ה נרג ש ונזעם , חיפ ש ומצ א א ת פיש ל שהי ה עסו ק בשיח ה 
ע ם המחותני ם מצ ד הכלה , משכ ו הציד ה ומח ה נמרצות : 

"פישל , הכל ה נור א מכוערת! " 

"כל ך לך , מנוז ל שכמותך! " גע ר ב ו אחיו . "מ י בכל ל שא ל לדעתך? " 

כשעתיי ם לאח ר מכ ן קיד ש יצח ק שטר ן א ת אשת ו וה ם חי ו חי י רעו ת ואחוו ה 
במש ך כשבעי ם שנה . 

"ולך , סבתא , הרא ו א ח הנע ר לפנ י החופה? " שא ל הנכ ד במאמ ץ אחרון . שוכ ב 
הי ה במיט ה ועיני ו נעצמ ו מעייפות . הסיפו ר כול ו נשמ ע כחלום . אול י באמ ת חל ם 
ואול י זכ ר קטע י הסיפו ר מפע ם הקודמת . 

"ראיתי ו בטק ס האירוסי ן שנער ך בחד ר זה . הגברי ם הסב ו סבי ב לשולח ן הע ץ 
המלבנ י הגדול , שולח ן האלו ן העומ ד כע ת בחד ר הסמוך . הו א יש ב ברא ש השולח ן 
לי ד אבי ו ולי ד שא ר המכובדים . אנ י ישבת י בחדרו ן ההוא , בי ן הנשים . הדלתו ת 
הי ו פתוחות . כשל א הבחינ ו ב י הנשי ם המבוגרות , הרימות י א ת עינ י אליו . הי ו ל ו 
עיניי ם נוגו ת ש ל אח ד שאינ ו שיי ך לעול ם התכלית י שלנו . בטל ן היה , שקו ע כול ו 
בספרים , כאביו" . 

הסיפו ר קולח . הסבת א חוזר ת ע ל אגדו ת המשפח ה ומגיע ה ע ד לשלמה , השוה ט 
מסיפינקה . בנו , יחיא ל מיכא ל שטיינמטץ , הל ך בדרכ י אביו , התנז ר מהבל י העול ם 
הזה . א ת הבי ת פירנס ה אשת ו בלומה . הסכימ ו ביניה ם ע ל חצ י חצי . "חותנ י 
הסכי ם שחצ י משכר ו לעול ם הבא , ע ל התור ה שהו א הוג ה ב ה יומ ם ולילה , יירש ם 
בבי ת די ן ש ל מעל ה לזכו ת אשתו״ . לאח ר שמיל א א ת כרס ו בנגל ה - בש״ ס 
ופוסקים , רא ה עצמ ו ראו י להיכנ ס ל״פרדס " הקבלה . מקטר ת ארוכ ה בפיו , הי ה 
שוה ה בחדרו , מעיי ן בספ ר הזוה ר ובספר י קבלה , מתרח ק מכ ל עני ן תכליתי , עור ך 
תיקו ן חצות , מתענ ה בתעניו ת ובסיגופים . לע ת זקנ ה גז ר ע ל עצמ ו "תעני ת 
דיבור " משב ת לשבת , ע ל מנ ת לנצו ר לשונ ו מרע . ר ק בשבתו ת ובחגי ם הי ה 
משוח ח ע ם בנ י המשפח ה בענייניהם . 
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"התביישת י להצי ץ בחתן . ידעת י שז ה ל א יפה . פחדת י שיצחק ו ממני . הי ה גבו ה 
ורזה . חשבתי : אבש ל מאכלי ם טובי ם שישמין! " המשיכ ה חנ ה בסיפורה . "הביא ו 
צלח ת חרסינה , עטופ ה במפי ת לבנ ה ושברו ה לרסיסים . חברות י השתדל ו לאסו ף 
רסיסים , רבי ם ככ ל שניתן , שה ם כידו ע סגול ה לחיתו ן מהיר . הגברי ם שת ו 
מי״דבש , קינח ו בפרוסו ת ׳לק ד עוג ה חומ ה שנילוש ה בדבש , שמקומ ה ל א נפק ד 
בשמח ה יהודית , ובמיוח ד בחתונ ה ובברית״מילה , לכ ן ג ם התבייש ו בנו ת צעירו ת 
להזכי ר במפור ש א ת ש ם העוגה . ג ם הנשי ם שת ו מ י דבש , בצע ו פרוסו ת ׳לק ד 
ואיחל ו ל י ולאמ י ׳מז ל טוב׳ . רוב ן הוסיפ ו ברכו ת כהנ ה וכהנ ה ואפיל ו מח ו 
"דמעה . אב י החת ן לח ש משה ו באזנ י בנו . החת ן ק ם ממקומ ו ברא ש השולחן , התקר ב 
אל י לברכנ י ב׳מזל״טוב ׳ ולמסו ר ליד י א ת ה׳אקציזנה ׳ - מתנ ת כסף . ׳מסיר ת 
האקציזנה ׳ הית ה מבצ ע מסוב ך ומבי ך לכ ל החתני ם בנ י גילו . ה ם הי ו מחווירי ם 
ומסמיקי ם ואינ ם יודעי ם כיצ ד לעמו ד במשימ ה שאי ן מנו ס ממנ ה כמ ו מכ ל מסור ת 
אחרת . לעתי ם רחוקו ת הע ז בחו ר להרי ם עיני ו ולהבי ט בב ת זוג ו לעתיד" . 

הנכ ד נרד ם מזמן . סו ף סו ף מבחינ ה בכ ך ג ם סבתא . הי א נאנח ת ומפסיק ה לספר . 
דמויו ת רחוקו ת עולו ת מעול ם הנשיה . ה ן חוזרו ת מעול ם האמת . שו ב עומ ד לנג ד 
עיני ה הבחו ר הרזה , החיוור , בע ל העיניי ם היוקדות , שהע ז להרי ם עיני ו לרג ע ק ט 
כד י להתבונ ן בה . חיו ך ד ק כמע ט בלת י נראה , האי ר א ת פני ו הנעריות . הי א ל א 
יכל ה לעמו ד בכ ך והרכינ ה א ת מבטה . 

והנ ה חמיה , ז ה שיוש ב ברא ש השולחן , זק ן צפו ד המוצ ץ עש ן ממקטרת ו הגדולה . 
לאח ר שהשתת ף בהלוי ת בנו , בשנ ת תר״ ס ( 1900 ) , נס ע למו ת באר ץ ישראל , כד י 
למנו ע מעצמ ו בביא ת המשי ח צע ר גלגו ל מחילות . בבי ת שמר ו ע ל שת י מזכרו ת 
יקרו ת ערך , שהסב א של ח מתנ ה מירושלים , עי ר הקודש : מפ ת שב ת ירוקה , 
לכסו ת ב ה א ת החלו ת בערב י שבתו ת ועלי ה מודפסי ם באותיו ת זה ב "קידוש " 
וברכו ת שונות ; והשניה : ספ ר "רזיא ל המלאך " בכריכ ת עו ר ובחפיס ה מיוחדת . 
"ל א לעיי ן בו" , כ י האמינ ו שמסוכ ן לקרו א בספ ר זה . תפקיד ו לשמו ר ע ל הבי ת 
מכ ל פג ע רע . 

והנ ה דמו ת החותנת , אש ה יהירה , ב ת ש ל יהוד י עתי ר נכסים , ר ׳ שמעי ה טרוי ב 
מפוליא ן רוסקווא . אש ה מלומדת . יהוד י שנזק ק לבקש ה בשפ ת הגויי ם בשבי ל 
השפא ן (מוש ל המחוז ) א ו בשבי ל השלטונו ת בבודאפש ט א ו בווינה , נאל ץ הי ה 
לכת ת רגלי ו ע ד לכפ ר קריו ה שב ו גר ה ולשל ם א ת שכרה . 

ר ׳ שמעי ה התגא ה בבת ו המלומדת , שלמד ה ג ם תורה . הו א עצמו , עשי ר מופלג , 
הי ה דור ש טו ב לאחיו . הודו ת לעושר ו הצלי ח לטפ ח יחסי ם מיוחדי ם ע ם שליט י 
המחוז . סיפר ו שהודו ת לקשרי ו הטובים , נוד ע ל ו ע ל גזר ת ההגלי ה ש ל יהוד י 
האזור . מי ד חב ש א ת סוס ו ודה ר כ ל הלילה , ע ל מנ ת להגי ע לבי ת ה״שפאן " 
בבוק ר השכם , בטר ם יצ א למשרד ו ויעבי ר א ת הגזר ה לביצועה . בבוק ר השכ ם 
התמוט ט הסו ס בחוצו ת סיגט , אב ל ר ' שמעי ה הגי ע בזמן . שתדלנות ו נשא ה פרי . 
הגזר ה בוטלה . 

רב י חיי ם קוסוב ר הו א ששיד ך א ת בת ו ש ל ר ׳ שמעי ה לבנ ו ש ל ר ' שלמה , ענ י 
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מרוד , שוח ט בסיפינקה . ר ׳ חיי ם עמ ל הרב ה כד י לקיי ם אחדות , אהב ה וקירב ה 
בי ן חסידיו . ר ׳ שמעי ה זכ ה לראו ת תור ה וגדול ה במקו ם אחד . כשנפט ר בשיב ה 
טובה , הלכ ו אחר י ארונ ו כ־ 120 בנים , נכדי ם ונינים . א ת בית ו הורי ש לבי ת כנסת , 
שישמ ש מקו ם לתור ה ולתפילה . 

"סבתא , אול י תרשמ י א ת כ ל הדברי ם האל ה בספר? " שא ל הנכ ד לאח ר שגד ל 
קצת . 

"הלוא י וידעת י קרו א וכתוב" , נאנח ה הסבתא . ל א הצטער ה ע ל שאי ן ביכולת ה 
לכתו ב א ת זכרונותיה , הצטער ה ע ל שנבצ ר ממנ ה לפענ ח א ת כ ל הדברי ם הנפלאי ם 
והסיפורי ם המפעימי ם א ת הנפש , הכתובי ם בספרים . תמי ד נאלצ ה לבק ש מנכד ה 
להקרי א ל ה מ״ספ ר הישר " ומ״נפלאו ת הבעש״ט " ומשא ר הספרי ם השופעי ם 
אגדו ת מלאו ת דמיו ן ומרוו ת א ת הנפש . הסבת א נזכר ת בער ב אירוסיה , כאש ר 
חמות ה היהירה , המלומדת , שאלה , א ם הי א יודע ת קרו א וכתוב . 

"לקרו א בסידו ר אנ י יודעת , קרו א וכתו ב לא! " 

"ל א טו ב הדבר , בתי . אש ה צריכ ה לדע ת קרו א וכתוב . תאר י לעצמ ך שבעל ך 
יצ א למרחקי ם וישל ח ל ך מכתב , הא ם תיגש י לשכנ ה לבק ש ממנ ה לקרו א באוזניי ך 
א ת המכתב ? וג ם תיאלצ י לבק ש משכנ ה לכתו ב תשוב ה במקומך . לא , בתי , א ת 
מוכרח ה ללמו ד קרו א וכתוב! " 

פיש ל הבטי ח למחותנ ת לשלו ח א ת חנ ה ללמוד . רוו ק זק ן הסתוב ב בכפ ר 
והתפרנ ס מלימו ד קריא ה וכתיב ה לבנות . חנ ה הצטרפ ה לתלמידותיו . הבחור , 
שמשו ם מ ה ל א נש א אשה , הצי ק לכל ה הצעיר ה בצביטו ת ובלטיפות . חנ ה סירב ה 
לחזו ר לבי ת אולפנו . 

מלמ ד אח ר לבנו ת ל א נמצ א בכפ ר בימי ם ההם . חנ ה הצטער ה כ ל ימי ה ע ל 
האוצרו ת הגנוזי ם בספרים , שנשאר ו חתומי ם לפניה . הי א ל א נלאת ה לזר ז א ת 
נכדי ה ללמוד : "לימד ו ילדים ! לימדו ! אינכ ם יכולי ם לתא ר לעצמכם , באיז ה 
אטימות־מוחי ן חיי ם אל ה של א למדו" . 

בעל ה נפט ר בדמ י ימיו . בשטפונו ת העזי ם שהי ו בסתי ו ש ל שנ ת 1898 , יצ א 
לבדו ק מ ה קר ה לגש ר שהי ה בבני ה בקבלנות . העגל ה שב ה נס ע התקרב ה לשפ ת 
הנה ר הגועש . הקרק ע נשמט ה מתח ת הגלגלים , הסוסי ם והעגל ה נסחפ ו בזר ם 
הנה ר וטבעו . אות ו הציל ו והביאוה ו הבית ה במצ ב קשה . מאות ו יו ם ואיל ך ל א חז ר 
עו ד לאיתנו . למעל ה משנתיי ם שכ ב .ע ל ער ש דוו י ע ד אש ר החזי ר א ת נשמת ו 
לבוראה . חנ ה נשאר ה ע ם חמיש ה בנים . הגדו ל ביניה ם הי ה מי ד לאח ר 
ה״בר״מצווה " והצעי ר ב ן שנתיים . 

בית ו ש ל ר ׳ שמוא ל שטרן , שגר ו ב ו חמיש ה דורות , עמ ד ע ל תיל ו ע ד לאח ר 
השואה . החוזרי ם מ ן התופ ת מכר ו א ת הבי ת היש ן והגמלונ י להריסה . קורו ת 
האלון , שמה ן נבנ ו קירותיו , שימש ו להסק ה בימ י החור ף הקרי ם ש ל שנ ת 
1947-1946 . 
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הבקבוקו ן המסתור י ש ל המוז ג ר ׳ זלמדג ר פד ר 


רו ח קר ה נשב ה מ ן ההרים . האפל ה נדחס ה בסמטאו ת הכפר . המדור ה שבער ה 
בחצר ו ש ל מנד ל פיינטו ך מתח ת למבשל ת היי״ ש נראת ה כפצ ע דלו ק ע ל גופ ו 
השחו ר ש ל הלילה . המתק ן הי ה דומ ה למפלצ ת אגדתי ת קשור ה בטבור ה לאדמה . 
הא ש בער ה בגומח ה חפור ה בקרקע . מע ל לא ש הוצ ב דו ד מפוי ח עצו ם ממדים . 
מתו ך מכס ה הדו ד הזדק ף צינו ר נחוש ת ע ד לגוב ה ש ל כמט ר וחצי . בהמשך , התאז ן 
הצינור , ואחר י כשנ י מט ר חז ר ויר ד בפיתולי ן רבי ם א ל תו ך עבי ט ע ץ ענקי , מל א 
מי ם קרים . בדו ד התבשל ה דייס ת שזיפי ם רקובי ם למחצה . אד י התבשי ל התרוממ ו 
ונכנס ו א ל תו ך הצינור , הצטננ ו בפיתולי ו והפכ ו לנוזל , שטפט ף החוצ ה בקצ ה 
המערכת , א ל תו ך כלי . לנוז ל הי ה טע ם חריף . ז ה הי ה הי״ ש המבוקש , מקו ר רצינ י 
לפרנס ת רבי ם מיהוד י הכפרים , תושב י מרמורש . 

מנד ל עש ה א ת רו ב לילותי ו לי ד מבשלתו . כד י של א להוצי א א ת זמנ ו לבטלה , 
הי ה ממלמ ל בעל״פ ה פרק י תהלים . בהפסקו ת הי ה משוח ח ע ם יון , צעי ר ואלאכי , 
עוזר ו הנאמן . 

באות ו לילה , בטר ם האי ר השחר , עב ר השמ ש מבי ת יהוד י לבי ת יהוד י להעי ר 
א ת דייריה ם ל״סליחות" . אח ד אח ד נדלק ו בחשכ ה אורו ת זעירים . יהודי ם קמ ו 
לסליחות . מנד ל השאי ר א ת מבשלת ו בידי ו ש ל יון , נכנ ס לביתו , העי ר א ת בניו , 
לק ח א ת ש ק הטלי ת והתפילי ן תח ת בי ת שחי ו והצטר ף לנוהרי ם לבק ש סליח ה 
ומחיל ה בשבו ע האחרו ן ש ל השנה . 

התושבי ם הוואלאכי ם טעמ ו ביי״ ש טע ם גן־עדן . בסביא ה חיפש ו לעצמ ם 
קורטו ב ש ל פיצו י לחייה ם הקשי ם והמרים . בלילו ת חור ף ארוכים , הי ו צעיר י 
המקו ם משתתפי ם ב״קלאקות" . "קלאקה " פירוש ה מסיבת־עבודה , שתחילת ה ע ל 
טהר ת הנשים . רווקו ת הכפ ר הי ו מתאספו ת בבית ה ש ל אח ת השכנות , לעזו ר ל ה 
בטוי ת הצמ ר א ו הפשתה . שעו ת ספורו ת לאח ר מכ ן הי ו מצטרפי ם ג ם הבחורים . 
כ ל אח ד הי ה מגי ע ע ם בקבו ק מל א יי״ש , תחו ב בכי ם מעילו . מ ן הבקבו ק הי ה לוג ם 
בעצמו , מכב ד א ת הב ת "היפה " של ו וכמוב ן א ת ידידיו , כשג ם הו א מתכב ד מש ל 
האחרים . משהצטרפ ו הבני ם לקלאקה , הי ו עוברי ם לחל ק הבידורי . הי ו רוקדים , 
שרי ם ומאלתרי ם חרוזי ם שכ ל עיקר ם התחרו ת בי ן הצעירי ם ע ל תשומת־ל ב 
הבנות . המסיב ה הית ה נמשכ ת ע ד אח ר חצו ת הלילה . בסיומ ה הי ו מהדהדי ם 
בסמטאו ת שיר י אהב ה ש ל חבורו ת שיכורי ם וצריחו ת ערג ה ש ל בנו ת מיוחמות , 
חבוקו ת בפינו ת שונו ת ביד י בחורי ם חסונים . 

ל א אח ת הי ו נעצרי ם הצעירי ם לי ד בית ו ש ל יהוד י שב ו האו ר עו ד דל ק כד י 
להשלי ם א ת סא ת סבאם . יהוד י שקב ע עתי ם לתור ה ועמ ל קש ה בפיענו ח סוגי ה 
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בתלמוד , הופר ע בלימוד ו ע ל יד י אורחי ם מאו ד רצויי ם לפרנס ת ביתו . האורחי ם 
ביקש ו "פארטיי " א ו "דך " (פארטיי= 200 מ״ל , דץ= 100 מ״ל ) יי״ש . היהוד י הי ה 
מני ח א ת ממחטת ו הצבעוני ת ע ל דפ י הגמרא , מוז ג לאורחי ו וחוז ר למילמו ל 
התלמודי . ידלול ו הי ה מתער ב בשיר ת השתיינים . הריכו ז בסוגי ה התבזבז . קש ה 
להתרכז , כ י א ף פע ם אי ן לדע ת כיצ ד תסתיי ם ההילולא . תכופו ת הסתיימ ה 
בהתכתשויות , בשליפ ת סכינים , בדקיר ה בגב ו ש ל אח ד הצעירי ם ואפיל ו ברצח . 
צעי ר נעל ב התנק ם בחבר ו שהגזי ם בחרזנו ת ב״קלאקה " ופג ע ב ו בל י רחם . 

בימ י ראשון , ימ י המנוח ה ש ל האוכלוסי ה הנוצרית־ואלאכי ת ובחגי ה השונים , 
מלא ו בת י היהודי ם שתיינים . כמע ט בכ ל בי ת נמכר ה "הטיפה״המרה" , אפיל ו א ם 
נציג י השלטו ן הרב ו להתחקו ת אחר י מוכר י המשק ה ולהתעמ ר בה ם ע ל של א דאג ו 
להצטיי ד ברשיו ן רשמי . נציג י השלטו ן עש ו זאת , ל א ח ם וחליל ה כד י לעצו ר בע ד 
התופעה , ג ם ל א כד י לדאו ג לתוספ ת הכנס ה לאוצ ר המדינה , אל א בעיק ר כד י 
לסחו ט דמ י "לא־יחרץ " מ ן היהוד י המסכן . היהודים , שנזקק ו כ ל יו ם חמיש י 
ל״צרכ י שבת" , ל א יכל ו לוות ר ע ל אח ד ממקורו ת פרנסת ם הדלה . המקורו ת הי ו 
רבי ם ושפעת ם דל ה למדי . 

ההזדקקו ת לטיפ ה המר ה הית ה עני ן שבשיגרה . בכריתת״ברי ת א ו ב״סולחה " 
נהג ו ל״הרטיב " א ת הגרונות , לרג ל המאורע , ב״אלדאמאש " כלומ ר שתי ה כד ת 
וכדין . עיסקה , כגו ן קני ת שדה , צמ ד שוורי ם א ו סוס , נחתמ ה ב״אלדאמאש" . היל ד 
היהודי , בנ ו ש ל מוכ ר השתיה , שהופק ד בדר ך כל ל לשי ם עי ן ע ל הסובאי ם בבי ת 
הוריו , כ י נחשד ו בשליח ת י ד ברכו ש הזולת , נתבק ש ג ם לפקו ח עי ן א ם העניני ם 
מתנהלי ם ברו ח טובה . והי ה והבחי ן בקריצת־עי ן מחשיד ה ש ל אח ד ממשתתפ י 
ה״סולחה" , יד ע שכ ל הטק ס אינ ו אל א העמד ת פנים , מלכוד ת שהוטמנ ה לירי ב כד י 
להיפר ע ממנו . משהבי ן היל ד שעו ד מע ט יעופ ו כסאו ת ותישלפנ ה סכינים , 
וסביאת־השולח ן תיהפ ך להתכתשו ת רבתי , הי ה מזעי ק א ת אמ א של ו(מ ה אחר ת 
יכו ל הי ה לעשותו) . 

״שתית ם די , לכ ו הבית ה! ״ ניסת ה יהודי ה חיוורת , עייפ ה מהתרוצצויות , לדב ר 
ע ל ל ב הסובאים . "מאוח ר מאוד , לכ ו לבתיכם! " 

"דידה , הגיש י יי״ ש וא ל תתערב י בעניינ ם ל א לך! " הי ה מתחצ ף "שגץ " חסו ן 
והי ה טופ ח באגרופ ו ע ל השולחן , כד י לת ת תוק ף ית ר לדבריו . ב ן רג ע פרצ ה 
המהומה . השחייני ם קמ ו כאי ש אחד . בקבוקי ם הוטח ו בראש י יריביהם . היהודי ה 
החיוור ת התרוצצ ה מבוהל ת בי ן הניצים , מושכ ת המתגוששים , משתדל ת להפרי ד 
ביניהם , אב ל איחר ה א ת המועד . הבחו ר החסון , שלפנ י רג ע התחצף , כב ר שכ ב 
בשלולי ת דם . סכי ן בעל ת ניצ ב מתכת , משוב ץ זכוכי ת נוצצת , תחוב ה בגבו . 

והי ו טקס י אירוסין , חתונות , הטבל ת תינוקות , ולהבדי ל - סעוד ת אבלים . 
בכול ם יוע ד תפקי ד עיקר י לטיפה״המרה , שמנד ל ושכמות ו הי ו מזבכי ם בלילות , 
כשה ם ממלמלי ם פרק י תהילי ם א ו משניות . ברבו ת הימים , ובמיוח ד תח ת שלטו ן 
הרומנים , הפ ך היי״ ש ל״מונופול " המדינה , כביכו ל כד י לגאו ל א ת הע ם מידיה ם 
ש ל בעל י המסבאו ת היהודים , ולמעש ה כד י להפכ ו לעס ק מכני ס לאוצ ר המדינה . 
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הכנסת ם ש ל המשווקי ם הקטני ם ירד ה פלאים . 

המפורס ם בי ן מוזג י כפרנו , בסו ף המא ה הקודמ ת ובראשי ת המא ה העשרי ם 
הי ה ר ׳ זלמן־ב ר פדר , גב ה קומה , רז ה ושתקן , תלמי ד חכם , חרי ף ובקי . במש ך 
כארבעי ם שנ ה מז ג ר ׳ זלמן־ב ר שתי ה לסובא י כפרנו . רכו ן תמי ד ע ל תלמודו , הי ה 
ק ם ממקומ ו כ ל אימ ת שנכנ ס לקוח , מטי ל ממחטת ו ע ל הד ף הפתוח , משר ת א ת 
לקוחותי ו וחוז ר ללימודו . לר ׳ זלמ ן ב ר ל א הפריע ה המהומ ה שהקימ ו השתיינים . 
הו א הי ה שוק ע בגמרא , תול ש שער ה ועו ד שער ה מזקנ ו האדום , ומשאיר ן בי ן דפ י 
הספר . במש ך השני ם הלבינ ו השערות , אב ל ר ׳ זלמ ן ב ר ל א שינ ה ממנהגו . 

שתיינ י כפרנ ו התפעל ו מטי ב היי״ ש ש ל זלמךב ר המוזג . ל א שהיי״ ש של ו הגי ע 
ממקו ר מיוחד . הו א פשו ט השכי ל להיטי ב טעמ ו בדר ך משלו . כ ל אימ ת שזלמן־ב ר 
הי ה מוז ג בקבו ק ללקוחותיו , הי א מוצי א מפת ח זעי ר מכי ס חזייתו , פות ח ארוני ת 
קטנ ה שהית ה קבוע ה בקי ר ביתו , מע ל למזנו ן המשקאות , מוצי א מתוכ ה בקבוקו ן 
צבעוני , בע ל תווי ת מרהיב ת עין , מחזי ק כ ף יד ו ע ל התווית , כביכו ל כד י לשמו ר 
ע ל סודו , יוצ ק טיפ ה מ ן הבקבוקו ן א ל המשקה . 

טי ב הנוז ל ששימ ש לזלמן־ב ר לשיפו ר טע ם המשק ה של ו נשא ר בגד ר סו ד 
כמו ם במש ך כארבעי ם שנה . מאמצ י מתחרי ו לגלו ת מה ו הנוז ל המבי א למשקאותי ו 
ש ל זלמן־ב ר תהיל ה כ ה רב ה בקר ב אוהכ י הכוסית , ה״פארטיי " וה״דץ" , ל א 
נשא ו פרי . מתחרי ו ניס ו תרשימי ם משלהם . אח ד הוסי ף טע ם מנתה , שנ י נס ך 
למשק ה תמצי ת הדרים , שליש י ניס ה בקינמון . שתיינ י הכפ ר התנס ו בתבליני ם 
מתבליני ם שונים , שהושג ו בד י עמ ל בסיג ט הקרוב ה ואפיל ו בבודאפש ט הבירה , 
א ך לל א הועיל . לשוו א דאג ו לבקבוקו ן מרהי ב עיניים , לארוני ת בקיר , למפת ח 
זעיר . הלקוחו ת הי ו טועמי ם מ ן המשקה , מעבירי ם א ת הלגימ ה בפ ה מצ ד לצד , 
בולעי ם לא ט לאט , מעמידי ם פני ם ש ל מביני ם בדב ר וחורצי ם דין : "ל א רע , 
בהחל ט שלא ! אבל , אי ן ז ה המשק ה ש ל זלמן״בר! " 

חלפ ו כארבעי ם שנ ה וזלמן־ב ר פד ר זק ן וחלה . ג ב מעוק ם וכאב י שגרו ן איומי ם 
הכריח ו אות ו לעזו ב א ת עסקי ו בסטרימטר ה ולעבו ר לגו ר אצ ל בת ו בכפ ר סמוך . 
א ז נכנ ס אלי ו שכנ ו וידידו , ר ׳ שמעו ן ליבוביץ׳ , אי ש צעיר , בע ל מסבא ה מצליחה , 
שהצטיינ ה בחידושי ם כגו ן מתק ן לכדורת , ספל י ביר ה ועוד . שמעו ן אמ ר לשכנ ו 
הישיש : 

"בשביל ך ז ה כב ר ל א משנה . אנ י מוכ ן לקנו ת אצל ך א ת סו ד השבח ת המשק ה 
בכס ף מלא . נקו ב בשכר ך ואמל א אח ר דרישתך . ל א אתמקח" . 

"שמעו ן ידידי , ל א אק ח ממ ך א ף פרוט ה שחוקה" , השי ב ר ׳ זלמן־בר . בידי ו 
הרועדו ת מזקנ ה פת ח א ת הארוני ת המפורסמת , הוצי א מש ם א ת בקבוקו ן הפל א 
ומסר ו לשמעון . 

"טע ם ממנו! " 

שמעו ן טפט ף טיפ ה בב ף יד ו המקומצת , קר ב א ת הי ד לפיו , ליק ק ונדהם . הו א 
הרי ם מבטי ם תמוהי ם א ל הזקן , כאיל ו לווד א שאי ן הו א חומ ד לצון . בל י לחכו ת 
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לדבר י הישיש , קיר ב א ת הבקבו ק לפי ו ושת ה ממנ ו לגימ ה אחת , ע ל מנ ת לווד א 
של א טע ה בהערכת ו הראשונה . 
"מים? " שא ל וכול ו תדהמה . 
"בדיוק" , איש ר ר ׳ זלמן־בר , "מ ן הבא ר שלד׳ . 
"ל א יאומן" , מלמ ל שמעון , א ם כ י היט ב יד ע של א אי ש כשבנ ו ישק ר לו . 
גילו י סוד ו ש ל זלמן־ב ר המוז ג הפתיע , א ך ל א שכנע . הסובאי ם המשיכ ו 
להתגעג ע למשק ה המצויי ן ש ל המוז ג שהי ה ועזב . הכ ל בכפ ר נמנ ו וגמרו , שמא ז 
נסיעת ו ש ל זלמן־ב ר מכפרנו , שו ב אי ן להשי ג ב ו משק ה אמיתי.. . 
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המהגרי ם הראשוני ם ל״אר ץ הזהב " 


לע ת זקנ ה פר ש ר ׳ פיש ל (פ ׳ רפויה ) שטר ן ממשפחת ו ומציבו ר היהוד י בכפ ר 
והתבוד ד בבקת ה שהקי ם לעצמ ו ב״סטילניקאו׳ / אח ד מבוסתניו . הסיב ה 
לפרישת ו היתה , כביכול , הדאג ה לפר י הבוסתן , של א יהי ה הפק ר לעוברי״אורח , 
אול ם בנ י הכפ ר ידע ו שר ׳ פיש ל מתכוו ן להבי ע בדר ך ז ו א ת אכזבת ו העמוק ה מבנ י 
משפחת ו ומכשלונותי ו הרבים . אכן , חיי ו רצופי ם כשלונו ת היו . 

ממרומ י ההר , בי ן עצ י הפר י שנטע ם וטיפח ם בנעוריו , השקי ף בשיבת ו הזועמ ת 
ע ל הכפ ר האדיש , הנינוח , של א איכפ ת ל ו ממנ ו ואפיל ו שמ ח לאידו . הכפ ר נפר ש 
לפני ו כע ל כ ף ידו . במרכז ו עמ ד בית ו המרווח , מכונ ם בדממת ו היהירה . הבי ת 
נבנ ה בסגנו ן בתי־האחוז ה ש ל האצילי ם ההונגריי ם נמוכי־היחש . באמצע ו התנש א 
מגדלו ן וב ו אכסדר ה מצועצע ת הנשקפ ת א ל הרחו ב הראשי . משנ י צד י המגד ל 
הי ו שנ י אגפ י הבנין ! משמא ל לבי ת - שע ר רח ב וגבו ה שדרכ ו נכנס ו כלי״הרכ ב 
א ל החצ ר הגדול ה ע ם שבילי ם מרוצפי ם מוקפ ת גד ר קרשי ם גבוהה . בקצ ה החצ ר 
עמד ה אורוו ת אבן , מחידוש י ר ׳ פישל , שהר י הבני ה בכפ ר הית ה ע ל טהר ת הע ץ 
ור ק אורוו ה ז ו נבנת ה מאבן . לחצ ר נצמ ד ג ן ש ל עצ י פרי . החצ ר בעל ת הגד ר 
הגבוה ה וג ן הפר י העניק ו לבי ת מרא ה ש ל טירה . אי ן ספ ק שפישל , בנ ו ש ל 
יאנקוץ , בנ ה א ת הבי ת הז ה בשנותי ו הטובות , כאש ר שא ף להגי ע למעמ ד ש ל 
אחוזא י כפרי . בסככ ה הצמוד ה לאורוו ה מוט ל הי ה של ד חלו ד ש ל כרכר ה 
ששימש ה להסעת ו האישית . ר ׳ פיש ל רת ם למרכבת ו שלוש ה סוסי ם לרוחב , 
כמנה ג האצילים . 

תכניותי ו הגרנדיוזיו ת נשתבשו . יהוד י סטרימטר ה ל א גיל ו הבנ ה לשאיפותי ו 
ול א התלהב ו מתוכניותיו . ה ם רא ו במעשי ו חריגה , ריננ ו אחרי ו וניבא ו ל ו כשלו ן 
מר . לע ת זקנת ו תפ ס ר ׳ פיש ל שכפרנ ו הניד ח הי ה צ ר עליו , קט ן לפ י מידותיו . 
הפריש ה לבקת ה ביטא ה תחוש ת הבו ז שרח ש לגמד י הרוח , תושב י סטרימטרה , 
של א ידע ו להערי ך א ת גדלותו . 

בנעורי ו למ ד פיש ל בישיב ת סיג ט והשתת ף במלו א הלה ט במאבקי ם שניהל ו 
בכפרנ ו חסיד י סיג ט נג ד סגנונ ם המיוש ן ש ל חסיד י קוסוב . בימי ם הה ם הרב ה 
לעיי ן בספ ר הזוהר . ברבו ת הימי ם בע ט במוסכמו ת תקופת ו והשקי ע א ת מרצ ו 
בנסיו ן להיבנו ת כאריסטוקר ט יהודי , כבע ל אחוז ה עשיר . תקופ ה קצר ה נוצ ר 
הרוש ם שהו א מתקר ב בצעד י ענ ק למטרת ו הנכספת . 

תחביב ו - נטיע ת עצ י פר י והרכבת ם - הפ ך למשא ת נפשו . ר ׳ פיש ל למ ד א ת 
מלאכ ת ההרכב ה ע ל בורי ה ועש ה נסיונו ת שוני ם ומשונים , לדע ת יהוד י הבפר , 
חברי ו ללימודי ם לשעבר . בכ ל אש ר הל ך נט ע עצ י פר י והכני ם זני ם חדשים . 
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במישורי ם ובמדרונו ת ההרים , בכפרנ ו ובכפרי ם הסמוכים , נט ע בוסתנים , הצלי ב 
זני ם לצורכ י השבח ת הפר י ואה ב להתפא ר במעש י ידיו . בג ן בית ו צמח ו דודבני ם 
ואפרסקים , פירו ת בלת י שכיחי ם באזור . ה״הוטש " אח ד מבוסתני ו היפים , מלב ן 
בוד ד ש ל ירקו ת בה ר הכתמתם , הצטיי ן בעצ י הדובדב ן שלו . בסטילניקא ו נט ע 
עצ י אג ס שהצמיח ו פירו ת עסיסיי ם אדומי ם כדם . פיש ל השתעש ע בהרכב ת מספ ר 
זני ם ע ל ע ץ אחד . בגנ ו הרכי ב ע ל אות ו גז ע ג ם תפוחי ם וג ם אגסי ם והי ה ל ו ע ץ 
שזי ף שע ל כ ל אח ד מענפי ו צמ ח ז ן אח ר ש ל שזיפים . מעש י ידי ו העל ו חמת ם ש ל 
זקנ י הכפר , שטענ ו שי ש כא ן חש ש לכלאיים , האסורי ם מ ן התורה . פיש ל ל א ש ם 
ל ב לתוכחת ם והגי ע לקר ע עמו ק ע ם בנ י קהילתו . ה ם זעמ ו ע ל שיהוד י יוד ע ספר , 
תלמי ד חכם , סוט ה מדר ך היש ר ונכנ ע ליצ ר הר ע ר״ל . 

ועו ד חט א מנ ו בפיש ל שטרן . הו א הי ה היהוד י הראשו ן ששל ח א ת בנותי ו ללמו ד 
בבי ת הספ ר הגויי , בטענ ה שי ש להתקד ם בקצ ב העול ם החדש . ג ם ע ל כ ך נידו ן 
ברותחים . 

מתח ת לביתו , שהי ה גדו ל מד י לצרכ י משפחת ו הצנועה , בנ ה מרת ף עצו ם 
ממדים . דלתו ת ברז ל מפורזלו ת סגר ו ע ל המרתף , שאמו ר הי ה לשמ ש בי ת אחסנ ה 
לפירו ת הבוסתני ם שנט ע ושעתי ד הי ה לטעת . תוכנית ו הית ה לאחס ן כ ל הפירו ת 
במרתף , לשמר ם לימו ת החורף , כאש ר המחירי ם מטפסי ם מעל ה מעלה , ולמכר ם 
בכס ף רב . תוכנית ו נכשלה . מחס ן הפירו ת המתוכנ ן - מדפי ם מדפי ם לפירו ת - 
הוצ ף מי ם בעונ ת הסתיו , הפירו ת התקלקל ו והמרת ף הפך , ברו ב חודש י השנה , 
לבו ר מי ם ענק י ששרצ ו ב ו שרצי ם ועטלפי ם נתל ו בקירותי ו ובתקרתו . המרת ף 
השומ ם עור ר חלחל ה בל ב בנ י הכפר , ולא ו דוק א בגל ל העטלפים , שנחשב ו 
כנשמו ת תועו ת ש ל חוטאי ם הנענשי ם ע ל פשעיה ם שפשע ו בגלגו ל הקודם , אל א 
בגל ל חמש ת האיכרים , פועלי ם ביער , שנושכ ו ע ל יד י זא ב נגו ע בכלבת . 
השלטונו ת כלאו ם במרת ף ז ה (בימי ם שטר ם ידע ו לחס ן נג ד כלבת ) והחזיקו ם ב ו 
ע ד אש ר נפח ו א ת נשמותיהם . זעקותיה ם האיומו ת שהדהד ו בכפ ר במש ך ימי ם 
רבים , יצר ו סליד ה מ ן המקו ם הזוועת י הז ה שצפרדעי ם קרקר ו בו . 

כלפ י בנ י משפחת ו התנה ג פיש ל כערי ץ קפד ן ורגז ן והי ה מכל ה א ת חמת ו 
בבנותי ו חסרו ת הברק . כנרא ה שבה ן זיה ה א ת המש ך כשלונו . ככ ל שנעש ה 
ממורמ ר ומבוד ד בקר ב בנ י קהילתו , כ ן הקשי ח יד ו בבנותיו , שנע ו בבי ת הענק י 
כצללים , מבוישות , מפוחדו ת ואינ ן מעזו ת להוצי א הג ה מפיה ן של א לעור ר זעמ ו 
ש ל אביה ן הרגזן . הגיע ו דברי ם ליד י כך , שהבנו ת התבייש ו לצא ת החוצה , להופי ע 
ברחוב , לבלו ת ע ם חברותיהן , כ י תמי ד הי ו פניה ן מכוסו ת פנסי ם כחולים , מעש י 
יד י אגרופי ו ש ל ר ׳ פיש ל אביהן , יהוד י של א יד ע רחם . ג ם בבנ י האיכרי ם נה ג 
באכזריות . או י ל ו לנע ר ואלאכ י שנתפ ס בסחיב ת פירו ת מגנ ו א ו מבוסתניו . פע ם 
אח ת קר ע תנו ך אוזנ ו ש ל נע ר כזה . ספ ק א ם נמצ א עו ד יהוד י בכפ ר שהע ז למשו ך 
בחוזק ה כזא ת באוזניה ם ש ל הנערי ם הוואלאכים , מלב ד "פישו" , כפ י שנקר א בפ י 
הוואלאכים . 

עו ד רעיו ן הג ה פיש ל שטרן . הדב ר קר ה כב ר מאוח ר יותר , בשנו ת השפ ל שלו . 
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פיש ל החלי ט לשלו ח א ת בנותי ו ל״אר ץ הזהב " כפ י שנקרא ה אמריק ה בימי ם ההם . 
"אר ץ הזהב " נתקבל ה בכפר י מרמור ש כמקל ט בטו ח מפנ י המצוקה . כ ל מ י שח ש 
צור ך לצא ת מ ן המדמנ ה שב ה שקע ו חייו , נס ע לאמריקה . ר ׳ פישל , שאוזנ ו הית ה 
תמי ד כרוי ה לחידושים , קל ט ראשו ן א ת המס ר והחלי ט לצר ף להמונ י המהגרי ם ג ם 
א ת בנותיו . מ ה חשב ו הבנו ת ע ל תוכני ת אביה ן קש ה לקבו ע בוודאות . ברו ר של ו 
ג ם התיחס ו בשליל ה לרעיו ן הגירתן , ל א הי ו מעזו ת להמרו ת א ת פ י אביהן . סבי ר 
להני ח ששמח ו ע ל ההזדמנו ת לצא ת מ ן החדרי ם הגדולים , השוממי ם והמוצלי ם ש ל 
בי ת אביהן , שמעול ם ל א ידע ו ב ו ימי ם טובי ם ול א חש ו חמימו ת משפחתית . 

משנוד ע בכפ ר שר ׳ פיש ל מטפ ל בהגיר ת בנותי ו לאמריק ה "הטמאה" , קמ ה 
סערה . הציבו ר הגי ב במור ת רו ח זועמת . יהוד י סטרימטר ה גמר ו אומ ר למנו ע 
חילו ל ש ם ז ה בכ ל מחיר . ר ׳ היר ש ליי ב באש , בנ ו ש ל ר ׳ יעק ב הזקן , "מצפו ן 
הכפר " שנחש ב רא ש וראשו ן בקר ב חסיד י סיגט , שלהלכ ה נמנ ה עליה ם ג ם ר ׳ 
פיש ל שטרן , החלי ט להתער ב בעני ן ויהי״מה . בהסכמ ת שא ר נכבד י כפרנו , התיצ ב 
היר ש ליי ב בא ש בבית ו ש ל פיש ל והטי ח ב ו דברי ם כדרבנות , שאינ ם משתמעי ם 
לשת י פנים : 

"הבריו ת מרנני ם שהחלט ת לשלו ח שתיי ם מבנותי ך לאר ץ גזרה , למקו ם שאי ן 
ב ו ל א תורה , ל א דעת , ל א אמונ ה ול א ירא ת שמים" . 

"נכו ן הדבר" , ענ ה ר ׳ פישל , כדרכ ו בלע ג מריר . 

"השתגעתן! " 

"נרא ה שכן" . 

"שמ ע פישל" , אמ ר היר ש ליי ב בזע ם עצור , "א ם החלט ת להוצי א א ת בנותי ך 
מכל ל ישראל , למ ה ל ך להרחיק ן מכאן ז א ם לשמ ד כוונתך , הנ ה בי ת הכומר , ממו ל 
לביתך . היכנ ס אלי ו ע ם הבנות . הכומ ר ישמ ח להטביל ן לנצרות . לש ם כ ך אינ ך 
זקו ק לאמריק ה שמעב ר לאוקינום" . 

ר ׳ פיש ל ל א התרש ם מדבר י ידיד ו לשעבר . הו א התלוצץ : 

"ל ו רצית י בעצת ך א ו בחוו ת דעתך , היית י מטרי ח עצמ י לביתך" . 

"פישל , היזהר , את ה מרחי ק לכת ! פישל , יהודי ם ערבי ם ז ה בז ה והעול ם אינ ו 
הפקר! " 

כ ל מ ה שנאמ ר במעמ ד ההו א ל א הזי ז א ת פיש ל מעמדתו . הבנו ת היגר ו 
לאמריקה . ה ן הי ו סנוניו ת ראשונות . רבי ם וטובי ם יצא ו בעקבותיהן . אמריק * 
הפכ ה שסתו ם בטחו ן לאוכלוסי ה היהודי ת העודפ ת בכפר י מרמורש . אוכלוסי ה ז ו 
פרת ה ורבת ה מע ל ליכול ת הקליט ה הכלכלי ת ש ל האזו ר הנחש ל (ג ם אח ר מלחמ ת 
העול ם השני ה הית ה מרמור ש השני ה בעול ם היהודי , אחר י מרוקו , באחו ז גידו ל 
אוכלוסיתה) . כ ל מ י שהתקש ה בפרנסתו : ב ת של א הצליח ה להתחת ן מחוס ר 
נדוניה : פוש ט רג ל שחיי ו נעש ו לבלת י נשוא , כ י התביי ש להופי ע ברחו ב ולשמו ע 
בזיונותי ה ש ל אלמנ ה שא ת נדוניי ת בת ה בזבז , ורבי ם אחרי ם היגר ו לאמריקה . 
התהלכ ה שמוע ה שש ם הפרנס ה מצוי ה בשפ ע : שמתחתני ם בל י נדוני ה ול א יודעי ם 
מ ה ז ה "ייחו ס משפחה" , שהי ה כ ל כ ך חשו ב במקומותינו . "באמריק ה הכ ל 
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שווי ם ול א חשו ב מ י הי ו הס ב א ו הסבתא" . המהגרי ם שלח ו דולארי ם לקרוביה ם 
העניי ם שנשאר ו בכפר . ספ ק א ם מישה ו מבי ן הנהני ם זכר ו לטו ב א ת פיש ל שטר ן 
שהע ז להבקי ע לה ם א ת הדר ך לאמריקה . 

צחו ק הגורל . כשלושי ם שנ ה לאח ר מכ ן הגר ו לאמריק ה ה״טמאה " ג ם בני ו ש ל 
ר ׳ היר ש ליי ב בא ש ז״ל . כאש ר נסגר ו שער י אמריק ה בפנ י מהגרי ם ממקומותינו , 
בשנ ת 1919 בערך , רא ו בכ ך אסון . אכן , במב ט לאחו ר מות ר לקבו ע שהי ה ז ה אסו ן 
להמונ י היהודים . 

בנותי ו ש ל פיש ל שהגר ו לאמריק ה ל א זכר ו א ת אביהן . לע ת זקנ ה ח ש עצמ ו 
בוד ד ועזוב . הו א עק ר מביתו , שנמא ס עליו , ופר ש לבקתת ו ב״סטילניקאו" . מש ם 
שמ ר ג ם ע ל בוסתנ ו שממול : "ההוטש" . והי ה והבחי ן בנערי ם המשוטטי ם 
ב״הוטש" , א ו בגנבי ם העושי ם ב ו כבתו ך שלהם , הי ה ממה ר לרד ת מ ן ההר , חוצ ה 
א ת העמ ק הצ ר הזרו ע תירס , עוב ר א ת הנה ר ועול ה ע ל הה ר שממול , ע ל מנ ת 
לתפו ס א ת הגנ ב ולהעניש ו כיא ה לו . 

מפקיד ה לפקיד ה הי ה יור ד לכפר , להתפל ל ע ם מנין . מעדי ף הי ה ג ם א ז ל א 
להיכנ ס לביתו , שעמ ד סמו ך לבי ת הכנסת , אל א חוז ר למקו ם גלותו , א ו עול ה לבי ת 
העלמי ן לקרו א פרק י תהלי ם ע ל חלקת״קברו . פיש ל בח ר לעצמ ו חלק ת קב ר בעוד ו 
בחייו . הו א ביק ש להיקב ר תח ת ע ץ האג ס האהו ב שלו , שנטע ו בבי ת העלמין . 

הא ם אנ י טוע ה א ם אומ ר שר ׳ פיש ל שטר ן הי ה היהוד י היחי ד בכפרנ ו שח י 
מעב ר לתקופתו ? כיום , כשל א נשאר ו עו ד יהודי ם בסטרימטרה , א ם יזדמ ן לש ם 
אורח , ויבחי ן במשול ש ענקי , נטו ע עצ י פרי , התופ ס חצ י ממדרו ן הה ר הירו ק 
שמצ ד מער ב וישא ל ש ל מ י הבוסת ן הז ה א ו יש א עיני ו א ל הה ר הכתמת ם שממול , 
ז ה שבמזרח , וישא ל לריבו ע הירו ק היחי ד הבול ט בי ן שדו ת זרועי ם שיבול ת 
שועל , ייאמ ר ל ו שאל ה "בוסתנ י פישו" . א ם ירצ ה לדע ת מ י ז ה "פישו" , ספ ק א ם 
בע ל דבר ו יד ע לת ת ל ו תשוב ה נכונה . מעטי ם מאו ד יודעי ם ששנ י הבוסתני ם 
נקראי ם ע ל שמ ו ש ל ר ׳ פיש ל שטרן , בנ ו ש ל יאנקוץ , ני ן ל״סב א ר ׳ איציק" . 
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חסיד י סיפינק ה 


הני ך העגלו ן קפ ץ לדוכנו , אח ז במושכות , הצלי ף דר ך חיב ה בסוסי ו הקטני ם 
והמהירים , זרז ם בשריק ה כמנה ג העגלונים , והעגל ה יצא ה לדרכה . הנוסעי ם 
המצופפי ם במושביה ם בעגל ה פצח ו בשי ר חסיד י עליז . העגלו ן ח ש גאוו ה בלבו , 
א ך ל א אי ש כמוה ו יפגי ן רגשנות , מיד ה היא ה לנשי ם בלבד . פני ו הכחושים , 
המקומטים , לבש ו כתמי ד ארש ת קשוחה . מזמ ן לזמ ן הי ה מגני ב מב ט אחורה , 
מתבונ ן בקה ל נוסעי ו בתחוש ה ש ל זחיחו ת הדעת . אל ה אנשי ם כלבבו , מפשוט י 
הע ם ול א מ ן היחסנים , שאות ם הו א מתעב , ג ם כאש ר הו א נאלץ , מטעמ י פרנסה , 
להסיע ם בעגלתו . 

כתריס ר יהודי ם מזוקני ם ישב ו בעגלת ו ש ל הני ך בדרכ ם לסיפינקה , לפקו ד א ת 
פנ י הצדיק , מור ם ר ' יצח ק מאיר׳ ל מגז ע זידיטשוב , שהקי ם א ת "חצרו " בכפ ר 
סיפינקה , ל א רחו ק מסיגט . ג ם מרדכ י שלמ ה פוק ס נמנ ה ע ל נוסע י העגלה . 
עקרונית , מרדכ י שלמ ה אינ ו מקוב ל ע ל העגלון , המשייכ ו למחנ ה ש ל "בעל י 
הכיסי ם הגדולי ם והל ב הקטן" , כפ י שהתרג ל לכנו ת א ת עשיר י הכפר . "מרדכ י 
שלמ ה בנ ה ש ל אלמנ ה מסכנה , שפר ץ א ת מחסו ם העונ י ראו י לבו ז ע ל שעב ר 
למחנ ה היריב , צב ר נכסי ם רבי ם ומתפק ע מרו ב עושר" , הרה ר הניך , אול ם ל א 
יכו ל הי ה להתעל ם ממעשה ו ש ל מרדכ י שלמ ה באות ו בוקר . הני ך האוה ב מעשי ם 
יוצא י דופן , מוכ ן הי ה לסלו ח למרדכ י שלמ ה א ת חט א אמידותו . "מ י פיל ל שיהוד י 
מכוב ד כמוה ו ימרו ד באשתו" . 

רבק ה פוקס , התעקש ה ותבע ה בתוק ף מבעל ה לוות ר ע ל נסיעתו : "ד י לי" , 
טענ ה האש ה הקטנה , פקע ת עצבי ם ומקו ר בלת י נדל ה ש ל מרץ , "שעזבתנ י לב ד 
ע ם הילדי ם בחג״השבועות . כ ל ימו ת השבו ע את ה טרו ד בעסקים . עכשי ו את ה 
רוצ ה למנו ע ממנ י ומילדי ך ג ם א ת עונ ג השבת ? ל א יהי ה כדב ר הזה! " 

הבע ל שת ק (שתק ן הי ה מטבעו ) א ך ל א ויתר . האש ה הלכ ה עמ ו בתקיפות , 
החביא ה ל ו א ת בגד י השבת . בטוח ה הית ה של א יס ע בל י הטלית , בל י מעי ל השב ת 
וה״שטריימל" . התבר ר שטעתה . בעל ה יוש ב בעגלה , בקר ב חבריו , חסיד י 
סיפינקה , לבו ש בגד י חול , שרי ח הרפ ת והשד ה נוד ף מהם . 

מרדכ י שלמ ה מתייס ר בלבו . הו א מתע ב מריבות . ומלב ד זאת , כיצ ד יסתוב ב 
ב״חצר " בבגד י חו ל מרופטים ? וכ י יא ה הדבר ? ומ ה יאמר ו חברי ו החסידיס ז 
ישאל ו אל ף שאלות . "ל ך ותסבי ר לכ ל אח ד ואח ד שנפל ה מריב ה בינ ו ובי ן 
אשתו! " 

ע ל א ף גיל ו הצעי ר יחסית , רא ו הכ ל במרדכ י שלמ ה רא ש וראשו ן בכ ת חסיד י 
סיפינקה . עו ד בטר ם קב ע הרב י ר ׳ יוס ף מאי ר א ת "חצרר ׳ בסיפינקה , ובטר ם 
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התחיל ו יהודי ם נוסעי ם אליו , הית ה בכפ ר הערצ ה כלפ י מרדכ י שלמה . רבי ם רא ו 
ב ו ממשי ך נאמ ן לדרכ ו ש ל "סב א ר ׳ איציק" : צנוע , נחב א ע ל הכלים , עוז ר בצנע ה 
לכ ל נזקק , בי ן א ם הו א פונ ה אלי ו ובי ן שהו א מתביי ש לפנות . משושי ו ש ל מרדכ י 
שלמ ה גיל ו א ת הנזקקי ם הביישניים . סבלנ י מאי ן כמוה ו היה . דיבר ו נכבדו ת 
בעושר ו ובנדיבותו . ע ל א ף שרפת ו הית ה מלא ה פרו ת חולבות , ל א מכ ר מעול ם 
ליט ר חל ב בכס ף א ו בשוו ה כסף . כ ל מ ה שעד ף ע ל צרכ י ביתו , חול ק לעני י הכפר . 
האי ש זכ ה לשב ת שישי ם וארב ע פעמי ם ע ל כסא ו ש ל אליה ו הנבי א כסנדק . מעול ם 
ל א סיר ב לאל ה שכיבדוה ו בסנדקות . מנה ג המקו ם היה , שהסנד ק עומ ד בהוצאו ת 
סעוד ת המצווה . לעתי ם קרובו ת התערב ה אשת ו ושאלה : "למ ה לך? " בעל ה הי ה 
מסבי ר לה , שאי ן הדב ר עול ה ל ו בכסף : "קמ ח י ש בחנות . דב ש לאפיי ת ה״לקך " 
מביאי ם מכוור ת הדבורי ם שלנ ו ב״לאז" . תמי ד נמצ א כב ש א ו עג ל מיות ר בעדר.. . 
א ז מ ה נשאר ? כמ ה גולד ן למוה ל ולהוצאו ת קטנות ? באמת , רבקה , ל א יפ ה שנסר ב 
ליהוד י שרוצ ה לכבדנו" . 

סב ל ר ב הית ה מנ ת חלק ו ש ל מרדכ י שלמ ה וביסורי ם רבי ם נתיס ר ע ד שזכ ה 
במאבק ו ע ם גור ל מר , שהתאכז ר ל ו ולבנ י משפחתו . שר ה אמו , אחות ו ש ל יעק ב 
הזקן , התאלמנ ה בעודנ ה אש ה צעירה . אבי ו נקט ף בדמ י ימיו . הכריע ה אות ו 
השחפת , מחל ה איומ ה שסובב ה בכפ ר כשליח ו ש ל מלאך״המוו ת וקצר ה יבו ל רב . 
בטר ם הספי ק אבי ו לירו ק א ת ריאותי ו ע ד תומן , התרושש ה המשפחה , שבלא ו הכ י 
ל א נמנת ה ע ל עשיר י הכפר . שר ה גידל ה א ת יתומי ה בעמ ל מפר ך ובדמעות . 

"מ ה תאמ ר רבק ה כשאחזו ר מסיפינקהז " השאל ה הציק ה ל ו מאוד . חברי ו לדר ך 
שר ו בהתלהבו ת מנגינ ה עלתה : "ההרי ם והגבעו ת יפצח ו לפניכ ם רינה , וכ ל עצ י 
השד ה ימחא ו כף" . אכן , נדמ ה הי ה כאיל ו ע ם זריח ת החמ ה פצח ו ההרי ם מסבי ב 
ברינ ה ועו ד מע ט יצא ו האילנו ת במחו ל ובענפיה ם ימחא ו כף . מרדכ י שלמ ה 
השתוק ק לשת ף עצמ ו בשמח ת ידידי ו הנוסעי ם לסיפינק ה ול א יכו ל היה . שמחת ו 
נמהל ה בצער ה ש ל רבקה . 

כ ת חסיד י סיפינק ה צמח ה והתפתח ה יפה . קוסו ב ל א הצליח ה עו ד למל א א ת 
תפקיד ה כ״מקדש־מעט " לבנ י הכפר , כ י התרחקה . כלומר , הי א נשאר ה במקומה , 
אל א שנשתנ ו הזמנים . הדורו ת נחלשו . שו ב ל א ב א בחשבו ן לצא ת ברג ל בדר ך 
ההרי ם ע ד לקוסוב . צרכ י המש ק והפרנס ה ל א הרש ו היעדרו ת כ ה ממושכת . 
הנסיע ה בדרכי ם עוקפו ת הית ה ארוכ ה מאו ד וכרוכ ה בהוצאו ת שהי ו מע ל ומעב ר 
לכוחותיה ם ש ל עני י סטרימטרה . ז ו ג ם אח ת הסיבו ת לכך , שבסופ ו ש ל דב ר ניצח ה 
סיג ט במלחמת ה ע ם קוסו ב ע ל נפש ם ש ל כפר י מרמורש . אמנ ם נשתייר ה קבוצ ה 
נאמנ ה ש ל חסיד י קוסוב , אב ל הרו ב נט ה לסיגט , אל א שהחסידו ת נוס ח סיג ט ל א 
התאימ ה לכ ל נפש . ז ו הית ה תפור ה לפ י מיד ת בחור י הישיב ה שגדל ו ללמדנים , 
בקיאי ם ב״אותיו ת זעירות " שבספרי ם הגדולים . בסיג ט דיבר ו בשפ ת 
הלמדני ם של א הית ה מובנ ת לפשוט י העם . ה ם ל א הרגיש ו בבי ת בסיג ט וא ז גיל ו 
א ת סיפינקה . ר ׳ יוס ף מאי ר הקסימ ם בפשטו ת הליכותיו , בדיבור ו המוב ן ג ם 
ליהוד י של א למ ד הרבה ! באהבת ו לכ ל יהודי , כול ל בו ר ועם־הארץ ! בנבונות ו 
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להקשי ב לכ ל כפר י ולשת ף עצמ ו במצוקותיו . ר ׳ יוס ף מאי ר התחב ב ע ל המונ י 
היהודי ם במרמורש . ה ם אהב ו אותו . אלפי ם פקד ו א ת "חצרר׳ . מכ ל קצוו י 
מרמור ש בא ו בעגלותיהם , צמאי ם למלת ו החמ ה ש ל הרבי , לדבר י התור ה של ו 
שהוסבר ו לפ י כוש ר ההבנ ה ש ל כ ל אח ד ואחד . הי ו באי ם לקב ל א ת ברכתו , 
להפצי ר ב ו שישתד ל למע ן צרכיה ם וצרכ י ביתם : ב ת הזקוק ה לזיוו ג מ ן השמים , 
ב ן הזקו ק לרפוא ה שלמה . ה ם הי ו נכנסי ם לחד ר הרב י לנש ק א ת יד ו הרכ ה שנחת ה 
באהב ה ע ל כתפ ו ש ל כ ל יהודי , כנגיעת ■ מלא ך אלוקים . ה ם התמוגג ו ממבט ו 
המלטף , מאהבת ו השופעת . 

"ההרי ם והגבעו ת יפצח ו לפניכ ם רינה , וכ ל עצ י השד ה ימחא ו כף! " מרדכ י 
שלמ ה התנוע ע בעגל ה כתינו ק בעריסתו , הרה ר במאורעו ת שעבר ו עליו . הנסיע ה 
מסטרימטר ה לסיפינק ה נמשכ ה כעש ר שעו ת וי ש פנא י להרה ר ולפשפ ש בעבר . 
דמו ת אבי ו נמחק ה כלי ל מזכרונו . הו א נזכ ר היט ב באמו : אש ה קטנ ת קומה , 
שמנמנה , נשע ת ע ל רגליי ם נפוחות , כואבות . הו א רא ה אות ה כמ ו בחלום , יושב ת 
לי ד השולח ן בלילו ת חור ף הארוכים , לאו ר העששית , מורט ת נוצו ת לכסתו ת 
ולכרי ם ש ל בנו ת הכפר , המכינו ת לעצמ ן חפצ י בי ת ליו ם שיעל ה הרצו ן מא ת 
מזוו ג הזיווגי ם ותתחתנה , בשע ה טוב ה ובמז ל טוב.. . אמ ו הית ה מורט ת א ת 
הנוצו ת במהירו ת עצומ ה ומתנ ה תו ך כד י עבודת ה א ת הצרו ת שפקדוה . הי א נזכר ת 
במנח ם שרג א ומזיל ה דמעו ת ע ל גורלו . במקו ם ללמו ד תורה , כפ י שחל ם אבי ו 
המנוח , נאל ץ לעבו ד ביע ר כעוז ר לעגלון . הבחו ר סח ב בול י ע ץ מ ן היע ר למנסרי ה 
באונקר״ויקזכם , כ י הי ה עלי ו לעזו ר בפרנס ת היתומי ם הקטני ם שהשאי ר אבי ו 
אחריו . 

בזכרונ ו עול ה לי ל הזווע ה ש ל שנו ת ילדותו . כ ל עו ד רוח ו ב ו ל א ישכ ח מ ה 
שקר ה בליל ה ההוא . כב ן תש ע היה , אול י עשר . מש ה הקט ן כב ר למ ד ב״חדר" . 
החוליר ע שפרצ ה בכפ ר פלש ה לביתם . מנח ם שרג א נפגע . ע ד היו ם אינ ו יכו ל 
להשתחר ר ממרא ה אחי ו המתפת ל בכאבי ם במש ך שעות , כשקי א צהבה ב נוז ל מפי ו 
ומבטנו . שעו ת ארוכו ת נמשכ ו עינוי י אחי ו ע ד אש ר התהפכ ו עיני ו ונעש ו זגוגיות , 
חסרו ת חיים . מנח ם שרג א נ ח ע ל מיטת ו בל י נוע . עדיי ן פרפר ו החיי ם בגופו . היל ד 
ב ן התש ע נרד ם בפינתו . הו א ניעו ר לזעק ת השב ר ש ל אמו . מנח ם שרג א החזי ר 
נשמת ו לבוראו.. . 

חוליר ע ומגפ ת טיפוס״בהרו ת השתולל ו בל י רח ם בסטרימטר ה ובשא ר כפר י 
הסביבה . ה ן הי ו באו ת בגלי ם מחזוריים . במאורעו ת משפחתיי ם הי ו נזכרי ם לפ י 
המגפות : "ז ה קר ה מי ד לאח ר מגיפ ת החוליר ע האחרונה" , הי ו מספרי ם הבריות . 
החוליר ע שב ה נספ ה אחיו , מנח ם שרגא , הית ה האחרונה . מא ז והלא ה ידע ו ר ק 
מגיפ ת הטיפו ס א ו מגיפ ת אסכר ה אצ ל ילדים . זקנ י הכפ ר ידע ו לספ ר דברי ם מפ י 
אומרם , סיפורי ם מסמר י רא ש ע ל תוצאו ת החולירע , כאש ר נמחק ו כפרי ם שלמי ם 
במש ך ימי ם ספורים . סופ ר ע ל קהילו ת שלמו ת שנספ ו ול א נמצ א מ י שיקבו ר א ת 
המתים , ע ל "מנין " יהודי ם שהתנדב ו והעז ו לטפ ל בנפטרי ם כד י להביא ם לקב ר 
ישראל . הי ו ימי ם שאי ש ל א הע ז לצא ת מפת ח בית ו מפח ד המגיפ ה המשתוללת . 
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החסידי ם הי ו פוני ם לרב י שלהם , משוכנעי ם שבכוח ו לעצו ר בע ד המגפה , 
כאהרו ן הכה ן בשעתו . הרב י יע ץ ליהודי ם לעזו ב א ת היישו ב הנגוע , ע ד יעבו ר 
זעם . ב״פריסאקה " ש ל הדו ד יעק ב (הל א הו א ר ׳ יעק ב הזקן) , התקבצ ו במגיפ ה 
האחרונ ה מספ ר משפחות . מרדכ י שלמ ה ל א זכ ר כיצ ד קר ה שאמ ו שר ה סירב ה 
לצא ת ל״פריסאקה" . "ייתכ ן שנטר ה איב ה לאחי ה העשיר , בע ל הפריסאקה , 
וייתכ ן שמש ה הקט ן הצטנ ן בחור ף ההו א והי ה מסוכ ן לטלטלו" . 

לפנו ת בוקר , כשנתעור ר משנת ו ורצ ה להתקר ב למיט ת אחיו , גירש ה אות ו אמ ו 
בגערה . א ז ל א הבי ן למ ה גער ה בו . חש ב שאמ ו מתאכזר ת כלפיו . מאו ד רצ ה 
להיפר ד מאחיו . מרחו ק הבי ט כיצ ד לוקחי ם א ת מנח ם שרג א לקבורה . בכ ה ע ד 
שנרדם . 

הח ל מ ן היו ם ההו א ניס ה לעמו ד במקו ם אחי ו הבכו ר ולדאו ג לאחי ו הקטנים . 
זלי ג העגלו ן העי ף ב ו מב ט ש ל בוז . "ילד , אל ה בול י ע ץ ול א צעצועים" , העי ר 
בטו ב לב . מכיוו ן שזלי ג הי ה יהוד י בע ל ל ב ח ם ורגי ש ויד ע ע ל העונ י השור ר 
בבי ת אמ ו ש ל הילד , שהתחנ ן לפני ו שיקבל ו לעבודה , הסכי ם לנסו ת א ת היל ד ול א 
התחר ט ע ל כך . היל ד יד ע לעבוד . בעצ ם יות ר ממ ה שידע , השתד ל להשבי ע א ת 
רצו ן בעליו . משנוד ע לאמ א שרה , שמרדכ י שלמ ה יל ך לעבו ד ביער , פרצ ה בבכ י 
מר : 

"משמ ע שג ם את ה ל א תלמדז " שאל ה בצער . היל ד ב ן התש ע נשב ע בלב ו 
לעשו ת כ ל מאמ ץ שאחי ו מש ה ילמ ד תורה . א ת שבועת ו קיים . מש ה למד . עכשי ו 
הו א משמ ש מלמ ד תינוקו ת בכפר . כ ל זאטוט י סטרימטר ה לומדי ם אצל ו אלף־בית , 
קריא ה בסידו ר התפיל ה וקצ ת חומש . מש ה יר ש א ת בקת ת המשפחה , ב ה ג ר וש ם 
לימ ד תור ה לילד י ישראל . אחיו , מרדכ י שלמה , בנ ה לעצמ ו בי ת מרווח , לפ י ממד י 
עושר ו הרב . 

כב ן חמ ש עשר ה הי ה כשהצלי ח לקנו ת עגל ה וסו ס ולעבו ד כעגלו ן עצמאי . 
כשהי ה מספ ר ע ל התקופ ה ההיא , בשק ט ובאיטיו ת כדרכו , נשמע ו דברי ו כסיפור י 
אגדות . באח ד הימי ם נקל ע בדרכ ו תי ש ענקי . בקוש י ר ב העמיס ו ע ל עגלת ו 
הריקה . קשר ו של א יזוז . במור ד הה ר נעל ם התי ש כל א היה . כנרא ה של א הי ה אל א 
"לץ" , שדו ן כז ה האוה ב להת ל באנשים . 

שני ם מספ ר לאח ר מכ ן נפט ר בעי ר הביר ה אדו ן הכפ ר המרושש . בנותי ו עזב ו 
א ת כפ ר אביה ם ברגל , כ י ל א נשא ר לה ן כס ף כד י להזמי ן כרכרה . אביה ן ההול ל 
בזב ז הכ ל במלונו ת הפא ר ש ל בודאפש ט האגדית . קרקעותי ו ש ל אדון־הכפ ר 
נמכר ו ע ל יד י הנושי ם במכיר ה פומבי ת לכ ל המרב ה במחיר . מרדכ י שלמ ה הצלי ח 
לקנו ת כמ ה חלקו ת אדמ ה טובו ת מנכס י האדון . ברבו ת הימי ם קנ ה עו ד אדמו ת 
והי ה לאח ד מעשיר י הכפר . חסיד י סיפינק ה רא ו ב ו א ת מנהיגם , א ם כ י חס ר הי ה 
יהירו ת המנהיג . הרב י אהב ו אהב ת נפש . 

כשהוחל ט לבנו ת בי ת כנס ת חד ש בכפר , כ י הישן , ז ה שהוק ם בימי ו ש ל "סב א 
ר ׳ איציק" , נעש ה צ ר מלהכי ל א ת כ ל המתפללי ם שנתרב ו ברו ך השם , תר ם חלק ת 
אדמ ה להקי ם עלי ה בי ת כנס ת חדש . למרו ת שמקומ ו נקב ע בכותל״מזרח , לי ד ארו ן 
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הקדוש , לצ ד דודנ ו היר ש ליי ב באש , המשי ך להתפל ל בכניסה , לי ד שולח ן 
העניים , בסידו ר ע ם אותיו ת מאירו ת עיניים , בל י העוויות , בצנע ה ובשקט . 

עגלת ו ש ל הני ך נעצר ה בחצ ר בי ת הכנס ת בוואנצ׳שט . העגלו ן תל ה שקיו ת 
שיבול ת שוע ל ע ל צוואר י בהמותי ו והוא , והנוסעים , נכנס ו להתפל ל שחרי ת בבי ת 
הכנס ת במקום , בני ן ע ץ ישן , מ ט ליפול . לאח ר התפיל ה שת ו "לחיים " ופרס ו 
פרוסו ת "לקך" . לאח ר שהושק ו הסוסים , המשיכ ו החסידי ם בדרכ ם לסיפינקה . 

בשעו ת הצהריים , בהגיע ם למחו ז חפצם , נכנס ו מי ד לחד ר הרב י ל״לקיח ת יד" . 
כשהתכופ ף מרדכ י שלמה , הגבו ה והרזה , לנש ק י ד הרבי , ליט ף ר ׳ יצח ק מאיר׳ ל 
א ת לחי ו ביד ו השני ה ופנ ה א ל הקה ל הר ב שנמצ א בחד ר "הייחוד " ש ל הרבי : 

"עיניכ ם הרואות , יהודי ם יקרים , שאפש ר לבו א לרב י ג ם כאש ר האש ה מחביא ה 
ל ך א ת בגד י השבת . אי ן דבר , מרדכ י שלמל׳ ה בני , נתחל ק בבגדים . הרבני ת 
הכינ ה בשביל ך מעי ל מש י משל י וג ם ׳שטריימל ׳ מצאנ ו בשבילך" . 

מרדכ י שלמ ה וחברי ו נדהמו . נרגשי ם ומופתעי ם עמד ו בפנ י רב ם האהוב . 
האחרים , של א ידע ו במ ה מדובר , בה ו עיניי ם בחסידי ם שז ה עת ה הגיע ו 
מסטרימטרה . מפ ה לאוז ן נמס ר ע ל מ ה שקרה . הדב ר הי ה לפל א בעינ י החסידים . 

"מ י יכו ל הי ה לספ ר לרב י ע ל מ ה שקר ה למרדכ י שלמהז! " 

"מ י יכו ל היה? " החזי ר ר ׳ חיי ם שמוא ל שטר ן הישי ש לשוא ל בשאל ה נוספת . 
חיוכ ו כאיל ו קל ח מע ל שפת ו השסועה . ר ׳ דו ד בנ ו השלי ם בל י לפרט : "מ ה 
הפלא? " החסידי ם הבינ ו למ ה התכוו ן ר ׳ דוד : "וכ י צרי ך שמישה ו יספ ר לרבי ? וכ י 
אינ ו יוד ע ע ל המתרח ש ביקו ם כולו? " 

"מרדכ י שלמ ה בני" , הוסי ף הרבי , "ג ם אשת ך ראוי ה לשבח . וכ י מ ה ביקשה ? 
רצת ה שבעל ה יס ב לשולחנ ה בער ב שב ת וישי ר לכבוד ה ׳אש ת חיל ׳ כנהו ג אצ ל 
יהודים , רצת ה לשמו ע א ת בעל ה מקד ש ע ל היי ן ונהנ ה ממאכל י השב ת הטעימי ם 
שלה . ב ת ישרא ל זכאי ת בהחל ט לכ ל אלה . כשתחזו ר הבית ה תגי ד ל ה שהחלטת י 
לפצותה : אבו א להתאר ח בבית ה בשבת״מברכי ם הבאה , א ם תאו ת לקבלנ ו בסב ר 
פני ם יפות" . 

הח ל מ ן היו ם ההו א והלא ה הפ ך הדב ר למנהג . ר ׳ יצח ק מאי ר הי ה עוש ה כ ל 
שנ ה שב ת בבית ו ש ל מרדכ י שלמה . כ ך עש ו ג ם יורשי ו אחריו . בכפ ר התבסס ה 
כ ת חסידי ת חדשה . לקבוצ ת נאמנ י קוסו ב ולכ ת חסיד י סיג ט נתווספ ה כ ת חסיד י 
סיפינקה . 

שמונ ה צאצאי ם הולי ד ר ׳ מרדכ י שלמה : שש ה בני ם ושת י בנות . מנדל״פייבי ש 
בכור ו עב ר לכפ ר לרךינ ה שמעב ר להרים . הירש״לייב , הב ן השני , הרחי ק ע ד 
אויבר״וישבס . הב ן יעק ב על ה ארצ ה מי ד לאח ר מלחמ ת העול ם הראשונה . 
יצחק״אלימל ך התחת ן ע ם נער ה מסאטמא ר ונשא ר לגו ר בעי ר זו . פישל , חרי ף 
ומלומד , האהו ב שבבניו , נאב ק במש ך שני ם כד י להגי ע לארה״ ב ונכשל . הו א 
נשא ר לגו ר בכפ ר סאי ן לי ד סאטמאר . שת י בנותיו , חנ ה ואסתר , וצעי ר בני ו - 
יחזקאל , נשאר ו בסטרימטרה . כמע ט כ ל נכדי ו ששרד ו מ ן השוא ה הגיע ו 
לארץ־ישראל . 
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שנ י חתני ם וכל ה אח ת 


כב ן עשרי ם ושב ע הי ה עזריאל״דו ד כשמת ה עלי ו פסיה , אשת ו היפהפיה . השחפ ת 
ברסמ ה בריאותיה . בשכב ה ע ל ער ש דווי , הית ה פסי ה היפ ה אומר ת למבקריה : 
"דומ ה אנ י לתפו ח נא ה למראה , שתוכ ו רקוב" . פסי ה השאיר ה אחרי ה ב ן יחיד , 
א ת מלך , יל ד נחמ ד ושקט . 

אחר י שלו ש שנו ת ערירות , נש א עזריא ל דו ד לאש ה א ת מלכה , אלמנ ה צעיר ה 
מ ן הכפ ר השכ ן רהבליה . למלכ ה הית ה ב ת יחידה , רבקה , צעיר ה בשנתיי ם ממלך . 
"ה ם יגדל ו כא ח ואחות" , הסכימ ו ביניה ם ההורים . תנא י התנ ו בכתב , ששנ י 
היתומי ם רשאי ם יהי ו להתחת ן ביניה ם כשיתבגר ו א ם ירצ ו בכך . י ש אומרי ם 
שתנא י ז ה מעוג ן בהלכ ה וי ש אומרי ם שהו א מנה ג בלב ד וכב ר אמרו : יפי ם ה ם 
מנהג י אבותינ ו בידינו . 

שנ י בנ י הזו ג עש ו א ת חשבו ן נכסיה ם בשנ י הבפרי ם והגיע ו למסקנה , שיהי ה ז ה 
מ ן התבונ ה לחס ל א ת משק ו ש ל עזריא ל דו ד בסטרימטר ה ולעבו ר לגו ר בבית ה ש ל 
מלכ ה ברוזאבליה : "הר י אי ן אנחנו , במ ו הוואלאכים , נפגעי ם בכבודנו , א ם הגב ר 
הול ך לגו ר בבי ת אשתו" . למרו ת היות ו תוש ב הכפ ר השכן , נשא ר עזריא ל אח ד 
משלנו . בכפ ר נשאר ו ל ו כמ ה חלקו ת אדמ ה והי ה ב א לעתי ם קרובו ת לטפ ל 
בהחכרת ן לאריסי ם ובגביי ת חלק ו ביבול . מלב ד זא ת הית ה קיימ ת קרב ה בי ן 
רוזאבלי ה לסטרימטרה . הר ב הזק ן ש ל רוזאבלי ה שימ ש ר ב ג ם בכפרנ ו ובעו ד 
מספ ר כפרי ם סמוכי ם (טר ם חשב ו א ז ע ל ר ב לכפרנו ) ויהוד י שנ י הכפרי ם הי ו 
נפגשי ם בנסיעותיה ם העסקיו ת לסיגט , בביקוריה ם ב״חצרות " האדמורי ם 
ובהזדמנויו ת שונות . בב ל בפ ר ידע ו מ ה קור ה בכפ ר השב ן וג ם בכפרי ם יות ר 
רחוקים . 

עזריא ל דו ד ומלכ ה אשת ו חי ו בשלום . מלב ה ילד ה לבעל ה שש ה ילדים , שגדל ו 
יח ד ע ם השניי ם מנישואיה ם הקודמים . 

כשהגיע ה רבק ה לפרק ה ועמד ה להתחתן , נזכר ו עזריא ל דו ד ואשת ו בתנא י 
שהתנ ו ביניהם . מלך , אחי ה החור ג ש ל רבקה , החווי ר כשנרמ ז ל ו ע ל כך . מל ך 
חיב ב א ת רבק ה אחות ו החורגת . רבק ה הית ה יקר ה מאו ד לבחו ר הביישן , הרגי ש 
והמכונ ם בתוכו . ההורי ם הפכ ו ביניה ם בעני ן ז ה והגיע ו ליד י הבנה , ששידו ך בל י 
שדכנים , בל י כא ב רא ש והוצאו ת המתלוו ת לכך , רצו י מאו ד מבחינתם . אמנ ם 
מלכ ה היססה , סבור ה הית ה שבת ה שוו ה יות ר מאש ר הנע ר השקט , והבייש ן שג ם 
בלימודי ו ל א הצטיין , אול ם בהיות ה אש ה תכליתית , הסכימ ה לשידו ך שיחסו ך לה ם 
טירחה , מבוכה , דאגו ת והוצאו ת מיותרות . 

מששאל ו א ת פ י הנערה , השיב ה ב״לא " רבתי . עזריא ל דו ד נזה ר ל א ללח ח ע ל 
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בת ו החורגת . הו א השאי ר א ת כ ל העני ן בידי ה המאומנו ת ש ל מלכה . מה ר מא ד 
התבר ר לשניה ם ש״אי ן טע ם לנענ ע בעריס ה יל ד מת" . הב ת ל א רצת ה במלך . 
הא ב הבי ן שמחובת ו לדאו ג לשידו ך נא ה לבת ו החורגת . אחר י מש א ומת ן מייג ע 
ע ם שדכני ם שונים , נמצ א ב ן זו ג מתאי ם לרבקה . בחו ר מסיטשל . המחותני ם 
השתו ו ע ל הנדוני ה וע ל שא ר התנאי ם ונקב ע מוע ד לחתונה . 

ע ל מלכ ה המאושר ת העי ב במקצ ת זכ ר בעל ה הקודם , אב י רבקה , של א זכ ה 
להובי ל א ת בת ו לחופה . בבי ת שר ר אי״סד ר רבת י כרגי ל לפנ י חתונה . מלכ ה 
ועזריא ל דו ד עסוקי ם הי ו מבוק ר וע ד ערב . הי א בתופרו ת ובהכנ ת סעוד ת המצוו ה 
והו א במש א ומת ן ע ם הכליזמרים , ע ם הרב , מסד ר הקידושי ן ובמיוח ד באיסו ף 
הכס ף שהבטי ח כנדוניה . אי ש ל א ש ם ל ב למ ה שעוב ר ע ל מלך , שהתרח ק מכ ל 
המהומ ה מסבי ב לחתונ ת אחות ו החורג ת והתכנ ס בכאבו . הייאו ש בצב ץ מעיני ו 
האפורות . אבי ו ש ל מלך , שהרגי ש במשהו , עש ה עצמ ו כלא־יודע . ראשי ת כ ל 
מפנ י שיד ע שאי ן ביד ו להושי ע ושנית , מפנ י שבטו ח הי ה שז ה יעבו ר לו . 
במקומותינ ו ל א ייחס ו חשיבו ת לסערו ת הנפ ש שנגרמ ו בעטיי ה ש ל אהב ה נכזבת . 

עזריא ל דו ד התרוצ ץ מבוק ר וע ד ערב . הי ו ל ו בעיו ת באיסו ף הסכו ם שהבטי ח 
לחתנו . הו א מכ ר חלק ת אדמ ה יפה , מכ ר כמע ט כ ל בהמותיו , לוו ה כספי ם מכ ל מינ י 
מקומו ת ול א הצלי ח להתקר ב ל־ 1,200 הגולד ן שהבטיח . אמנ ם מעול ם ל א התיח ס 
ברצינו ת לסכו ם המוסכם . תמי ד חש ב ר ק ע ל אל ף גולדן . מקוב ל הי ה לקצ ץ מ ן 
הסכו ם המובטח , אב ל ג ם אל ף הגולד ן הי ו סכו ם עצו ם מע ל ליכולתו . 

והגי ע יו ם הכלולות . ע ל מלך , אח י הכלה , הוטל ו תפקידי ם טקסיי ם בתוק ף היות ו 
אח י הכלה . מוב ן של א יכו ל הי ה לסר ב להם . הו א הי ה ז ה שעמ ד ברא ש קבוצ ת 
בחורים , שיצא ו לקרא ת החת ן בעגל ה מרופד ת מרבדים , רתומ ה לסוסי ם מקושטי ם 
סרט י ניי ר צבעוניי ם ורתמו ת משובצו ת פעמונים . באח ת עשר ה לפנ י הצהריי ם 
הדהד ו בכ ל הכפ ר צלצול י הפעמונים . הסוסי ם דהר ו בעגלתם . הבחורי ם יצא ו ע ד 
לקצ ה הכפ ר לחכו ת ש ם למחותני ם ולחתן . שירת ם הדהד ה עליז ה וחזקה . 

"תשיר , מלך! " עודד ו הצעירי ם א ת אח י הכלה , שנשא ר מכונ ם בתו ך עצמו . 

"אנ י שר" . 

"ל א שומעים" . 

פנ י מל ך התעוותו . הי ה כאיל ו עו ד מע ט יפרו ץ בבכי . עיני ו פקוחו ת הי ו לרווחה . 
מבטי ו נתל ו ברכס י ההרי ם מסביב . ג ז חלו ם ש ל שנים , שרבק ה תהי ה לאשתו . 

"לעבעדיק , ליסטיק , פריילעך! " זע ק מישה ו מקר ב הצעירי ם באוזנ י מלך , 
שמיה ר למל א א ת חובת ו ולחזו ר ע ל הקטע . 

"ניגו ן עצו ב מצא ת לך , מלך , ודוק א ביו ם שמחה! " יסר ו אח ד הנוסעים . 

"את ה צודק , ל א שמת י לב" . בל י משי ם ש ר ניגו ן עצוב . 

הפגיש ה ע ם האורחי ם התקיימ ה כמיט ב המסורת . בקצ ה הכפ ר חסמ ו הצעירי ם 
א ת הכבי ש הצר , ע ל מנ ת למנו ע מ ן המחותני ם לעבו ר בו , אל א א ם כ ן ימסר ו לה ם 
קוד ם א ת החתן . כשהגיע ו השועזבינים , התפת ח מש א ומת ן ענייני . המחותני ם 
דרש ו "כופר " וזכ ו בו . הבחורי ם הגיש ו בחפ ץ ל ב כוסיו ת "שליבוביץ " ופרוסו ת 
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"לקד ׳ לכ ל החברה . החת ן נמס ר לצעיר י הכפר . הושיב ו אות ו בעגל ה המרופד ת 
מרבדים . מל ך יש ב ע ל יד ו ויחדי ו דהר ו חזר ה לכפ ר תו ך כד י שירה , צלצו ל 
עדי ן ש ל פעמוני ם ודשדו ש צעד י הסוסים . 

צעיר י הכפ ר ואורחיה ם מפמלי ת החת ן הסב ו לטק ס "קבל ת הפנים" . בדחן־חרז ן 
התכונ ן להקדי ש לכ ל אח ד מ ן המסובי ם כמ ה חרוזי ם מבדחים . עוד ם מצפי ם 
להתחל ת הטק ס וכב ר ניש א באווי ר ה ד ש ל סכסו ך חריף , שהתנה ל בי ן מחותנ י שנ י 
הצדדים , שאיי ם להשבי ת א ת השמחה . 

הצ ד ש ל החת ן התעק ש בעני ן הנדוניה . הקולו ת שבקע ו מחד ר סמו ך ל א הותיר ו 
ספ ק במ ה מדובר . הסכסו ך גא ה ועמ ד לגלו ש מצנע ת החד ר החוצ ה ולהצי ף א ת 
החתונ ה כולה . ע ל א ף מאמצי ו הכבירי ם הצלי ח אב י הכל ה לאסו ף שב ע מאו ת 
גולד ן בלבד . המחותני ם מצ ד החת ן חש ו עצמ ם מרומים , והחליט ו שבנ ם ל א ייכנ ס 
לחופ ה ע ד של א יושל ש הסכו ם כולו . עזריא ל דו ד התחנן , הסבי ר לה ם שאסו ר 
להעלי ב ב ת ישרא ל בגל ל שלו ש מאו ת גולדן . דברי ו ע ל שלו ש מאו ת עורר ו א ת 
זעמ ם ש ל הור י החתן ; "משמ ע שמלכתחיל ה ל א התכוונת ם לעמו ד בתנא י ההסכם ? 
הר י דיברנ ו והסכמנ ו ע ל אל ף ומאתיים! " עזריא ל דו ד השי ב שידו ע שמקצצי ם מ ן 
הסכו ם המובטח . תשובת ו הצית ה א ת זעמ ה ש ל א ם החת ן שהכריזה , שבל י אל ף 
ומאתיי ם גולד ן טבי ן וטקילין , משולשי ם כדין , ל א ייכנ ס בנ ה לחופה . הא ם הזועמ ת 
פרצ ה כסער ה לחד ר קבל ת הפני ם הסמוך , שב ו יש ב בנ ה ברא ש המסובי ם וציוות ה 
עליו : 

"הור ד מעלי ך מי ד א ת מעי ל המש י וא ת ה׳שטריימל׳ ! (לפ י מנה ג המקו ם אל ה 
נקנ ו בכס ף אב י הכלה) . אנ ו נוסעי ם הביתה! " הב ן הנבוך , הצייתן , עש ה כמצוו ת 
אמו . המחות ן ציוו ה ע ל העגלוני ם לרתו ם א ת הסוסים . יהודי ם ניס ו להתערב , טענ ו 
שאסו ר לה ם לביי ש ב ת ישרא ל בש ל סכו ם כסף . כדב ר הז ה טר ם נשמע . המחותני ם 
ל א אב ו להאזין . ה ם ל א נענ ו ל א לתחנוני ם ול א להפצרות . יצ ר הנקמנו ת בע ר כא ש 
בעצמותיהם . "הבטחתם , א ז תקיימו! " מלכ ה פרצ ה בבכי , אובד ת עצו ת התרוצצ ה 
בי ן קרוביה , כאיל ו כד י לבק ש א ת עזרת ם בע ת צרה . דב ר ל א עזר . המחותני ם על ו 
ע ל עגלותיה ם ודהר ו בחזר ה לכפרם . 

באול ם הריקודי ם ש ל הכלה , בטר ם נוד ע ע ל מ ה שהתרח ש בחד ר קבל ת הפני ם 
ש ל החתן , רקד ו חברו ת הכל ה ושימח ו א ת לב ה ש ל רבקה . משחדר ו 
לאולם־הריקודי ם הדי ם בלת י ברורי ם ע ל מ ה שהתרחש , יר ד מעי ן ערפ ל אפל . 
השמחה , ז ו שבל ב וז ו שברגל י המחוללות , שותקה . הנגני ם נתעייפ ו כאילו . הניגו ן 
אב ד ממעופו . רגל י המחוללו ת דשדש ו בל י טעם . צלצו ל הפעמוני ם שברתמו ת 
הסוסים , שלפנ י שע ה זירז ו א ת בנ י הכפ ר למה ר לחתונה , עורר ו סלידה . השמח ה 
נקטעה . הבשור ה הרע ה פרצ ה כרע ם ביו ם בהיר . אול ם הריקודי ם כמע ט התרוקן . 
נשאר ו ב ו שתיי ם שלו ש בנו ת והדודו ת שלי ד כ ס הכלה , שהחזיק ו נרו ת דולקי ם 
בידיהן , ול א ידע ו א ם להמשי ך להחזי ק בהם , א ו לכבותם . הכלה , חיוורת , רועדת , 
בשמל ת כלולו ת לבנה , הרכינ ה א ת ראש ה ופרצ ה בבכי . 
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"למ ה ל א דאג ת לכסף?! " זעק ה מלכ ה לבעלה , א ם כ י היט ב ידע ה שעזריא ל דו ד 
השתד ל ובמאמצי ם עצומי ם השי ג א ת שב ע מאו ת הגולדן : "מ ה נעשה? " חזר ה 
ושאל ה בייאושה . 

"מלכה" , לח ש עזריא ל דו ד ע ל אוזנה , "אול י נחת ן אות ה ע ם מלך? " 
מלכ ה נעצ ה בבעל ה מב ט תמוה . הי א כאיל ו נרתע ה מהצעת ו הנועזת . עב ר רג ע 
ואור ו פניה . במח י י ד נמח ה הייאו ש שבפניה . בעיני ה הדומעו ת נצנ ץ חיו ך ש ל 
נקמה . 

"את ה סבו ר שז ה מעשי? " שאל ה בהיסוס . פחד ה מ ן האפשרו ת שתקוות ה 
האחרונ ה ל א תתגל ה כמעי ן אכזב . 
"אנ י תמי ד חשבתי... " ל א סיי ם עזריא ל דו ד א ת המשפט . 
"אנ י הולכ ת לשוח ח ע ם רבקה , ואת ה ל ך לגש ש אצ ל מלך" . 
"ע ם מל ך ז ה בסדר" . 

הדודו ת שבפמליי ת הכלה , שהחזיק ו בידיה ן נרו ת שעוו ה ארוכים , מעונבי ם 
בסרטי ם צבעוניים , הופתע ו מהופעת ה הפתאומי ת ש ל מלכה . יות ר מכ ל הופתע ו 
מנחרצותה , מרוח ה הרגועה , מחיוכה . "הייתכ ן של א שמע ה דב ר ממ ה שמספרים ? 
ושמ א הכ ל שק ר וכזב . הר י ל א ייתכ ן דב ר כזה... " הפכ ו הדודו ת בדעתן . 

רבק ה פרצ ה בבכ י מר . הא ם לחצ ה א ת בת ה לגופה . הא ם והב ת הסתודד ו רגעי ם 
מספר . בעיני ה המושפלו ת ש ל רבק ה ניצ ת או ר ש ל תקווה . חיו ך זר ח מבי ן 
דמעותיה . הכל ה הנהנ ה בראשה . 

"מ ה הול ך כאן? " שאל ה מלכ ה בטרוני ה מופני ת לכ ל הנוכחים , לנגני ם 
ולמחוללו ת "הר י זא ת חתונה ! נגנ ו הנגנים ! חולל ו הבנות ! רבק ה מתחתנ ת היום ! 
הא ם קיי ם ספ ק בדבר? " מלכ ה עצמ ה הזמינ ה " א פריילעכס " ויצא ה במחו ל סוע ר 
ע ם בתה . הכליזמרי ם התחיל ו במלאכה . המחוללו ת חזר ו לאול ם בצעדי ם הססניים . 
ל א ידע ו מ ה נכו ן ומ ה ל א נכו ן מכ ל מ ה שמספרים . ג ם ה ן הצטרפ ו לריקו ד הא ם 
ובתה , ריקו ד בקצ ב מטור ף ש ל שמח ה גולש ת ע ל גדותיה . 

בחד ר קבל ת הפני ם הלביש ו ע ל מל ך א ת המעיל , שמ ו ע ל ראש ו א ת 
ה״שטריימל" , שז ה עת ה פש ט אות ם החת ן מסיטשל , החרז ן ניג ש למלאכתו . 
הבחורי ם עש ו עצמ ם כל א מבינים , כאיל ו החזיו ן נמש ך ור ק הוחלפ ה התפאורה . 
קבוצ ת יהודי ם מזוקני ם טרח ו בפינה , בחיפזון , בכתיב ת "תנאים" , שבר ו צלחת . 
הכנרי ם פרט ו ע ל כנורותיהם , המתופפי ם תופפו . השמח ה התאושש ה משפלותה . 
ההצג ה נמשכ ה במלו א תפארתה . אבי ו ודוד ו ש ל מל ך הובילוה ו לחופה . שכח ו א ת 
מ ה שקרה . בעינ י הכ ל נצנ ץ הסיפוק . מתח ת לחופה , בחצ ר בי ת הכנסת , קיד ש מל ך 
לאשה , כד ת מש ה וישראל , א ת אהוב ת לבו , א ת רבקה , אחות ו החורגת . החת ן ח ש 
שמח ה פנימי ת עמוקה , ג ם א ם עיני ו נשאר ו אפורו ת ועצובות . הכל ה חייכ ה 
בביישנו ת ככ ל הכלות . הרב , מסד ר הקידושין , הודי ע שבטר ם נש א ר ׳ עזריא ל 
דוד , נר ו יאיר , א ת מלכ ה ב ת פר ל שתחי ׳ לאשה , התנ ו שצאצאיה ם מנישואיה ם 
הקודמי ם יוכל ו להתחתן , א ם ירצ ו בכך . בעזר ת הש ם ה ם מקיימי ם עכשי ו א ת 
רצונם , בשע ה טוב ה ובמז ל טוב ! 
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♦ ♦ ♦ 


בנסיעת ם הבית ה הביט ו שושבינ י סיטש ל כ ל הזמ ן אחורנית , ציפ ו שיבוא ו 
להתחנ ן בפניה ם שיואיל ו לחזור . א ם החת ן בטוח ה הית ה שירדפ ו אחריה ם ע ם כ ל 
הכס ף בי ד ויבקש ו א ת סליחתם . הי א ציוות ה ע ל העגלוני ם ל א למהר , לנסו ע לאט , 
ע ל מנ ת לת ת לרודפי ם הזדמנו ת להשיגם.. . 

ככ ל שחל ף הזמ ן ול א נשמע ה דהר ת סוסים , חל ה התפכחו ת משונה . הא ם 
השמיע ה מלי ם לגמר י ל א מחמיאו ת למחותני ם מרוזאבליה . אח ר כ ך עבר ה לטפ ל 
בשושביני ה היא , רמז ה שה ם שעודדו ה בעקשנותה . 

"בגל ל חמ ש מאו ת גולד ן ל א עושי ם כדב ר הזה! " פס ק הישי ש ר ׳ זרח . 

"עכשי ו את ה אומ ר ל י זאת , איפ ה היי ת כ ל הזמן ? איפ ה היי ת בשע ת מעשהד ׳ 

"אמרת י ל ך ג ם א ז אות ו דבר , התחננת י בפניך , אל א שבלה ט ההתנצחו ת אפיל ו 
ל א רצי ת להקשי ב לדברי" . 

"א ז מ ה נית ן לעשות ו הר י ל א נחזו ר כ ך לסיטשל . הבריו ת יצחק ו לנו" . 

"מ ה נית ן לעשות ו לסוב ב א ת העגלו ת ולחזור" . 

"לחזו ר בבוש ת פניסו " 

"למ ה בבוש ת פנים ו איזה ו גיבו ר הכוב ש א ת יצרו! " ציט ט ר ׳ זר ח מ ן הכתובים . 

א ם החת ן המשיכ ה להתנגד . "נעצור , נחכ ה כאן . ה ם יבוא ו להתחנן . קצ ת 
סבלנות , תרא ו שה ם יבואו" . 

ההגיו ן גב ר בסופ ו ש ל דבר . העגלוני ם נצטו ו לחזור . המחות ן הסכי ם לדריש ת 
אשתו , לבק ש ממחותנ ו התחייבו ת בכת ב וערבי ם שיסל ק א ת היתר ה במש ך 
חודשיים . "שיחתו ם ע ל שטרות" , המשיכ ה המחותנ ת בשלה . 

"נרא ה כיצ ד יפו ל דבר" , הרגי ע אות ה בעלה . 

בהגיע ם חזר ה לכפר , פגש ו בהמו ן חוג ג שחז ר מ ן החופה . הכינורו ת ניגנ ו 
והשמח ה הית ה בשיאה . הסתכל ו ול א האמינ ו למרא ה עיניהם . בנ י הכפ ר קיבלו ם 
בזעקו ת בוז . 

החת ן הלי ט פני ו בידיו . שותקים , נעלבים , רצוצי ם חזר ו לסיטשל . 
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גאול ה ל״עוז ר דלים " 


בער ב ח ג השבועו ת ש ל שנ ת תרס״ ט לפ״ ק (א ם איננ י טועה) , נחו ג ברו ב פא ר 
והד ר חנוכ ת בי ת הכנס ת החדש , שנוע ד לשמ ש מקו ם תפיל ה ורינ ה לבנ י קהילתנו . 
בבי ת הכנס ת הישן , ל א ר ק שנעש ה המקו ם צ ר למתפללי ם שהתרבו , אל א 
שהקירו ת מט ו ליפו ל מזוקן . בטק ס המונ י בהשתתפו ת זקני ם ובנ י נעורים , בשיר ה 
ובריקוד , הועבר ו ספר י התור ה למעונ ם החדש . יהודי ם ברכ ו אי ש א ת רעהו , 
שיזכ ה לביא ת המשי ח ולטק ס העבר ת ספר י התור ה לבי ת המקד ש שייבנ ה 
בירושלי ם תובב״א . 

רו ב הקי ץ היהוד י מורכ ב מימ י אב ל וחרדה . ב״שבע ה השבועות " ש ל ספיר ת 
העומ ר מתאבלי ם ע ל עשרי ם וארבע ה אלפ י תלמידי ו ש ל רב י עקיב א : ב״שלוש ה 
שבועות " ש ל "בי ן המצרים" , מי״ ז בתמו ז וע ד לתשע ה באב , מתאבלי ם ע ל חורב ן 
בי ת המקדש ; והח ל מתקיע ת שופ ר ברא ש חוד ש אלו ל וע ד ליו ם הכיפורים , חר ד 
כ ל יהוד י מאימ ת יום־הדין . "אפיל ו הדגי ם במי ם מקרטעי ם מאימה" , הי ו אומרו ת 
נש י סטרימטרה . ואף״על־פי״כ ן ל א שבת ה השמח ה בכפ ר באות ו קיץ . הבני ן 
המפוא ר ש ל בי ת הכנס ת החד ש השר ה רוממו ת רו ח מיוחד ת במינה . זא ת ועוד , 
באות ו קי ץ נערכ ו מספ ר חתונו ת בסטרימטרה , וידו ע ששמח ה אצ ל יהוד י בכפר , 
הית ה שמחת ם ש ל כ ל בנ י הכפר . 

בהתכנסות ם בלי ל "הושענ א רבה " באול ם בי ת הכנס ת החד ש רח ב הידיי ם 
לאמיר ת "תיקון" , כנהו ג בשלוש ת לילו ת בשנה : בשבועות , ביו ם הכיפורי ם 
ובהושענ א רבה , בל ט הפא ר לעינ י המתכנסים . מעג ל ענק י ש ל עששיו ת בגו ן 
הכס ף וש ל מנורו ת פלי ז בגו ן הזהב , השתלשל ו מ ן התקרה . או ר כחלחל״כתמת ם 
הבה ב בעששיו ת והתער ב באו ר הצהו ב ש ל הנרות , שדלק ו במנורו ת הפליז . אומר י 
התיקו ן ללי ל הושענ א רב ה סלסל ו קולותיה ם בהתלהבות . 

משתמ ה אמיר ת ה״תיקון " עבר ו לתהלים . בהפסקו ת שבי ן הפרקי ם הי ו 
משוחחי ם בקבוצות . משניג ש אח ד המתפללי ם לדוכ ן התפילה , דפ ק בכ ף יד ו ע ל 
הדוכן , לעור ר תשומ ת לב , ופת ח באמיר ת הפר ק הבא , נתפרק ו הקבוצו ת וכ ל אח ד 
חז ר למקומו , להשי ח לב ו לפנ י קונו , בקו ל רוו י תוחלת , במלותי ו הקסומו ת ש ל 
משור ר התהלים , הנמרחו ת כמ ו צר י ע ל ל ב דווה . 

נסתיימ ו כ ל מזמור י התהלי ם וטר ם פ ג הלילה . כמד י שנ ה בשנ ה ניגש ו למכיר ה 
פומבי ת ש ל "ההקפות " לשמינ י עצר ת ולשמח ת תורה . ע ל מדרגו ת ארו ן הקוד ש 
ניצ ב ר ׳ אלת ר הסופר , אבר ך צעי ר שבקי ץ ההו א נש א לאש ה ב ת סטרימטרה , 
נשא ר לגו ר בכפ ר והתפרנ ס כסופ ר סת״ם . ר ׳ אלת ר שימ ש בתפקי ד הכרו ז 
במקומ ו ש ל ר ׳ יצח ק יעק ב בא ש הסנדלר , והוכי ח עצמ ו בתפקיד ו ל א פחו ת מר ׳ 
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יצח ק יעקב , שיד ע לתב ל א ת דברי ו בהלצו ת ובאמרו ת כנ ף כד י לפתו ת א ת 
הקוני ם לקנו ת ממרכלת ו המיוחד ת במינה : "הקפ ה ראשונ ה בער ב שמינ י עצר ת 
באל ף גולד ן - הכרי ז הסופ ר הצעי ר - רבותי , מציאה . כ ל הקוד ם זוכה . מ י מצי ע 
יותר ? ובכן , אל ף וארב ע מאות . מהרו , בטר ם תאחר ו א ת המועד ! אמר ת אל ף וש ש 
מאות ? בפע ם הראשונה , בפע ם השני ה ובפעם.. . הראשונה . כ ן אלפיים . מ י מוסיף ? 
א ל תתקמצו ! אל ה הוצאו ת שכ ל המרב ה בהן , ריבו ן העולמי ם מוסי ף ל ו כהנ ה 
וכהנה , כנאמר... " 

הופע ת הבכור ה ש ל ר ׳ אלת ר ככרו ז נתקבל ה בסיפוק . הסופ ר ד ל הגו ף ונמו ך 

הקומ ה הצלי ח ליצו ר תחוש ה ש ל התחרו ת ממש , וברו ח טובה . במעי ל המש י 

השחו ר והד ק שלו , הו א נרא ה כבחו ר ישיב ה חיוו ר הפוס ח תכופו ת ע ל ארוחותיו . 

פני ו הרזים , זקנקנ ו הדלי ל וצחוק ו השובבנ י שיו ו ל ו מרא ה ש ל מ י שאינ ו מתייס ר 

בדאגות . בבית ו שר ר עוני , כמ ו בבתיה ם ש ל סופר י סת״ם , שכידו ע עו ד אנש י 

כנס ת הגדול ה צמ ו של א יתעשר ו ח ם וחלילה , ויפסיק ו א ת כתיבתם . אלת ר הסופ ר 

ל א התעש ר ול א הפסיק . כ ל חיי ו כת ב פרשיו ת לתפילי ן ולמזוזו ת ולספר י תורה . 

העונ י ששר ר בבית ו ל א הצלי ח להעכי ר א ת רוח ו הטובה . אח ת מהלצותי ו הית ה 

אמירת ו ששמוני ם אחו ז מפרנסת ו מובטחי ם ל ו וכ ל מאמצי ו מושקעי ם להשג ת 

עשרי ם האחו ז הנותרים . "ה א כיצד? " שאל ו הבריו ת ואלת ר הסביר : "כד י 

להתפרנ ס בכבוד , זקו ק יהוד י לעשרי ם גולד ן בשבוע . אנ י מוות ר מרא ש ע ל ששה ־ 

עש ר ומוכ ן להסתפ ק בארבע ה ׳גילן ׳ בשבו ע בלבד , משמ ע ששמוני ם אחו ז 

מפרנסת י איי ם מהווי ם בעיה . לצערי" , הי ה מוסי ף בב ת צחו ק ש ל מ י שאינ ו נוט ר 

איב ה לגורלו , "עשרי ם האחו ז הנותרי ם גורמי ם ל י הרב ה כא ב ראש" . 

מנה ג הי ה בכפרנו , שכ ל יהוד י המכב ד עצמ ו ויד ו משגת , יקנ ה "הקפה " שלמה . 

לבע ל ההקפ ה הוקנת ה הזכו ת לחל ק לידידי ו ולכ ל מ י שיחפו ץ ביקר ו א ת שש ת 

ספר י התור ה (לימי ם נוספ ו עו ד שנ י ספר י תורה : ש ל חבר ת תהלי ם וש ל חבר ת 

משניות : וכאש ר גורש ו בנ י כפרנו , השאיר ו מאחוריה ם תשע ה ספר י תורה) . קונ י 

ההקפו ת דאג ו לכב ד במצוו ה ג ם אל ה שיד ם ל א השיג ה לקנו ת הקפ ה משלהם . 

ור ק הקפ ה אח ת נשאר ה בלת י רצויה : השישית , הידוע ה בש ם "עוז ר דלים" , 

ע״ ש הפסו ק המייח ד אותה . ל״עוז ר דלים " ל א נמצא ו קונים . משו ם מ ה נחשב ה 

כבלת י מכובדת , מיועד ת לדל י העם . יהוד י שרצ ה להעלי ב א ו להקני ט שונ א א ו 

יריב , הי ה רוכ ש לעצמ ו א ת ההקפ ה השישי ת ומכב ד א ת "ידידו " בנשיא ת ספ ר 

תור ה בתהלוכ ת הדלפונים . היהוד י ל א יכו ל הי ה לביי ש א ת ספ ר התור ה וע ל כרח ו 

* 

השתת ף בתהלוכ ת המצווה . לאח ר מעש ה הי ה נוק ם בז ה שהלבי ן פני ו ברבים . 
המריבו ת בנוש א ה״עוז ר דלים " נמשכ ו שני ם ול א פע ם אח ת נסתיימ ו 
בהתכתשויות . 

משהגי ע אלת ר ל״עוז ר דלים " הציע ה בזי ל הזול : "הקפ ה שישי ת בער ב שמינ י 
עצרת , נמכר ת לעשירי ם בלבד , מציא ה גדולה . מא ה גולדן.. . יהודי ם מהר ו וקנו ! 
מ י מוכ ן להכפיל? " מפנ י כבו ד התור ה נמכר ו ההקפו ת באלפ י גולד ן כשמוסכ ם 
שעשר ת אלפי ם גולד ן שווי ם גיל ן אח ד בלבד . 
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לתדהמ ת הציבו ר כילו , הצי ע ר ׳ יעק ב רוזנבר ג אל ף גולד ן תמור ת "עח ר 
דלים" . המצי ע הי ה תוש ב חד ש בכפר . בקי ץ נש א לאש ה א ת רבקה , בת ו ש ל ר ׳ 
היר ש ליי ב באש . הנוכחי ם ל א האמינ ו למשמ ע אוזניה ם וניס ו לגלו ת מ ה מסתת ר 
מאחור י המעשה . ה ם פשו ט ל א יכל ו להניח , שיעק ב בע ל ההליכו ת האציליות , 
למד ן מופלג , "אבר ך משי" , כפ י שנהג ו הבריו ת לכנו ת א ת שכמותו , מתכוו ן לקנו ת 
הקפ ת "עוז ר דלים " כד י לקנט ר תושבי ם שכמע ט ואינ ו מכירם . מישה ו ק ם והצי ע 
מחי ר התחרות : "אלפיי ם גילן! " תו ך חש ש שהמציא ה תיפו ל בחלקו . הסתב ר 
שטעה . ר ׳ יעק ב הצי ע חמש ת אלפים . אח ר כך , מחוס ר מתחרים , הכפי ל בעצמ ו א ת 
המחי ר שהציע . "עשר ת אלפי ם גולדן" , מיה ר להכרי ז אלת ר הסופר , בפע ם 
הראשונה . "אי ן מתחרים ? א ז בפע ם השני ה ובשלישית.. . ההקפ ה נמכר ה לר ׳ יעק ב 
רוזנברג! " 

בער ב שמינ י עצרת , משהגיע ו ל״עוז ר דלים " ור ׳ יעק ב ניג ש ע ם רשימ ת 
מוזמניו , התבר ר שברא ש התהלוכ ה הל ך ר ׳ היר ש ליי ב בכבוד ו בעצמו , אחרי ו 
בא ו גיסיו , ר ׳ יצח ק פישקובי ץ ור ׳ היר ש ניילינג ר ואחרים , משמנ ה ומסלת ה ש ל 
בנ י כפרני . לכבו ד כז ה ל א זכת ה השישי ת מא ז נוסד ה קהיל ת סטרימטרה . השמח ה 
הרקיע ה שחקים . הכ ל שמח ו בשמחת ה ש ל "הלכלוכית " שנגא ל כבודה . מישה ו 
העיר : "הכ ל תלו י במזל , אפיל ו ספ ר תור ה שבהיכל" . סו ף סו ף הבינ ו 
שהתיחסות ם להקפ ת "עוז ר דלים " גבל ה בטמטו ם מוחין . אב ן נגול ה מע ל הלב . 

ההסב ר למ ה שקר ה הופ ץ מפ ה לאוז ן והגבי ר א ת השמחה . הסתב ר שהרב י 
מוישניץ , שר ׳ יעק ב נמנ ה ע ל מקורביו , אימ ץ הקפ ה ז ו כד י לרומ ם קרנ ה המושפ ל 
בקר ב תפוצו ת ישראל . הח ל מ ן השנ ה ההי א ואילך , נגאל ה "עוז ר דלים " מחרפתה . 
רבי ם רצ ו דוק א בה . מוכני ם הי ו לשל ם מחי ר גבו ה מאו ד תמורתה . הי א נהית ה 
ההקפ ה המבוקש ת ביותר . 

ע ם השתקעות ו ש ל ר ׳ יעק ב רוזנבר ג בכפרנ ו ח ל שינוי״מ ה במער ך החסידי . 
המשול ש נעש ה לריבוע . לשלו ש הזוויו ת ש ל המשולש : קוסוב , סיג ט וסיפינק ה 
נוספ ה ג ם כ ת חסיד י וישניץ . מלב ד ר ׳ מש ה מוז ס הסנדלר , שנמנ ה ע ל חסיד י 
קרטשינ ף לבי ת נדבורנה , כ ל שא ר תושב י כפרנו , בל י יוצ א מ ן הכלל , נמנ ו ע ל 
אח ת מארב ע הכיתו ת הנ״ל . (יהוד י של א השתיי ך לכ ת חסידית , ל א נמצ א 
בכפרנו) . 

לאמית ו ש ל דב ר ירש ה וישני ץ א ת קוסו ב עו ד שני ם רבו ת לפנ י כן . בשנ ת 
תרי״ ד ( 1854 ) אחר י פטירת ו ש ל ר ׳ חיי ם קוסובר , זכות ו תג ן עלינו , הלכ ו רו ב 
החסידי ם אחר י הצעי ר בבניו , הל א הו א רב י מנדל ה מוישניץ . חסידי ם ישישי ם הי ו 
מספרי ם שעו ד בחיי ו התווד ה ר ׳ חיי ם קוסוב ר למקורביו : "שלוש ה בני ם י ש לי׳ / 
אמ ר האדמו״ ר החכם , "כול ם תופש י כנו ר ויודע י נגן . שלושת ם למד ו בבית י לפרו ט 
ע ל מיתר י הכינו ר שבנפ ש האדם . והנה , כשמנדל ה בנ י תופ ש כינור ו בידיו , נושב ת 
ממנגינותי ו רוח״חיי ם מרעננת . היקו ם כול ו מתעור ר לצלילי ו הקסומים , ואיל ו 
כנג ן יעק ב שמשון , שאינ ו נופ ל מאחי ו בחכמ ת הנגינה , הכ ל קופא . היקו ם שוק ע 
בדממה , במלו א כבדו . אצ ל מנדל ה הנעימ ה קלילה , מרגשת , חודר ת ע ד לעמק י 
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הנשמה , ואיל ו אצ ל יעק ב שמשו ן הי א כבד ת מבע , מסובל ת בצער" . 

ב״ימי ם הנוראים" , הראשוני ם לאח ר פטיר ת ר ׳ חיים , ב א "העולם " (החסידים ) 
כתמי ד לקוסוב , ור ק מיעוט , רגי ש במיוחד , מבי ן עול י הרגל , נעצ ר בוישניץ , אצ ל ר ׳ 
מנדלה . שנ ה לאח ר מכ ן נהר ו ההמוני ם לוישניץ . קוסו ב ירד ה מגדולתה . שממה . 

הרבנית , אש ת ר ׳ חיי ם מקוסוב , הית ה אומרת ; "י ש ל י שלוש ה בנים . יעק ב 
שמשו ן יהי ה הצדיק , מנדל ה - הרב י ואיל ו יוס ף אלת ר - החכם" . החסידי ם 
הוסיפו , שר ׳ יוס ף אלת ר עש ה בחכמ ה בעליית ו לאר ץ ישראל , התיש ב בצפ ת 
ונקב ר בחיפה , סמו ך למער ת ר ׳ אבדימ י דמ ן חיפה . 

בסטרימטר ה ל א הרגיש ו בשינוי . חסיד י כפרנ ו נשאר ו נאמני ם לר ' יעק ב 
שמשון , א ם כ י ברבי ם מכפר י הסביבה , עבר ה הבכור ה לוישניץ . בסטרימטר ה מ י 
שנש ר מקוסוב , הסתפ ח לסיג ט א ו לסיפינקה . משהתיש ב בכפרנ ו ר ' יעק ב 
רוזנברג , הושל ם הריבוע . הוק ם גרעי ן ש ל כ ת חסיד י וישניץ , מצומצ ם כמותית , 
א ך בע ל משק ל איכותי . 

הזר ם הוישניצאי , כז ה ש ל סיגט , נשע ן ע ל עילי ת למדני ת וע ל החסי ד הנלהב , 
א ם כ י וישני ץ נשאר ה קרוב ה יות ר לרחש י ל ב האדם , מוכנ ה להתחש ב 
בחולשותיו . וא ם בסיג ט הנטי ה הכללי ת הית ה "אהב ת השם" , הר י שבוישני ץ 
הדגיש ו א ת "אהב ת ישראל" . 


* * * 

בהשכמ ת הבוק ר ש ל יו ם חור ף ק ר ישב ו בבי ת הכנסת , לי ד התנו ר המוסק , 
ארבע ה יהודים , כול ם עטור י שיבה , ושקע ו בשיח ה בטלה . הארבע ה סיימ ו א ת 
השיעו ר היומ י שלה ם וציפ ו לרג ע שנית ן יהי ה להבחי ן בי ן תכל ת ללבן , כד י להני ח 
תפילי ן ולהתפל ל תפיל ת שחרית . 

"מ ה ז ה חסיד? " שא ל ר ׳ יצח ק וענ ה בעצמו : "זה ו יהוד י שבנפש ו יוקד ת 
אש־להבה . יתרונ ו ע ל יהוד י אח ר הו א בכך , שהחסי ד רוא ה עצמ ו שומ ר הגחלת , 
האחרא י לחתות ה של א תיכבה , ח ם ושלום , ג ם ל א בעתו ת ש ל ייאוש" . 

"אנ י ל א היית י מנס ח זא ת ככה" , העי ר ר ׳ יעקב . "נדמ ה ל י שעיק ר החשיבו ת 
בחסידו ת הי א ל א הא ש היוקדת , אל א המעיי ן המפכה . החיפו ש הבלת י נלא ה 
לצורו ת חדשות : לקיו ם מצוו ת לשמ ן וגעגועי ם לניצוצו ת ש ל קדושה . צא ו ורא ו 
מ ה חשיבות ם ש ל ה׳גיט ה ורטר ׳ (אמרו ת הכנף ) ש ל ׳גיט ה יידן ׳ (צדיקים ) 
שהחסידו ת מתיפ ה ומתהדר ת בה ם כמ ו בעדיי ם יקרים . אל ה ניצוצו ת מאו ר הגנוז , 
רסיסי ם קדושי ם הניתזי ם מסביב . רסי ס כז ה החוד ר פנימה , מאי ר א ת חיינ ו 
האפורי ם ומעני ק תחוש ה ש ל תוכ ן לקיומ ו ש ל היהודי , ג ם כאש ר מסבי ב הכ ל 
קודר" . 

"למ ה לכ ם לטפ ס כ ל כ ך גבוה ? ז ה הרב ה יות ר פשוט . החסידו ת מעדנ ת א ת 
היהודי . מטפח ת ב ו ׳יצר ׳ לדברי ם חיוביים , לתור ה למצוו ת ולמעשי ם טובים . 
החסידו ת נוטע ת ב ו השאיפ ה להתעלות . לול א החסידו ת דומי ם היינ ו לאיכרי ם 
המטופשים , שכ ל חייה ם עמ ל מפרך , בקבו ק יי״ ש וניבו ל פה" , אמ ר ר ׳ יוסף . 
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"ובאש ר לעמל , ל א היית י מוצ א ב ו דופי' / אמ ר ר ׳ איציק . "תסתכ ל למש ל 
בשנ י העגלוני ם שנכנס ו ז ה עת ה לבי ת הכנס ת כשזיז י קר ח ניתלי ם בזקניהם . ה ם 
יצא ו אמ ש בליל ה ע ם עגלותיה ם טעונו ת בול י עץ . א ת הליל ה ביל ו בדרכים , בקו ר 
האיו ם השור ר בחוץ . בצהריי ם יגיע ו למחו ז חפצם , יפרק ו א ת בול י הע ץ ויחזר ו 
בחזר ה לבתיהם . האי ן בז ה יופ י עצש , מאמ ץ עילא י לדאו ג לשכ ר לימו ד לילדיהם , 
לפרנסה , לקמ ח לשב ת ולקי ש משפח ה יהודי ת ברוכ ת ילדים ? במ ה ה ם נבדלי ם מ ן 
העגלו ן הוואלאכי , שיצ א לדר ך בעגלתו , כמוה ם ממש ? בכ ך שבדר ך ה ם זימרר ו 
מזמור י תהלי ם ונעצר ו כא ן כד י להתפל ל במני ן וג ם להצי ץ בספר , בשע ה 
שחבריהם , הוואלאכים , נעצר ו לי ד המסבאה" . 

"התבוננ ו יהודים , ר ק נכנם , טר ם התחמ ם והספ ר כב ר ביד ו וחבר ו מחפ ש ספ ר 
תהלים! " הוסי ף ר ׳ יוסף , יהוד י שתק ן מטבעו . 

"הרב י אמ ר פע ם לנחו ם העגלון" , נזכ ר ר ׳ אלת ר "שהתלונ ן באוזני ו שחיי ו 
כלי ם בהב ל וריק , בהעמס ת בול י ע ץ ביע ר - שכ ל ע ץ שהו א קוש ר לעגלת ו שקו ל 
כנג ד העלא ת קרב ן ע ל המזב ח בבי ת המקדש" . 

"ז ה מ ה שאמרתי" , המשי ך ר ' יעקב , "דר ך החסידו ת אומרת , שכ ל מ ה שיהוד י 
עושה , אפיל ו א ם מדוב ר בהעמס ת עצי ם בלבד , משתל ב במערכ ה כללי ת אחת . אי ן 
ז ה מעש ה העומ ד בפנ י עצמו , מובד ל מכ ל השאר , אל א חל ק מ׳תכלית ׳ אלי ה אנחנ ו 
שואפים . י ש קש ר בי ן הדברים , כ י במ ה מהרה ר העגלו ן בדרכי ו בלילות , א ם ל א 
בכך , שהו א מוכר ח לעשו ת א ת מלאכתו , כ י עלי ו לשל ם שכ ר לימוד״תור ה בע ד 
ילדיו , והו א זקו ק למצו ת בפסח , לאתרו ג בסוכות , כס ף לנדב ה לענ י וכו׳ . הפחו ת 
שבפחותי ם יסחו ב עמ ו לדר ך טלי ת ותפילין , כ י עלי ו להתפלל . וכ ך מונחי ם ז ה לי ד 
ז ה ש ק הטלי ת והתפילין , הפטיש , השרשרת , השוט , ש ק האבס ה והסידור . נוצר ת 
כא ן שותפו ת מעניינת . דברי ם שלכאור ה אי ן ביניה ם קשר , מתחברי ם למסכ ת אח ת 
שלמה . היהוד י נוס ע במש ך שש ת ימ י המעש ה בציפי ה לשב ת מלכתא . בשכ ת 
ילב ש בגד י ח ג ויתעל ה לדרג ה ש ל מלאכ י השרת . תנס ה להצי ע ל ו שכ ר ש ל שבו ע 
של ם כד י שיצ א לדר ך בשבת , הא ם יסכים ? ח ס וחלילה , ל א יסכים ! החסידו ת 
השכיל ה לצר ף כ ל מעש י בנ י האד ם למאג ר כלל י ולהחתי ם הכ ל בחות ם הרוחניות . 
עש ו מעי ן הסכ ם ע ם הקדו ש ברו ך הוא , שכ ל מעש י היהודי ם ה ם בבחינ ת קודש , 
בתנא י שלכול ם מטר ה אח ת ש ל קדושה . א ם כ ך נסתכ ל ע ל העניינים , נבחי ן כיצ ד 
הכ ל מתקד ש ומתעד ן וי ש משמעו ת וחשיבו ת לכ ל מ ה שיהוד י עושה , ג ם כאש ר 
הו א סוח ב עצי ם בעגלתו" . 

"ואנ י אומ ר לכם" , אמ ר ר ׳ אלתר , "שגאוו ת החסידו ת הי א בכך , שפתח ה בפנ י 
היהוד י הפשו ט א ת שער י העול ם הקסו ם ש ל האגדה , החלו ם והשאיפ ה להתעלות . 
הי א קשר ה א ת הנצ ח לרג ע החולף . יהוד י העוס ק בקטנות , ואי ן מנו ס מקטנות , כ י 
אד ם יסוד ו מעפר , מתגעג ע לאהב ת הבורא , לב ן עוס ק בתורה , למידו ת טובות , 
לעשיי ת צדקה , למצוות . מ ה היינ ו בלעד י זה ? סת ם עניי ם מרודים , שאי ן לה ם כד י 
שת י סעודות . כיצ ד אחר ת היינ ו עומדי ם במצוקו ת ובתלאו ת שפקד ו א ת בי ת 
ישראל ? החסידו ת השרת ה עלינ ו רו ח אחרת , עטפ ה אותנ ו בעטיפ ת הקדושה . ר ק 
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כ ך נית ן להסבי ר כיצ ד העונ י ל א שח ק אותנ ו לאב ק אדם . יהוד י ענ י המגד ל ב ן 
לתור ה ויהוד י במצוק ה הגומ ל חס ד ע ם חברו , מיפ ה א ת העונ י ומעל ה אות ו 
למדרג ה אחרת . וכ ך קור ה שהעניו ת במקומותינ ו איננ ה ממלא ה א ת לבנ ו מרירות , 
נהפו ך הוא , י ש והי א בבחינ ת עד י ע ל לבנו , כסומק א לסוס א חוורא" . 

"ולמ ה את ה מדגי ש במקומותינו ? הא ם ר ק אנחנ ו יחסני ם כאלה? " 

"כ י ל א בכ ל מקו ם המצ ב כמ ו במקומותינו" , השי ב ר ׳ יעק ב שהספי ק לנו ד קצ ת 
בעול ם הגדול . "י ש ערי ם שרוחו ת קרו ת נושבו ת ברחובותיה ן ובבת י הכנסיו ת 
שלהן . אצלנ ו נושב ת רו ח קר ה מ ן ההרים , אצל ם נושב ת הקרירו ת כמע ט מכ ל בי ת 
יהודי . את ה פוג ש יהוד י מעודן , מלוב ש בקפידה , בל י רב ב ע ל בגדו , מסוי ג ומכונ ס 
בתו ך עצמ ו ובתו ך ענייניו . ספ ק א ם א י פע ם בחיי ו ש ם א ת יד ו העדינה , הרחוצ ה 
יפה , ע ל כת ף רעה ו ע ל מנ ת לרקו ד יח ד עמו , כפ י שעוש ה כ ל חסיד" . 

"אנ י ל א היית י מרב ה בהטל ת דופ י ביהודים , מ ה ג ם שהדברי ם משתני ם 
לטובה . ג ם במקומו ת שעליה ם רמזת , חשי ם במש ב רו ח חדש . וי ש ליהודי ם שלנ ו 
חל ק בכך . בנדודיה ם מערב ה טלטל ו בצרורותיה ם הדלי ם ג ם א ת החסידו ת ושתלו ה 
בכ ל מקו ם ב ו דרכ ה רגלם . השתילי ם על ו יפה . יו ם יבו א ואפיל ו באמריק ה הטמא ה 
תשתר ש החסידות . המונ י היהודי ם שהתקבצ ו בארצו ת הברי ת ש ל אמריקה , ובכ ל 
שא ר הארצות , ל א יוכל ו להסכי ם לאור ך ימי ם לשיעמו ם ולריקנו ת שבה ן שוקעי ם 
חייהם . י ש בלב י אמונ ה שבקרו ב יקר ה הדבר" . 

בחלונו ת נצנ ץ בוק ר כחלחל . יהודי ם התעטפ ו בטליתות . הארבע ה הפסיק ו א ת 
שיחתם , עזב ו א ת מקומ ם לי ד התנו ר המוסק . בדחיל ו ורחימ ו ניגש ו להתיצ ב לפנ י 
בוראם , כפ י שה ם עושי ם מד י יו ם ביומו , בוק ר וערב . 
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שלי ט "חכם " מבנ י אצול ה 


בימי ו ש ל הקיס ר פרנץ״יוסף , ירו ם הודו , תפק ד כפרנ ו כממלכ ה בפנ י עצמ ה 
בשליט ת ה״נוטר " (מזכי ר הכפר ) מויש . ל א שמישהו , ח ס וחלילה , כפ ר בסמכו ת 
הקיס ר מווינה , אל א שהקיס ר של ט בבירת ו הרחוק ה ואיל ו בבי ת המועצ ה 
המקומי ת של ט שליט ה מוחלט ת קיסרו ן קט ן משלנו . אכן , "הקיס ר הקטן " הי ה 
כינוי ו ש ל מוי ש בקר ב יהוד י קהילתנו , שהכינויי ם התחבב ו עליהם . ג ס לקיס ר 
הגדו ל מווינה , הי ה כינו י משלו : "פרויס״יוסל " החביב , אוה ב ישראל , שהכ ל 
התפלל ו לשלומו . בעניינ י הכפ ר ל א ערע ר אי ש ע ל סמכו ת הקיסרו ן הקט ן מויש , 
אפיל ו ל א רא ש המועצ ה ומועצת ו הנבחרת , כביכול . הכ ל נשמע ו למויש , בע ל 
סמכו ת שלטוני ת מבט ן ומלידה . 

אמרתי , מבט ן ומלידה . מוי ש נול ד במשפח ה אצילי ת הונגרית , וא ם כ י הי ה בנ ה 
הל א מוצל ח ש ל משפחתו , ל א נתערע ר בטחונ ו העצמי , שלשלטו ן נולד . בנפש ו 
פנימ ה ח ש תסכו ל עמו ק בש ל המקו ם הצנו ע שתפ ס בהיררכי ה הפקידותית . אחי ו 
יושב״רא ש בי ת המשפ ט בסיגט , ושא ר קרוב י משפחת ו נמנ ו ע ל בכיר י השלטו ן 
והמימסד . יהוד י כפרנ ו הי ו מתבדחי ם ע ל טפשות ו ש ל הגו י המגושם , בע ל הפימ ה 
הכפולה , שעניב ת פרפ ר מנוקדת , רב ת ממדים , פיאר ה א ת צווארו . מעול ם ל א 
ערע ר אי ש מבנ י סטרימטרה , יהודי ם כגוים , ע ל זכות ו ש ל מוי ש לרדו ת בה ם 
כאוו ת נפשו . התרגל ו לכ ך במש ך כארבעי ם שנה , הזמ ן שאר ך שלטונו . יהוד י 
כפרנ ו ידע ו שמוי ש טיפ ש מטופש , אול ם ל א רא ו כ ל קש ר בי ן חכמ ה ושלטון . וכ י 
פרע ה מל ך מצרי ם חכ ם היה ? ושמ א הצטיינ ו בחכמ ה אחשוורו ש מל ך פר ס ומד י 
ויועצ ו הערו ם המן ? יהוד י מקומותינ ו נהג ו להתפל ל ולבק ש העבר ת "שלטו ן זדו ן 
מ ן הארץ " ע ל שלטו ן נבו ן אפיל ו ל א התפללו , וספ ק א ם העל ו בדעת ם שייתכ ן 
שלטו ן נבון , כפ י של א העל ו בדעת ם לתבו ע א ת השלטו ן בשביל ם א ו בשבי ל ע ם 
הארץ , הוואלאכי ם המסכנים , של א ידע ו קרו א וכתוב . מוי ש נול ד לשלו ט ובמש ך 
ארבעי ם שנ ה תמימות , ע ד לאח ר מלחמ ת העול ם הראשונה , ל א ק ם אי ש כנגדו . 
אפיל ו תלונ ה אח ת ל א נשלח ה לרשויו ת הממוני ם עליו . 

ויה י היום , ומויש , הקיס ר הקטן , של ח לקרו א למנדל־פייבי ש פוק ס הטייח , 
להתיצ ב לפני ו "בעני ן חשו ב ביותר" . 

הספקת י להכי ר א ת מנד ל פייבי ש לע ת זקנתו . יהוד י מגושם , חרש , אטו ם לגמר י 
לעול ם הצלילי ם שרחש ו סביבו . פני ו חתומו ת היו , עיני ו זגוגיות , כאיל ו מרוקנו ת 
מיצ ר החיים . ידעת י של א תמי ד הי ה כזה . לעתי ם היית י מתחב א באיז ה פינ ה בבי ת 
הכנסת , מצי ץ בפני ו חסרו ת ההבע ה ע ל מנ ת לגלו ת בה ן א ת השדו ן מ ן הימי ם 
הרחוקים , שעלי ו סיפר ו זקנ י הכפר . כשהי ה עוב ר מנד ל פייבי ש בסימטה , בדרכ ו 
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לבי ת הכנסת , הית ה סבת א חנ ה נאנחת , מהרהר ת בקו ל ע ל גורל ו העצו ב ש ל 
בשר״ודם . "הסתכל ו באי ש זה . מ ה את ם יודעי ם ילדים , איז ה בחו ר עלי ז היה , איל ו 
הברקו ת ניתז ו מפי ו ש ל זק ן זה , חס ר ההבעה . כ ל בנ י הכפ ר הי ו מתגלגלי ם מצחו ק 
מתעלולי ו המתוחכמים . כספי ת זרמ ה בעורקי ו ול א דם . בפורי ם עמ ד תמי ד ברא ש 
מבדח י הקהל . בחתונו ת ניה ל הו א ויצח ק יעק ב בא ש הסנדל ר א ת ריקו ד 
ה׳קאדריל׳ . הי ה תענו ג לשב ת במחיצת ו ולהקשי ב ללשונ ו השנונה . ורא ו מ ה 
נשא ר ממנו! " הית ה מסיימ ת הסבת א א ת קינת ה באנח ת צער . 

מנד ל פייבי ש התחר ש במלחמ ת העול ם הראשונה . יהוד י סטרימטר ה רא ו 
במלחמ ה טירו ף דע ת ש ל שליטים , ול א מצא ו ב ה כ ל ענין . מ י שר ק השיג ה ידו , 
התחמ ק ממנ ה בל י נקיפו ת מצפון . אחדי ם עש ו זא ת בעזר ת שלמונים , אחרי ם 
בהטל ת מו ם בגופ ם א ו בעזר ת "כפרה " בצירו ף שלמונים . שיט ת ה״כפרה " 
הסתכמ ה בשליח ת בעל״מו ם ללשכ ת הגיוס , שהתיצ ב בשמ ו ש ל האי ש שנקר א 
להופי ע בפנ י ועד ת הגיוס . שבר , בע ל ממדים , שהא ל הרחמ ן העני ק 
לשמואל״פרוי ם הנגר , הפ ך מקו ר הכנס ה מרשי ם לבעליו . שלו ש עשר ה פע ם 
התיצ ב הנג ר בלשכ ת הגיוס , כ ל פע ם בש ם אחר , ושלוש״עשר ה פע ם שוחר ר מחוב ת 
הגיו ס בגל ל כוש ר גופנ י לקו י האי ש שבשמ ו הופיע . בפע ם הארב ע עשר ה הגי ע 
תור ו האישי . הנג ר הצעי ר הל ך ללשכ ת הגיו ס בדראגומירש ט הסמוכ ה בל ב קל , 
ע ל סמ ך נסיונ ו המצטבר.. . וגויס . קר ה אח ד משניים : א ו שהתחלפ ו בינתיי ם 
ההוראות , א ו שה ן לבד ן ל א הספיקו , כ ל עו ד ל א דאג ו לשמ ן א ת מצפונ ם ש ל חבר י 
הוועד ה בשלמונים . בקיצור : שמוא ל פרוי ם גוי ס וחוי ל בצבא ה המפוא ר ש ל 
האימפרי ה האוסטרדהונגרית . 

מנד ל פייביש , ענ י מרוד , ל א ניס ה להתחמק . הו א הל ך ללשכ ת הגיו ס ונשל ח 
לשד ה הקרב . שיח ק מזל ו ונלח ם קרו ב לארב ע שני ם ושער ה ל א נפל ה מראש ו 
ארצה . לקרא ת הסיום , באח ת ההפצצו ת האחרונו ת בחזי ת האיטלקית , נקב ר מנד ל 
פייבי ש בחפירתו . מזל ו שראש ו נשא ר בחוץ . כשחול ץ והתעור ר מעלפונו , ח ש 
שנפגע ה שמיעתו . מ ן היו ם ההו א לק ה בחרשו ת קשה , שבודד ה אות ו מבנ י אדם . 
הו א המשי ך לגו ר בבית ו בסוסיאן , לתק ן תנורי ם בבתי ם ומעשנו ת ע ל הגגות . 
היו ת והטייחו ת ל א הספיק ה לפרנסתו , אימ ץ לעצמו , עו ד בשל ב מוקדם , מקצו ע 
נוסף . מנד ל פייבי ש הי ה ג ם סנדלר . בעזר ת שנ י אל ה פירנ ס א ת בית ו בדוח ק רב . 
יהוד י סטרימטר ה התגעגע ו למנד ל פייבי ש שמלפנ י המלחמה . תעלולי ו ובדיחותי ו 
ל א סר ו מזכרונם . 

מנד ל פייבי ש לק ה בחרשו ת שני ם רבו ת לאח ר התיצבות ו לפנ י האדו ן מויש , 
בבי ת המועצה , לשמו ע מפ י השלטו ן ע ל "עני ן חשו ב ביותר " שבגלל ו הוזמן . 

"מנדל" , הצהיר ה השרר ה בטו ן רשמי , "שלחת י לקרו א לך , כ י אנ ו הולכי ם 
לצבו ע א ת האול ם הגדו ל שבבי ת המועצה , ז ה שממנ ו נכנסי ם למשרדי , ורצונ י 
לדעת , א ם בכוח ך לבצ ע עבוד ה חשוב ה ז ו ע ל אחריות ך המלאה? " 

צביע ת בתים , יות ר נכו ן סיו ד בתים , ל א נחשב ה בכפרנ ו עבוד ה מקצועית . כ ל 
עקר ת בי ת צבע ה א ת בית ה בכוחותי ה היא . עשירי ם הי ו שוכרי ם אש ה ליו ם 
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עבודה . מויש , שקיב ל הוראו ת בנידון , חיפ ש בע ל מלאכ ה ממש , אי ש מקצוע . 
מנד ל פייביש , שהעל ה באפ ו רי ח ש ל "קמצו ץ פרנסה " התאמ ץ לעטו ת חשיבו ת 
לעני ן ע ל מנ ת לשא ת ח ן בעינ י האדון . הו א ענ ה למוי ש בכוב ד רא ש מעושה , כיא ה 
לחשיבו ת הענין , שהו א מוכ ן ומזומ ן לבצ ע א ת העבוד ה המוצע ת ולקב ל ע ל עצמ ו 
כ ל אחריו ת שתידר ש ממנו . 

"מנדל , אי ן זא ת עבוד ה ש ל מ ה בכך! " הזהיר ו בחומר ה נצי ג השלטו ן 
האבסולוט י בכפר . "מדוב ר בבי ת המועצה . העבוד ה צריכ ה להיו ת ראוי ה לשמה . 
תא ר לעצמך , שבאח ד הימי ם עשו י להגי ע לביקו ר ה׳שפאן ׳(מוש ל המחוז ) בכבוד ו 
ובעצמו , ואול י א ף אישיו ת בכיר ה ממנו , ואנחנ ו עלולי ם להתבזו ת בעיניה ם א ם 
יווכח ו לדע ת של א התיחסנ ו בכבו ד הראו י להוראתם . מנדל , היזהר ! הרה ר היט ב 
בעני ן בטר ם תענ ה דבר! " 

"אדונ י צוד ק בהחלט" , החמי א מנד ל פייבי ש לקיסרו ן הקטן . "איז ה בע ל מקצו ע 
אינ ו יוד ע מ ה פירו ש לצבו ע א ת בי ת המועצה? " בתו ך תוכ ו ח ש דגדוג , אות ו 
דגדו ג שדוני , שהי ה סוח ב א ת הבריו ת לצחו ק יח ד עמו , אב ל התאמ ץ להישא ר 
רציני , לב ל יגונ ב חש ד לל ב הגוי , שהוא , מנד ל פייביש , מזלז ל במעונ ו הרם . "הו א 
מסוג ל להזמי ן צב ע מ ן העיר" , הרה ר הטיי ח שחש ש לכמ ה גולד ן טובי ם העשויי ם 
להישמ ט מידי ו א ם יד ע ה״פריץ " מ ה הו א חוש ב ע ל כ ל הענין . 

"בדעת י לעשו ת עבוד ה ש ל ממש , לפ י כ ל כלל י המקצו ע שלמדת י בנעורי" , 
המשי ך היהודי . "את ה יודע , אדונ י הנעלה , בזמ ן האחרו ן אנ י ממ ש מתגעג ע 
לחתיכ ת עבוד ה ש ל ממש , שאוכ ל להשקי ע ב ה טיפ ת נשמ ה ולהפגי ן לעינ י הבריו ת 
א ת האהב ה שאנ י רוח ש לאומנותי . אדונ י הנכבד , אפיל ו ה׳שפאן ׳ בכבוד ו ובעצמ ו 
יתפע ל מעבודת י במקר ה שיבו א לצפו ת בה , ויבחי ן מי ד שהושקע ה בעבוד ה ז ו 
טיפונ ת מנפש ו ש ל בן־אדם" . 

"וכמ ה יעל ה ל י מט ר ריבו ע ש ל צביעה? " שא ל האדו ן כבדר ך אגב . 

"מט ר ריבוע? " גיר ד מנד ל פייבי ש באצבע ו בזקנ ו הזהוב . "החישו ב קש ה עלי . 
יות ר ק ל ל י לנקו ב מחי ר כולל , נגי ד איז ה חמישי ם קרונה" , הפרי ז הטיי ח בנקיב ת 
המחיר , לאח ר שעל ה בזכרונ ו פסו ק מפרק י אבות : "וא ם ל א עכשיו , אימתי? " 

פנ י השרר ה התקדרו . 

"כנרא ה שהפרזת י במקצת" , הצטע ר מנד ל פייבי ש וציפ ה לתק ן עצמ ו בהזדמנו ת 
הראשונה , אל א שמדבר י מוי ש הבי ן של א במחי ר הבעיה . 

"תשמע , יהודי , מלכתחיל ה הסברת י ל ך שז ה עני ן חשוב . על י להוסי ף שז ה עני ן 
ממלכתי . כלומר , ל א אנ י בדית י צביע ה ז ו מלבי . ההורא ה בא ה מגבוה , מלשכ ת 
ה׳שפאך . הו א עצמ ו חתו ם ע ל הנייר . בהורא ה כתוב , שעל י להכי ן הצע ת תקציב . 
ע ל דב ר כגו ן זה , ודא י טר ם שמעת . נכון , מנדל? " חיי ך השלי ט בעליונו ת יהירה . 
"אגי ד ל ך א ת האמת , אפיל ו אני , ׳נוטר ׳ ותיק , ואח י נשי א בי ת המשפ ט המחוזי , 
אעמו ל קש ה ע ד אש ר אצלי ח להכי ן הצע ת תקצי ב כד ת וכדין . בהצע ה ז ו י ש 
לרשו ם כמו ת הסי ד הדרוש ה לנו , מספ ר המברשו ת שיתבל ו וכמ ה יעל ה השכ ר לפ י 
מט ר ריבו ע וכו׳ . תבי ן איפו א למ ה דרו ש ל י מחי ר לפ י מט ר ריבוע? " 
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"ברור׳ / הסכי ם מנד ל פייביש , "שהצע ת תקצי ב ז ה ענ ץ לאדוני ם מלומדי ם 
כמוך . אנ י מוכ ן להתערב , ע ל עשרי ם אחו ז משכ ר הצביע ה שדרשת י (רמ ז ד ק 
להסכמת ו להורי ד מ ן המחיר) , שמלבד ך אי ן ׳נוטר ׳ במחו ז כולו , שיד ע לערו ך 
הצע ת תקצי ב ראוי ה לשמה" . 

"צדקת" , אמ ר מוי ש ברצינות , "אפיל ו אנ י אזי ע כהוג ן ע ד שאצלי ח להרכיבה . 
בדעת י לבק ש מאחי , נשי א המחוזי , להצי ץ ב ה בטר ם אגיש ה לממוני ם עלי" . 

"בשבי ל הו ד מעלתו , אחי ך השופט , ז ה דב ר ש ל מ ה בכך.. . אב ל ז ה מע ל לבינת ו 
ש ל צבע י מסכ ן כמוני . אנ י סמו ך ובטו ח שתד ע לכלכ ל מעשי ך בצור ה נכונה . ודא י 
תחל ק א ת הסכו ם שדרשתי , א ו כ ל סכו ם אח ר שעלי ו נשתוו ה (רמ ז נוס ף לנכונות ו 
להורי ד מ ן המחיר) , למספ ר המטרי ם המרובעי ם שאצבע , וה א ל ך מחיר ו ש ל כ ל 
מטר . בהצע ת התקצי ב תוכ ל לרשו ם ששילמ ת לפ י מט ר ריבוע" . 

"בדיו ק כ ך חשבת י לעשות" , העי ר נצי ג השלטו ן בל י לבט א שמ ץ מהתפעלות ו 
הנפשי ת בש ל החכמ ה הגלומ ה ביהוד י פשו ט זה . "הבעי ה הי א כיצ ד לקבו ע א ת 
מספ ר המטרי ם הטעוני ם צביע ה באול ם הארורי " 

"נכון , ז ו בעיה! " העמי ד מנד ל פייבי ש פני ם נבוכות . "סבורנ י שאי ן ז ו בעי ה 
בלת י ניתנ ת לפתרו ן לאי ש כמוך , אמו ן ע ל ניי ר וכל י כתיבה . אי ן ק ל מזה . מודדי ם 
אור ך ורוחב , מכפילי ם ויוצ א מספ ר המטרי ם המרובעים , כ ך לגב י התקר ה וכ ך לגב י 
כ ל קי ר וקיר . אנ י מבי ן שמדאיג ה אות ך הטרד ה הקשור ה בכך . זמנ ך יק ר מד י 
שיתבזב ז בזוטו ת כאלה . אנ י מוכ ן להתנד ב לעזו ר במדיד ה וא ף בחישוב" , 

"המדיד ה והחישובי ם אעש ה בעצמי! " קב ע נחרצו ת הקיסרו ן הקט ן מרוצ ה 
מהצע ת היהוד י ("תמי ד שמורו ת עמה ם המצאו ת משונו ת כאלה!" ) בטו ח הי ה 
שש ם "למעלה " ילקק ו לה ם א ת האצבעו ת מתיחכומ ו ש ל הנוט ר מסטרימטרה . 
"הממוני ם על י ודא י יגידו , שניכ ר במוי ש ז ה שמקו ר מחצבת ו מ ן האצולה" , הרה ר 
ופימת ו התרחב ה מסיפו ק ומגאווה . הו א סיכם ; 

"ל ך הביתה , מנדל , הכ ן רשימ ת המצרכי ם הדרושי ם לנו , הב א אות ם למח ר 
לפנו ת ער ב לביתי , א ז תקב ל ג ם דמ י קדימה . עשינ ו עסק! " 

א ך יצ א היהוד י מלשכת ו ומוי ש החלי ט ל א להשהו ת א ת המדיד ה ולגש ת מי ד 
לביצועה . הו א של ח לקרו א לפלוריע׳ל , זק ן שומר י הכפר , בע ל א ף גדו ל ואדום , 
פק ד עלי ו להישא ר במקו ם ולחכו ת ל ו ע ד אש ר הוא , מוי ש ייכנ ס לבית ו לסעו ד 
ארוח ת צהריי ם ויחזור : "י ש לנ ו עבוד ה חשוב ה מאוד , פלוריצ׳ ל מתוקי! " משהל ך 
האדו ן לסעוד , חמ ק ג ם פלוריצ׳ל , לחטו ף קוד ם כ ל לגימ ת יי״ש , בטר ם יעבי ד אות ו 
אדונ ו בפרך . 

משחז ר אדו ן מויש , פק ד ע ל פלוריצ׳ ל לסגו ר א ת הדל ת במפתח , של א יופר ע 
במהל ך המדיד ה והחלי ט להתחי ל בתקרה . לאח ר שפל ט קלל ה עסיסי ת בהונגרית , 
כדרכ ו תמי ד כשי ש לפני ו עני ן חשוב , ציוו ה ע ל פלוריצ׳ ל להזי ז א ת השולח ן 
הגדו ל לפינ ת האולם , לקרב ו לקי ר ולהעלו ת עלי ו שולח ן נוסף . מויש , בע ל גו ף 
עגלג ל ש ל חוב ב זליל ה מושב ע (במיוח ד אה ב שוויס ק אוו ז וכתל י חזיר) , התאמ ץ 
קש ה ע ד אש ר הצלי ח לטפ ס ע ל פיגומו , המורכ ב משנ י שולחנות . משהגי ש ל ו 
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פלוריצ׳ ל א ת קנה״המט ר למדידה , התבר ר שהתקר ה עדיי ן גבוה ה מד י וי ש להצי ב 
כס א ע ל שנ י השולחנות . מוי ש ביט א א ת מעופ ו בעו ד קלל ה דשנה , לק ח א ת הכס א 
מיד י פלוריצ׳ ל ועל ה עליו . הפע ם נג ע ראש ו בתקר ה ממש . הקיס ר הקט ן מד ד מט ר 
מ ן הפינה , סימ ן בגי ר ויר ד מ ן הפיגום , לחכו ת ע ד שפלוריצ׳ ל יזיז ו הלא ה ושו ב 
יטפ ס עליו , למדו ד עו ד מטר . מה ר מאו ד הובר ר ל ו למויש , שהזז ת הפיגו ם 
המשול ש הי א מע ל לכוחותי ו הדלי ם ש ל השומ ר הזקן , ושלח ו לקרו א לאח ד מחבר י 
המועצה , שיבו א לעזו ר בהזז ת השולחנות . הכפר י הגי ע מה ר מאוד , בר ך א ת מוי ש 
בהכנע ה ובהסר ת הכוב ע ויח ד ע ם פלוריצ׳ ל הזיז ו א ת הפיגו ם מסבי ב לקירות . 

"אדונ י הנכבד" , הע ז הכפרי , "נדמ ה ל י שאפש ר למדו ד שנ י מטרי ם בהזז ה 
אחת" . 

"כיצד?! " התרג ש מויש . 

"פשו ט מאוד . מעמידי ם א ת השולחנו ת באמצ ע ומתכופפי ם מעט , פע ם ימינ ה 
ופע ם שמאלה" . 

"אנ י אוה ב לעשו ת עבוד ה מדוייקת" , ענ ה מוי ש כנפג ע ע ל שוואלא ך בזו י מנס ה 
ללמד ו בינה . 

"הו י סתומי ם שכמותכם! " התפר ץ פתאו ם מוי ש בתרוע ת גיל , "הר י נית ן 
למדו ד שלוש ה מטרי ם בהזז ה אחת . חכ ו ותרא ו למ ה מסוג ל ילוד״אשה , שי ש ל ו קצ ת 
שכ ל בקדקדו" , הוסי ף בגאוו ה גלויה . "קוד ם אתכופ ף ימינה , אח ר כ ך אעמו ד יש ר 
במקומ י ושו ב אתכופ ף שמאלה" . ההמצא ה הרנינ ה א ת לבו . מוי ש דמיי ן לעצמו , 
שייתכ ן שבדיו ק בז ה הרג ע תעבו ר במקר ה מרכב ת ה״שפאן" . הו ד מעלת ו ייכנ ס 
להצי ץ במ ה עוסקי ם פקידיו , וייתק ל במוי ש העוב ד קשה , ממצי א דברי ם חשובי ם 
הניתני ם ליישו ם בקלו ת ג ם במקומו ת אחרים , ויתמוג ג מנח ת ובוודא י יספ ר 
בכפרי ם שכני ם בהתפעלו ת ע ל שיטותי ו ש ל מויש . שקו ע בהרהורי ו מד ד מצ ד 
ימין , מד ד וסימ ן ג ם באמצ ע וכאש ר התכופ ף שמאלה , מחוס ר תשומ ת לב , שקו ע 
בהזיותי ו ע ל ביקו ר פתאומ י ש ל ה׳שפאף , נשמ ט קנה״המיד ה מידו . מוי ש מיה ר 
לתפו ס אות ו בנפילתו . הכס א ז ז ממקומו . מוי ש התחלק , נפ ל והתגלג ל מלמעל ה ע ד 
לרצפה . בנפילת ו נחב ל בקצ ה השולחן . מונ ח הי ה ע ל הרצפ ה כש ק תפוח י אדמה , 
קרוע , חבול , מרוס ק איברי ם וד ם נז ל מפצ ע שלי ד העין . שנ י עוזרי ו הרימוה ו 
ונשאוה ו יש ר למיטה . אשתו , גביר ת הכפר , קילל ה במרירו ת רב ה עול ם ומלוא ו 
וא ת אל ה המעמיסי ם הכ ל ע ל כתפ י בעל ה ואי ן אי ש מלבד ו נוק ף אצב ע בכפ ר 
המסלי ד הזה . 

למחר ת לפנו ת ערב , בלכת ו לתפיל ת מנח ה ומעריב , ס ר מנד ל פייבי ש לבית ו ש ל 
מויש , כפ י שהוסכ ם ביניהם . היהוד י ניצ ב לי ד מיט ת חולי ו ש ל אדונ ו החבול , 
הנאנ ח מכאב , יד ו קשור ה בי ן שנ י גזר י קרשים . מנד ל פייבי ש התעצ ב ללבו . הו א 
הרה ר בפרנסת ו שנתקפח ה ובתקוותי ו שנגוזו . 

"כוא ב מאד , מנדל! " 

"חלי ת פתאום? " שא ל היהוד י כד י לת ת למוי ש הזדמנו ת לשק ר לו . 

"נפלת י תו ך כד י עבוד ת המדידה" . 
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"איז ה מדידהז " 

"הצביע ה הארור ה שלנו . התחלת י במדיד ת התקר ה ונפלתי . לעול ם ל א אבין , 
למ ה הי ה צור ך בתקר ה כ ה גבוה ה בבי ת המועצ ה ש ל כפ ר עלו ב כשלנו... " 

"כיצ ד נפלת ? איננ י מביך / הבלי ע מנד ל פייבי ש חיו ך בזקנו . 

"הקמת י ל י פיגו ם עשו י שולחנו ת וכסאות . הפיגו ם התמוטט . העוזרי ם 
המטומטמי ם של י ל א החזיק ו חזק . ל ך וםמו ך ע ל איכרי ם וואלאכים" . 

"ולמ ה נזקק ת לפיגום ? הר י יכול ת למדו ד א ת הרצפ ה למטה , שארכ ה ורחב ה 
דומי ם לאורכ ה ולרחב ה ש ל התקרה? " 

עיני ו הנדהמו ת ש ל מזכי ר הכפ ר הביט ו ביהוד י בהפתעה : "ל א ייאמן! " הרהר . 
"איל ו רעיונו ת משוני ם עולי ם במוח ם ש ל היהודי ם הבזויי ם הללו! " מוי ש ח ש 
בוש ה צורבת . "כיצ ד קר ה של א חשבת י ע ל פתרו ן כ ה פשוט? " מנד ל פייבי ש 
הרכי ן א ת ראשו , הסתכ ל בשורש י ציפורניו , סגול ה בדוק ה של א לפרו ץ בצחוק . 

"איכנ ס אלי ך לאח ר שתבריא" , אמ ר מנד ל פייבי ש בצע ר רב , ע ל שהצביע ה 
נשמט ה לע ת עת ה מידיו . לשוו א ר ב ע ם אשת ו ע ל מ ה להוצי א א ת הכסף . 

"לא , מנדל , החלטת י לגש ת מי ד לעבוד ה לפ י תנאיך . מוכ ן אנ י אפיל ו להוסי ף 
מע ל למ ה שביקשת . סמו ך עלי ! בתנא י אחד... " 

"כ ל תנא י שתרצה" , הסכי ם הטיי ח שלנו . 

"שתבטי ח לי , ל א לספ ר בבי ת הכנס ת ע ל מ ה שקר ה לי" , אמ ר כמבק ש ע ל 
נפשו . "אנ י יוד ע שאתם , היהודים , משוחחי ם ביניכם , בבי ת התפיל ה שלכם , ע ל כ ל 
דב ר בעול ם ואנ י רוצ ה שהדב ר יישא ר סו ד כמו ס בינינו . המקר ה אינ ו לכבו ד 
השלטו ן הציבורי , שאנ י עומ ד בראשו" . 

"בה ן צדקי , של א ישמע ו מפ י א ף מל ה ע ל המקר ה המצע ר בי ן כתל י בי ת 
הכנסת" , הבטי ח מנד ל חגיגית , בהבליע ו חיו ך ערמומ י בזקנ ו בגו ן הנחושת . 

"אנ י יכו ל לסמו ך עליך , מנדל? " 

"אמרתי , א ף ל א מל ה בבי ת הכנס ת פנימה... " 

משיר ד במדרגו ת בית ו ש ל הקיסרו ן הקטן , פר ץ בצחו ק אדירים . צחוק ו ל א 
נמח ה מע ל פני ו ע ד שהגי ע לבי ת הכנסת . כמ ה מנייני ם יהודי ם שהתאספ ו לתפיל ת 
מנח ה ומערי ב שוחח ו שיח ה בטלה . השיח ה צלעה . משהבחינ ו במנד ל פייביש , 
הבינ ו מנצנו ץ עיני ו שי ש עמ ו סיפו ר עסיס י שיפי ג לרג ע א ת השיעמום . 

"מ ה קרה? " שאל ו היהודים . 

"קר ה משה ו מצחיק . י ש בפ י סיפו ר נהדר , אב ל ל א אוכ ל לספר ו כאן . הבטחת י 
ל א לספ ר א ף ל א מל ה בבי ת הכנסת . א ם רצונכ ם לשמוע , אנ א בוא ו א ל החצר" . 

כמניי ן יהודי ם הלכ ו אחר י מנד ל פייבי ש הטייח , א ל החצר , לשמו ע א ת סיפורו . 
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"אב י השדים " 


בנימי ן וול ף חית ן שתיי ם מבנותי ו בחתונ ה כפולה . לחתניו , שנ י בחורי ם מכפ ר 
ואנצ׳שט , הבטי ח נחל ת שדה^כנדוניה . כששוחח ו ע ל התנאים , הני ח בנימי ן וול ף 
א ת שנ י ה״קושאנים " ע ל השולחן . במעשה ו ז ה התכוו ן לרמו ז לצ ד שכנג ד ששת י 
הנחלו ת המובטחות : ה״סוראטה " וה״אוגראדה " ה ן עובד ה קיימת . בנימי ן וול ף 
ל א הרב ה בדברים . אדרבא , בצניעו ת המיוחד ת שלו , אמר : "דע ו לכם , ידידי , אי ן 
ביד י א ף ל א פרוט ה לת ת לכם , אב ל ישנ ן שת י הנחלאות , עיניכ ם הרואות! " 

בתו ם שבע ת ימ י המשת ה לק ח בנימי ן וול ף א ת שנ י חתניו , לוקח י בנותי ו 
הנחמדות , להראו ת לה ם א ת הנדוני ה המובטחת . שלוש ת הגברים : החות ן ושנ י 
חתני ו יצא ו א ל קצ ה הכפר , פנ ו ימינ ה בשביל י שדו ת התירס , חצ ו א ת המישו ר 
והגיע ו ע ד לשפ ת נה ר ה״איזה" , שזר ם למרגלו ת ההרים . בנימי ן וול ף ביק ש 
מחתני ו להתפשט : "המי ם עמוקי ם במקו ם זה" , הסבי ר לחתניו . הצעירי ם עש ו 
כמצוותו . 

"כבו ד החות ן אינ ו מתפשטד ׳ שא ל שמואל , הנמר ץ שבי ן השניים . סבורי ם הי ו 
שהשדו ת נמצאי ם רחו ק מעב ר לנהר , ע ל מדרו ן הה ר שממול . 

"אי ן צורך , אוכ ל להדרי ך אתכ ם מכאן , מ ן המקו ם שאנ י עומ ד בו" . 

השניי ם נכנס ו א ל הנהר . המי ם הגיע ו ע ד לסנטר ו ש ל אלתר , נמו ך הקומה . ג ם 
שמוא ל ל א הי ה גבו ה ממנ ו בהרבה , אב ל מוצ ק ושריר י יותר . משהגיע ו לאמצ ע 
הנהר , ציוו ה בנימי ן וול ף ע ל אלת ר להיעצר : "במקו ם שאת ה עומ ד עלי ו מסתיימ ת 
נחלת ך ומתחיל ה ז ו ש ל שמואל , הנמשכ ת ע ד לקצ ה הנה ר ואפיל ו כשלוש ה סטינז׳ ן 
(מיד ת אור ך שוו ה בער ך לשנ י מטרים ) מעב ר לשפ ת הנהר! " 

דממ ה עמוס ת טרוניו ת שרר ה בע ת שהשניי ם חזר ו להתלבש . בנימי ן וול ף ח ש 
באכזב ת חתני ו וחש ב שעלי ו לומ ר לה ם כמ ה דבר י ארגע ה ועידוד . 

"ידידי , וכ י אש ם אני , א ם הנה ר הגמחנ י החלי ף אפי ק ושט ף א ת שדותיכם ? 
נתת י לכ ם א ת מ ה שהי ה ל י ומכ ל הלב . כוא ב ל י ע ל שאי ן ל י יותר . ל ו הי ה ל י 
היית י נות ן לכ ם הכ ל מכ ל הלב . א ל תתיאשו , בחורים ! בעו ד שנ ה ואול י בעו ד עש ר 
שנים , יחלי ף הנה ר א ת אפיק ו וישחר ר א ת אדמותיכם . ומלב ד זאת , ידיד י 
הצעירים , הר י הכ ל יודעי ם שאי ן הרב ה ברכ ה בנדוניה , העיק ר מ ה שיעני ק לכ ם 
הטו ב והמטיב , ז ה שכ ל ברוא י עול ם תלויי ם בחסדו" . 

דברי ו נתקבל ו בדומיה . חתני ו חש ו עצמ ם מרומים , אב ל ל א יכל ו לעשו ת דבר . 
הר י ל א יגרש ו א ת נשותיה ם בגל ל חלק ת אדמ ה שהובטח ה ושלמעש ה איננ ה 
קיימת . 

אלתר , בעל ה ש ל הבכיר ה בבנותי ו ש ל בנימי ן וולף , קיב ל פיצוי . הו א נשא ר 
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לגו ר בבי ת חותנ ו ולאח ר ׳מא ה ועשרים ׳ ירשו . ז ה הי ה בי ת קט ן בקצ ה הכפר , 
בסימט ת ׳סוסיאן ׳ בדר ך לפטרובה . הבי ת הי ה לחיד ה אפיל ו לתושב י כפרנו . 
לבעל י משפחו ת ברוכו ת ילדים , שטעמ ו טע ם הצפיפו ת בדיור , הי ה קש ה להבי ן 
כיצ ד הצליח ו אלת ר וזוגת ו לגד ל בבי ת ש ל דל ת ע ל דל ת שב ט של ם ש ל בני ם 
ובנות . איפ ה הולנ ו כולס ז איפ ה ישב ו בבי ת הקט , ששימ ש ג ם לפרנס ת המשפח ה 
(החזי ק חנו ת תקופ ה מסויימת) , בסעוד ת שב ת המשותפת י ואי ך קר ה שהבחורי ם 
הנמרצים , הגבוהים , ל א מוטט ו א ת הסיפו ן בכתפיה ם החסונות ? 

ז ה כמוב ן קר ה לאח ר מכן . נחזו ר לסיפורנ ו ע ל התערות ם ש ל החתני ם בכפרנו . 
בתו ם ימ י המשת ה יצא ו הגברי ם הצעירים , חתני ו ש ל בנימי ן וולף , לחפ ש פרנס ה 
כשכיר י יו ם במנטר ה באונטר״וישבס , מרח ק ש ל כעשרי ם קילומט ר מכפרנו . 
בצהר י יו ם ראשו ן הי ו צוררי ם ב״דסגה" , אמתח ת צמ ר כפול ה נוח ה להפשל ה ע ל 
הכתף , כ ל מ ה שדרו ש ליהוד י לשבוע : טלי ת ותפילין , מזו ן למחי ה וכיסו י ללינ ת 
לילה , ויוצאי ם ברג ל ע ד למנסרה . והי ה ונזדמנ ה עגלה , שנסע ה בכיוו ן הנכון , הי ו 
מנצלי ם א ת ההזדמנו ת ונוסעי ם חל ק מ ן הדרך . ה ם הי ו שוהי ם בעבודת ם ע ד ער ב 
שב ת וחוזרי ם הבית ה לשבת . 

באח ד מימ י הראשון , בשבת ם לי ד בית ו ש ל מרדכ י שלמ ה בציפי ה לעגל ה 
שאמור ה לקח ת אות ם כבר ת דרך , התעני ן מרדכ י שלמ ה בעבודתם . הו א שמ ע 
שהשניי ם עובדי ם עבוד ת פר ך בסחיב ת קרשי ם ובול י עץ . ה ם ל א התלוננ ו ע ל 
העבודה , ל א ע ל שנ י ימ י עבוד ה בשבו ע שמפסידי ם בהליכת ם למקו ם עבודת ם 
ובחזרת ם הביתה . 

"למ ה אינכ ם משתדלי ם למצו א עבוד ה בכפר? " 

"וכ י מ י זקו ק כא ן לעובדי ם שכירים? " 

"ל א אמרת י שכירים . לוקחי ם ס ל ביד , סובבי ם בהרים , עוברי ם בחוו ת 
האיכרים , קוני ם ומוכרי ם מכ ל הב א ליד : גרעינים , תרנגולים , ביצים , פירות , 
שלחין , יי״ ש וכו׳ , כפ י שעושי ם רבי ם אחרים . סבורנ י שבדר ך ז ו תרוויח ו לפחו ת 
כמ ה שמשלמי ם לכ ם במנסר ה ובער ב תנוח ו בביתכ ם בתקוו ה ליות ר טוב" . 

"דיברנ ו ע ל כ ך בינינו" , אמ ר שמוא ל הצעי ר שבי ן השניים . "אלת ר אינ ו חוש ב 
להיכנ ס למסחר . אנ י דוק א בע ד זה . היית י מוכ ן לנסות , ל ו הי ה ברשות י סכו ם 
הכס ף הדרו ש לכ ל סוח ר מתחיל" . 

"בכמ ה כס ף מדובר? " 

"לפחו ת במאתיי ם קרונה" . 

"אנא , הואי ל בטוב ך לבו א אחרי" . מרדכ י שלמ ה לקח ו לחד ר השינ ה שלו , 
ל״אלקר" , של ף מגיר ה גדוש ת שטרו ת והצי ע לשמוא ל לקח ת כמ ה שדרו ש לו . 
משהבחי ן בהיסוס י הגב ר הצעיר , הוסיף : "בס ך הכ ל אנ י אסי ר תוד ה לך , ע ל 
הזכו ת שנתגלגל ה ל י ע ל יד ך להלוו ת גמילת־חס ד ליהודי . תוכ ל לקב ל כ ל סכו ם 
שיידר ש לך , כ ל אימ ת שיתעור ר הצורך" . 

שמוא ל הסתפ ק במאתיי ם קרונה . יצ א החוצה . נפר ד מגיס ו וחז ר לביתו . המסח ר 
צל ח בידו . כ ל יו ם שיש י אחר י הצהריי ם הי ה ס ר לבית ו ש ל מרדכ י שלמ ה לסל ק 
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א ת החו ב וחז ר ביו ם ראשו ן ללוות ו שוב . ל א עזר ו הפצרו ת המלווה , להחזי ק א ת 
הכס ף אצלו , ב י "חב ל לבזב ז זמ ן בספירת ו פעמיי ם בשבוע" . שמוא ל סירב . בע ל 
גיש ה עקרוני ת היה . מדקד ק בקל ה כבחמורה . מחמי ר ע ם עצמ ו וע ם אחרים . בש ל 
תכונותי ו אל ה זכ ה לכינו י "הרב י ר ׳ שמלקי" . ר ׳ שמוא ל ל א ס ר מדרכ ו המחמירה . 
לע ת זקנ ה השלי ם א ת שהחסי ר בשנו ת נעוריו . למ ד תור ה מפי ו ש ל אלת ר הסופר . 
שניה ם הי ו משכימי ם קו ם בטר ם האי ר השח ר ולומדי ם יח ד שיעו ר ב״חוק " בבי ת 
הכנסת . ר ׳ אלת ר זכ ה בתוספ ת צנוע ה לפרנסת ו המצומצמ ת ושמוא ל זכ ה בלימו ד 
תורה . לצאצאי ם ל א זכה . בית ו שמם . מנה ג נהג ו הו א ואלק ה אשתו : אירו ח 
קבצני ם עובר י אורח . כ ל מ י שנקל ע לכפרנ ו יכו ל הי ה לישו ן בביתו . הו א ל א 
נרת ע אפיל ו מאורחי ם שהכנמ ת שרצ ה בבגדיהם . בטו ח הי ה ששליח י מצוו ה אינ ם 
ניזוקין . 

שמוא ל הצלי ח יפה . אלת ר גיס ו נשא ר ענ י מרוד . אמנ ם בסופ ו ש ל דב ר נסתיי ע 
ג ם הו א בעזרת ו ש ל ר ׳ מרדכ י שלמ ה ונכנ ס למסחר , אול ם זכ ה לשב ט של ם ש ל 
בני ם ובנו ת שהנחיל ו ל ו כבו ד והדר . מ י הי ה מאמין , שהיהוד י החלוש , המצומק , 
שזקנק ן לב ן העטי ר א ת פני ו החיוורים , אי ש מצני ע לכת , הו א אביה ם ש ל האחי ם 
האז , עשירי ם תקיפים , שופע י בריאו ת וחדוו ת חיים . הבחורי ם הלל ו גדל ו בבית ו 
הקטנט ן ש ל ר ׳ אלתר . הא ב נשא ר כפ י שהי ה מא ז ומתמיד , מצני ע לכת , מתנה ג 
בנימו ס ובדר ך ארץ , מכב ד כ ל אד ם ואינ ו נרת ע לשאו ל פירו ש בגמר א אפיל ו 
מנער . לע ת זקנ ה השלי ם ג ם הו א א ת לימודי ו בכוחו ת עצמו . אלת ר החזי ק במיד ה 
מיוחד ת במינה : ביו ם הכיפורי ם ל א יש ב ע ל כס א א ו ע ל ספסל . הח ל מ״כ ל נדרי " 
ובמש ך כ ל הליל ה (יהוד י כפרנ ו ביל ו א ת לי ל הכיפורי ם בבי ת הכנס ת בל י לת ת 
שינ ה לעפעפיהם ) וע ד לתקיע ת שופ ר שלאח ר "נעילה " עמ ד ע ל רגליו . הו א גז ר 
ע ל עצמ ו תעני ת שיש י מלב ד החמ ש הקיימו ת לפ י ההלכה . 

מרדכ י מנד ל השנון , אחי ו ש ל ר ׳ פיש ל שטרן , הדבי ק לאלת ר א ת הכינו י "אב י 
השדים" . הו א התכוו ן לרמו ז ע ל תכונותיה ם ש ל בניו , נערי ם חסוני ם סמוק י 
לחיים , חסר י מנוחה , בעל י יצ ר חיי ם תוס ס ונמרץ . מרדכ י מנד ל העיר , שהו א תמי ד 
מוד ע לבו א "השדים " כ י ה ם מכריזי ם ע ל בוא ם באמצעו ת אבני ם המתגלגלו ת 
לפניה ם כבליסטראות . 

פנח ס האז , בנ ו בכור ו ש ל אלת ר (?לה ס בפ י הוואלאכים) , הצלי ח לצבו ר נכסי ם 
רבי ם והיה • לאי ש העשי ר ביות ר בכפרנו . בעוד ו גב ר צעי ר נוד ע כאי ש רי ב ומדון . 
נדמ ה היה , שממד י הכפ ר קטנ ו עליו . הי ו בגב ר ז ה מספי ק עצמ ה ומר ץ לנה ל מחו ז 
של ם כאש ר הגור ל היהוד י הכריח ו לצמצ ם עצמ ו לסטרימטר ה הקטנה . במש ך 
השני ם החזי ק א ת הכפ ר כול ו בידיו . בתקופ ה ז ו הסתכס ך ע ם רבים : ע ם השוח ט ר ׳ 
אייליש , שהי ה מחסיד י ס יגט , ואל ו פנח ס עדיי ן נמצ א א ז במחנ ה קוסוב ; ע ם הר ב 
ר ׳ מש ה קיזלניק , שבעקשנות ו כפ ה אות ו ע ל הקהיל ה ובסופ ו ש ל דב ר הפ ך לאויב ו 
הגדו ל ואפיל ו ע ם הרב י מקוסוב . (פנח ס עז ב א ת קוסו ב ועב ר לבורשה . 
בסטרימטר ה ל א תפסו , שיהוד י יכו ל לחיו ת בל י רב י משלו) . בשנו ת בגרות ו נעש ה 
מיוש ב בדעתו , נו ח לבריו ת ונחש ב לאח ד ממכובד י יישובנו . ג ם שא ר בני ו ש ל 
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אלת ר עש ו חיל . אח ד מהם , איצי ק האז , העני ק עצמ ה מחודש ת למחנ ה קוסו ב 
בכפרנ ו וחיד ש א ת ימי ו כקדם . 

אח ת לשלוש ה חודשי ם הי ו יוצאי ם שנ י הגיסים , ר ׳ אלת ר ור ׳ שמואל , לאסו ף 
א ת התרומו ת שנצטבר ו בקופ ת "ר ׳ מאי ר בע ל הנס" . ר ׳ שמוא ל הי ה מחזי ק ביד ו 
מטפח ת נקי ה בצב ע הסלק , ב ה אצ ר א ת כספ י התרומות . השניי ם הי ו נכנסי ם לכ ל 
בי ת מבת י הכפר , מתיישבי ם לי ד השולחן , ר ׳ שמוא ל הי ה מרכי ב ע ל עיני ו א ת 
המצבטי ם שהי ו תלויי ם ע ל חזהו , קשורי ם בחוט , מעיי ן בפנקסו . בעל ת הבי ת 
הית ה מביא ה א ת הקופסה . השניי ם הי ו פותחי ם אות ה בטקסיו ת רבה . סופרי ם א ת 
המטבעו ת בדייקנות . כ ל מטב ע שנזר ק א ל הקופס ה טבו ל הי ה בדמעותי ה ש ל 
בעל ת הבית . ר ׳ שמוא ל הי ה רוש ם א ת הסכו ם שנמצ א בפנקסו , צור ר במטפחת ו 
א ת השלל , סוג ר א ת הקופס ה במפת ח שהי ה מונ ח אצלו , מדבי ק עלי ה א ת הקבלה , 
ל א ע ל הסכו ם שנמצ א עתה , כ י ע ל הסכו ם שמלפנ י שלוש ה חודשים . א ת הכס ף הי ו 
שולחי ם לקוסוב , בצירו ף רשימ ת התורמי ם ומש ם הי ו שולחי ם בחזר ה א ת 
הקבלות . אנש י "החצר " בקוסו ב הי ו מעבירי ם א ת הכס ף לחלוק ה בי ן חבר י הכול ל 
באר ץ ישראל . 

ג ם בעני ן כספ י "ר ׳ מאי ר בע ל הנם " פרצ ו מריבו ת קשו ת בי ן רבנ י סיג ט לבי ן 
רבנ י קוסוב . סיג ט תבע ה לעצמ ה א ת האפוטרופסו ת ע ל הכספי ם שנאספ ו בכפר י 
מרמור ש ובסיג ט עצמה . ההתפרצו ת האחרונ ה בנידו ן התלקח ה כש ש שני ם לפנ י 
פרו ץ מלחמ ת העול ם הראשונה . סיג ט יצא ה ויד ה ע ל העליונה . אפ ם בסטרימטרה , 
ובעו ד כמ ה כפרים , שמר ה קוסו ב ע ל חזקתה . 

ביו ם קבורת ו ש ל ר ׳ מרדכ י שלמה , ק ם ר ׳ שמוא ל מנדלובי ץ והעי ד ע ל הנפטר , 
שדא ג שהו א וגיס ו ל א יעבד ו כשכיר י יום , רחוקי ם מבתיהם . הו א סיפ ר שמרדכ י 
שלמ ה דא ג להעבי ר א ת סחורת ם לסיג ט יח ד ע ם סחורתו , של א תעל ה לה ם ההובל ה 
כסף . "ואפיל ו תפסנ ו אות ו בגניבה" . ר ׳ שמוא ל הסביר , של א פע ם נמכר ה הסחור ה 
בשנ י מחירים . "מרדכ י שלמ ה חיש ב תמי ד ע ל חלקנ ו א ת המחי ר היות ר גבו ה וע ל 
סחורת ו המחי ר הנמוך" . 

"אב י השדים " הי ה יהוד י עדי ן נפ ש וכז ה נשא ר ע ד יומ ו האחרון . 
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הני ך העגלו ן 


בקצ ה הכפ ר עמ ד בית ו הק ט ש ל הני ך העגלון . ג ג התב ן שמע ל לבית , נרא ה הי ה 
ככובע״פרוו ה ("קוטשמה" ) שחור , ענק י ומחוד ד ע ל רא ש ש ל זאטוט . מתח ת לג ג 
הציצ ו שנ י חלונו ת קטנים , כשת י עיני ו ש ל שובב . בבית , בקירותי ו המסוידי ם 
בכחול , הי ה שמ ץ מיהירו ת הדלפון , שאינ ו מתבי ש בעוניו . 

בחצר , מאחור י הבית , עמד ה אורוו ת סוסים . בבי ת ג ר לייזר , בנ ו ש ל הני ך 
המנוח , שהמשי ך במקצו ע אביו . חלפ ו שני ם רבו ת מא ז נסתל ק הני ך לעולמ ו ובכפ ר 
עדיי ן זכר ו א ת תעלולי ו שהביכ ו והרגיז ו כאחד . 

העגלוני ם היהודי ם בכפ ר מרמור ש הי ו שב ט מיוח ד במינו . העגלונו ת נחשב ה 
לפרנס ה מכובדת , קש ה מאי ן כמוה . העגלו ן הי ה יוצ א לדר ך בחצו ת הליל ה וחוז ר 
למחר ת לפנ י חצו ת הלילה . א ת הדר ך הי ה עוש ה שלו ש פעמי ם בשבוע . נסיעת ו 
נמשכ ה שעו ת ארוכו ת בקו ר הקש ה בימ י החור ף ובגש ם השוט ף ש ל חודש י הסתיו , 
בסערו ת השל ג בתחיל ת האבי ב ובשמ ש היוקד ת ש ל ימ י השר ב בקיץ . העגלוני ם 
ל א ר ק נסע ו בדרכי ם בוציו ת ומלאו ת מהמורות , אל א הי ו ג ם סבל י המטען . ה ם הי ו 
סוחבי ם ע ל גב ם שקי ם ש ל ע ד שמוני ם ואפיל ו מא ה קילוגרא ם הש ק א ו קושרי ם 
בול י ע ץ בשרשראות . בדר ך כל ל ידע ו מצוק ה ועוני . מוב ן שהי ו יהודי ם ככ ל 
האחרים , רבי ם מביניה ם תלמיד י חכמים , בקיאי ם ב״אותיו ת זעירות " וכול ם 
יראי ם ושלמים . ל א הי ה דב ר נדי ר שעגלו ן ישנ ן בע ל פה , בשעו ת נסיעת ו 
הארוכות , פר ק משנ ה ואפיל ו פר ק מ ן הזוהר . כול ם הי ו ממלמלי ם מזמור י תהלים , 
של א להוצי א א ת זמנ ם לריק . 

של א כרו ב העגלונים , שהוביל ו ג ם מטע ן וג ם נוסעים , עס ק הני ך ר ק בהסע ת 
נוסעים . שלו ש פעמי ם בשבו ע הי ה נוס ע לסיג ט בעגלת ו הנוח ה והמהירה , מובי ל 
נוסעי ם שהי ה לה ם עני ן להגי ע לעי ר סיג ט לסידורי ם שונים . הנוס ע דא ג בדר ך 
כל ל לשריי ן לעצמ ו מקו ם בעגלת ו ש ל הניך , בעל ת המושבי ם המרופדים . הני ך 
דיי ק בשעו ת היציא ה והחזרה , בשלו ש לפנו ת בוק ר יצ א וחז ר באח ת עשר ה 
בלילה . 

למרו ת הנוחיו ת בנסיע ה ע ם הניך , התאוננ ו בנ י כפרנ ו מרו ת ע ל העגלו ן הגמח ן 
שלהם , שהי ה מתעת ע לעתי ם קרובו ת בלקוחותי ו בל י כ ל סיב ה סבירה . קר ה ל א 
פע ם אח ת שיהוד י שנזק ק להגי ע בדחיפו ת לסיגט , לרג ל משפ ט א ו עני ן חשו ב 
אחר , וסיכ ם ע ם הני ך להעיר ו למחר ת בהשכמה , בצאת ו לסיג ט נת ן ל ו הני ך לישו ן 
שנ ת ישרי ם ונס ע לדרכ ו בל י לדפו ק ע ל חלונו , כפ י שהסכימ ו ביניהם . והי ו 
מקרי ם שיהודים , שידע ו ע ל תעלולי ו ש ל הני ך וחשש ו מהם , הי ו מתעוררי ם 
בכוחו ת עצמ ם והי ו מחכי ם לעגלו ן לי ד ביתם . הני ך הי ה מאי ט א ת מרו ץ סוסיו , 
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כביכו ל מתכוו ן לעצו ר כד י לקח ת א ת היהודי . ברג ע שז ה התקר ב לעגלה , האי ץ 
בסוסי ו ובר ח לו . ל א הועיל ו כ ל תחנוניה ם ש ל הנוסעי ם ול א זעקו ת החמ ס ש ל 
הנשא ר לצד י הכביש . הני ך הצלי ף בסוסי ו בל י רחם . זקן־הע ז השחרח ר של ו רט ט 
מהתרגשות . בפני ו השחרחרי ם פר ח חיו ך יהיר , בעיני ו נצנ ץ בר ק ש ל נקמנות . 
מש ל אומ ר לנוסעיו : "אמנ ם פרנסת י עליכם . אנ י זקו ק לכם , אב ל איננ י עבדכ ם 
הנרצע! " 

בעונ ה הבוער ת שלפנ י החגים , יכו ל היהיהני ך להפתי ע בהחלטת ו לת ת לסוסי ו 
להינפ ש קמע ה ולהפסי ק א ת נסיעותי ו לסיג ט למש ך שבועיים , בל י להודי ע ע ל כ ך 
מראש . הנוסעי ם הי ו מחכי ם לעגלו ן כמד י יו ם ביומו . העני ן הי ה מתבה ר ר ק לפנו ת 
בוקר , כשהי ה מופי ע הני ך ברחוב , פוס ע נינוח , ש ק הטלי ת והתפילי ן תח ת בי ת 
שחיו , הול ך לתפיל ת שחרית , ככ ל יהוד י אח ר שעתותי ו בידו . לסקרני ם הי ה 
מסבי ר באדיבות , שסוסי ו יגעי ם והו א נאל ץ להשאיר ם לזמן־מ ה באורוות ם ע ד 
שיאגר ו כוחו ת חדשים : "הר י ג ם ה ם בעל י חיים" . בנ י הכפ ר שנזדקק ו לנסיע ה 
באות ו יו ם נאלצ ו לחכו ת להזדמנות , למקו ם פנו י באח ת העגלו ת מ ן הכפרי ם 
הסמוכים , העוברי ם בכביש , א ו לשכו ר עגלת״צ ב ש ל איכ ר ולהתענו ת בנסיע ה 
ארוכה , בישיב ה ע ל קר ש בל י מסעד . 

תעלולי ו המשוני ם חיבל ו קשו ת בפרנסתו . הני ך נאל ץ הי ה לחפ ש הכנסו ת מ ן 
הצד . מפקיד ה לפקיד ה הי ה מוס ר א ת הסוסי ם לטיפול ו ש ל לייז ר בנ ו ויוצ א לשטח , 
כביכו ל ע ל מנ ת לחפ ש רווחי ם בעול ם הגדול . ז ו הית ה הזדמנו ת בשביל ו להצי ץ 
מקרו ב במתרח ש במרחב י האימפריה . 

מ ה המרי ץ א ת עגלוננ ו להתמי ד בתעלוליו ? נרא ה שיקד ה בנפש ו גאוו ת 
המעמד . הני ך שנ א נמרצו ת א ת נוסעי ו העשירי ם וח ש עלבו ן ע ל שנגז ר עלי ו 
לשרת ם ולהיו ת לה ם לעז ר בעסקיה ם המצליחים . הני ך הי ה מהפכ ן בלת י מוד ע 
למהפכנותו . הנ ה לדוגמ ה אח ד מתעלולי ו המפורסמים , שעלי ו סיפר ו שני ם רבו ת 
לאח ר מותו . באח ד הימי ם העמי ד א ת רכב ו באמצ ע הדר ך לסיגט , רחו ק 
מיישוב״אדם , הפנ ה א ת ראש ו לעב ר נוסעי ו וציוו ה עליה ם לרד ת מי ד מעגלתו . 

"מ ה קר ה הניך? " שאל ו הנוסעי ם הנדהמים . "נפ ל חישוק ? נשב ר צירן " 

"ל א ז ה ול א זה . אנ י פשו ט מבק ש מכ ם לרד ת מיד , כ י זא ת עגלתי , ל א כן? " פס ק 
קצרות . 

"מ ה פירו ש עגלתך ? הר י שילמנ ו דמ י נסיעה?! " 

"לרד ת אמרתי! " נצטע ק הני ך ועיני ו רשפ ו איומים . 

"השתגע! " הנוסעי ם הביט ו אי ש בפנ י רעהו , טרפ ו בכתפיהם , רטנו . כ ל אח ד 
חיכ ה שמישה ו אח ר יתחי ל לזוז . אי ש מה ם ל א רצ ה להיו ת הראשו ן שנכנ ע 
לשגיונותי ו ש ל העגלו ן המטורלל . 

"לרד ת אמרתי! " סבלנו ת העגלו ן פקעה . הני ך קפ ץ מדוכנו , התיצ ב לפניה ם ע ל 
שת י רגלי ו המפושקות , קטנטן , דרו ך כקפיץ , פני ו נוקשו ת והשו ט בידו , מאיי ם 
לצלו ף במ י שיסר ב לציית . 

"בולמו ס אחזהו! " פסק ו הנוסעים . "יקחה ו האופ ל א ם עו ד תדרו ך כ ף רגל י 
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בעגלת ו ש ל זה . מוט ב ל י לטלט ל עצמ י בעגל ת איכרי ם ול א לסבו ל משגעונותי ו 
ש ל מטורף" , קב ע מש ה החנווני , שהתחי ל יור ד מ ן העגלה . אחרי ו ירד ו כ ל 
האחרים . מבויישים , זועפים , חמור י סבר , אובד י עצות , התלכד ו לקבוצ ה רוטנת , 
כשאי ש מה ם אינ ו מע ז להבי ט בפנ י רעהו . מודעי ם הי ו שעליה ם לצעו ד ברג ל ע ד 
לכפ ר הסמוך , מהל ך ש ל כמע ט שעה , כד י לחפ ש לעצמ ם עגל ה שתסיע ם למחו ז 
חפצ ם א ו שתחזיר ם לביתם . 

"ל א היינ ו צריכי ם להיכנ ע למנוו ל זה! " קב ע אח ד הנוסעים . "היינ ו צריכי ם 
לכת ש א ת איברי ו יפ ה יפה , שילמ ד בינה . איננ י מבי ן כיצ ד נכנ ע מני ן יהודי ם 
לשגעונותי ו ש ל מטורף" . 

"טר ם איחר ת א ת המועד . א ם ברצונ ך לעשו ת ב ו שפטים , אנא , תתחי ל 
במצווה! " 

"מצא ת ל ך ע ם מ י להתחיל" , ביט ל המצי ע א ת כ ל הענין . 

הני ך פס ע קדימה . תק ע שוט ו באדמה . העי ף מב ט מל א רחמי ם בנוסעי ו 
הנעלבים . ארש ת פני ו הזועמ ת נתרככה . עיני ו חייכ ו חיו ך תמים . במת ק שפתיי ם 
אמר : 

"א ל תקח ו ללב , ידידי ! תוכל ו לעלו ת למקומותיכם" . 

הנוסעי ם נשאר ו אטומים , זועמים . מבטיה ם נתקע ו כמדקרו ת באי ש הקט ן שעמ ד 
לפניה ם וחיי ך ל ו בל י בושה , חיו ך ש ל א ב רחמן . 

"לעלות , ביקשתי . כמובן , א ם תרצו" , הוסי ף בקו ל רם . הו א עצמ ו טיפ ס לדוכנו , 
אח ז במושכו ת מוכ ן לזוז . 

"א ל תעלו , יהודים! " התרי ס בכע ס יהוד י שנעל ב ע ד עומ ק נשמתו . "מ ה הו א 
חוש ב לעצמו , שאנחנ ו דרדקיםו! " 

"ל א רוצים , ל א צריך ! רצונכ ם כבודכם ! להתראות! " פל ט הני ך באדישות , 
הצלי ף בסוסי ם ופת ח בדהירה . 

"ה י מטור ף שכמותך , תעצור! " צעק ו הנוסעים . הני ך נתרצ ה להם . נעצר . חיכ ה 
ע ד שהתקרב ו לעגלתו . חיי ך לה ם באדיבות . עז ר לכ ל אח ד מה ם לטפ ס למעל ה ול א 
ש ם ל ב לריטונים . הי ה ר ך כעיסה . 

"תגי ד ל י הניך , מ ה ז ה היה? " שא ל ר ׳ איצי ק שטויבר . 

"רצית י לבדוק , א ם אנ י עדיי ן בעל״בי ת בעגל ה שלי" , השי ב העגלו ן בחיו ך רב , 
מרוצ ה מאו ד מ ן השאלה . 

בשנו ת מלחמ ת העול ם הראשונה , לרג ל המחסו ר בקמ ח למצות , כשסיפר ו 
שרבנ י סיג ט התיר ו להשתמ ש בדייס ה העשוי ה קמ ח תירם , הגי ב הניך : 

"נו , מ ה דעתכ ם ע ל בני־הכלב ה הללו ? אנ י אומ ר לכם , יהודים , שה ם יודעי ם 
הרב ה דברי ם טובי ם בשבילנו , ואינ ם מגלי ם אות ם לאביוני ם כמונו! " 

תעלול ו המפורס ם ביות ר הי ה ע ם חייל י הו ד מלכותו , הקיסר . בימ י המת ח 
שקדמ ו לפרו ץ מלחמ ת העול ם הראשונה , באח ד הבקרי ם ש ל קי ץ שנ ת 1914 , 
בדרכ ו לסיגט , פג ש בכבי ש א ת אח ד העגלונים , ב ן כפ ר סמו ך לסטרימטרה , שהי ה 
בדר ך חזרה . הדב ר עור ר תמיה ה אצ ל הניך , שעצ ר א ת עגלת ו לבק ש פרטים . 
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"הי , זנביל , מ ה קר ה לך ? בשע ה כ ה מוקדמ ת את ה כב ר בדר ך חזרהז " 

"ל א נותני ם לעבור" , השי ב זנבי ל כשהו א עצמ ו מתפל א ע ל כך . "הש ד יוד ע מ ה 
קר ה להם . הציב ו חיילי ם חמושי ם לי ד הגש ר ומבקשי ם תעודות . ל ך ות ן לה ם 
תעודות! " 

"למ ה ל א ניסי ת לדב ר ע ל לבם? " 

"מ י אומ ר של א ניסיתי ? כ ן ניסיתי . איננ י מדב ר הונגרית . אמרת י דבר י 
ברומני ת וה ם כיוונ ו כלפ י א ת קנ י רוביהם.. . נמלטת י כ ל עו ד נפש י בי . מ ה דעת ך 
הניך ? מ ה משמעו ת הדב ר הזה? " 

הני ך הרי ץ א ת סוסי ו בל י להבי ע דעתו . נוסעי ו חש ו אכזבה . ה ם הי ו רוצי ם 
לשמו ע פירו ט ית ר ע ל מ ה שקר ה לזנביל , איל ו תעודו ת ה ם דורשים , כמ ה חיילי ם 
שומרי ם ע ל הגש ר וכדומה . הני ך ל א התחש ב ברצונם . הו א דה ר קדימה . 

"לאן , המטורף ? וכ י ל א שמע ת של א נותני ם לעבור? " 

"הו א יעבור! " קב ע אח ד הנוסעים . 

"את ה חוש ב שטירופ ו יעמו ד ל ו ג ם כנג ד חיילי ם מצויידי ם ברובים? " לגל ג 
חברו . הני ך עצמ ו ל א הגיב . הצלי ף בסוסי ו בל י רחם , כאיל ו ממה ר הו א לפגיש ה 
ע ם חייל י האימפריה , בל י לשעו ת לתחנוניה ם הקולניי ם המבוהלי ם ש ל הנוסעי ם 
של א יסתב ך ח ם וחלילה . אחדי ם נאנחו : "מ י יוד ע לאיל ו צרו ת יכניסנ ו המטור ף 
הזה?! " 

הני ך העמי ד א ת סוסי ו משסימנ ו ל ו החיילי ם לעצור . הנוסעי ם נשמ ו לרווחה . 

"טו ב שלפחו ת ל א ניס ה לפרו ץ ל ו דר ך בכוח! " 

"מ ה רצו ן חייל י הקיסר , ירו ם הודו? " שא ל הני ך בהבליע ו חשיבו ת בשאלתו , 
כאיל ו קיימ ת קירב ה מסוימ ת בינ ו ובי ן הקיסר . 

"תעודות! " 

"אה , תעודות ? סו ף סוף ! ז ה שנתיי ם שאנ י מבק ש מאנש י החצ ר להקפי ד בעני ן 
התעודו ת ול א שומעי ם לי . התעוד ה מונח ת ז ה למעל ה משנ ה בכיס י וע ד היו ם טר ם 
ביק ש אי ש לראותה . אנ י שמ ח שהתעוררת ם לפעולה" . תו ך כד י דיבו ר חיפ ש 
בכיסיו , הוצי א איז ה ספרו ן זעי ר בכריכ ה אדומ ה והושיט ה לאח ד החיילים . החיי ל 
אח ז בה , דפד ף בדפי ה המועטים , כשההפתע ה והמבוכ ה ניכרו ת היט ב בפניו . החיי ל 
העבי ר א ת הספרו ן לחברו . השניי ם החליפ ו מבט י תהיה , כמפקפקי ם א ם אכ ן 
הספרו ן הזעי ר ש ל היהוד י המצומק , בע ל זקנק ן העז , המדב ר בהונגרית , הי א 
התעוד ה שאמר ו לה ם לדרו ש מעוברי ם ושבים . הני ך הבי ט בה ם במב ט אבהי , כול ו 
שופ ע חיוכים . 

"זוה י התעודה? " שא ל אח ד החיילי ם בחוס ר אימו ן מודגש . 

"אינ ך רואה , אדוני ? קר א בה" , השי ב הני ך נפג ע במקצת . 

החיי ל המשי ך לדפד ף בספרון . הפכ ו ע ל כ ל צדדיו . הי ה ברו ר שהו א מפקפ ק א ם 
אכ ן זוה י התעוד ה המקנ ה זכו ת לעבו ר ע ל פנ י הגשר . "מ ן הבוק ר את ם הראשוני ם 
שמחזיקי ם תעוד ה בידכם" , מלמ ל כאיל ו לעצמו . 

"וכ י ל א אמרת י לכם ? תהי ו בטוחי ם שנהי ה ג ם האחרונים" . 
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החיי ל החזי ר להני ך א ת ספרונ ו ונת ן ל ו לעבור . העגלו ן הצלי ף בסוסיו . 
משיצא ו מטוו ח הראי ה ש ל החיילים , שאל ו הנוסעי ם הנדהמי ם א ם אמנ ם הית ה 
ביד ו תעוד ה כד ת וכדין . 

"כמובן" , השי ב הני ך והושי ט לנוסעי ו א ת הספרו ן האדום . ז ה הי ה "בנטשרל " 
(ספרו ן לברכ ת המזון) , שכ ל יהוד י מדקד ק במצוו ת החזי ק בכיסו , כשהי ה יוצ א 
לדרך . 

לעתי ם הי ה הני ך עוז ב א ת הכפ ר ויוצ א לשוט ט בעול ם הגדול . בדר ך כל ל הי ה 
עוש ה כ ך בחדש י הסתיו . רבי ם מתושב י האזו ר הי ו יוצאי ם ל״פוסטה " ההונגרי ת 
א ו לאזורי ם אחרי ם עשירי ם בכרמים , כד י לעבו ד בתעשיי ת היין . אוכלוסיי ת 
מרמורש , העני ה והאדוקה , סיפק ה פועלי ם להכנ ת יי ן כשר , שאי ן ב ו חש ד נסך . 
א ת הדר ך להונגרי ה הי ו עושי ם ברגל , כד י לחסו ך דמ י נסיעה . הי ו סועדי ם ע ל 
שולחנ ם ש ל יהודי ם טובי ם ולני ם באש ר מצא ו לה ם מקו ם לינה . 

באח ד הימי ם הגי ע הני ך העגלו ן ומנד ל פייבי ש הטיי ח לאזו ר 3 ךגסס . בע ל 
אחוזה , יהוד י אדוק , שכר ם לעונ ת הבציר . ה ם ישב ו במתב ן וקיבל ו א ת 
ארוחותיה ם יח ד ע ם הפועלי ם שעבד ו באחוזה . בשב ת הוזמנ ו לסעו ד ע ל שולחנ ו 
ש ל בע ל הבית . הר י ל א ייתכ ן לת ת לשנ י יהודים , ול ו ג ם פועלי ם עלובי ם 
ממרמור ש הבזויה , לעשו ת א ת שבת ם חול . 

הני ך העגלו ן ומנד ל פייבי ש הטיי ח הופתע ו מ ן ההידו ר שרא ו בבית . 

"תא ר לעצמך , אי ך ז ה נרא ה בארמו ן הקיסר" , לח ש מנד ל פייבי ש להניך . 
שניה ם בה ו עיניים , מוקסמי ם מהמראו ת הענקיות , מהתמונו ת במסגרו ת מוזהבו ת 
שהי ו תלויו ת ע ל הקירות , מכל י החרסינה , מסכו״ ם הכס ף שע ל שולח ן השב ת 
ומכוסו ת הבדולח . 

"אנ י משע ר שכ ך ז ה נרא ה בגן־עדן" , לחש ו אי ש לרעהו . 

השניי ם הסב ו לי ד שולח ן ש ל שב ת אצ ל משפח ה יהודי ת חרדית , יפת־נפ ש 
ובעל ת מסורת . ברא ש השולח ן יש ב "בע ל הבית " הזקן , ישי ש בע ל הדר ת פנים , 
לבו ש בקפידה . מימינ ו ומשמאל ו ישב ו בני ו ובנותי ו ע ל נשיה ם ובעליה ן והמו ן 
נכדים , גדולי ם וקטנים , כול ם בבגד י שב ת הדורים . תכשיט י הזה ב שע ל צוואר י 
הגבירו ת השתקפ ו בכוסו ת הבדול ח ובכל י הכס ף שע ל שולח ן השבת . הסעוד ה 
כול ה השתקפ ה במראו ת הגדולו ת שכיס ו אח ד הקירו ת באול ם האוכ ל העצום , 
ההדור . 

מנד ל פייבי ש והני ך ישב ו בקצ ה השולח ן בלבוש ם הממורט , מופתעי ם ונרגשי ם 
מ ן הפא ר ומ ן ההד ר אש ר סביבם . הסעוד ה התנהל ה ברו ח המסורת . הגברי ם שר ו 
"שלו ם עליכם" . הזק ן קיד ש ע ל היין . שר ו זמירו ת ש ל שב ת ור ק דב ר אח ד העי ר 
א ת חמת ו ש ל הניך : "כיצ ד ייתכן , שיהודי ם ישוחח ו ביניה ם בלי ל שבת , לי ד 
שולח ן ש ל סעוד ת מצווה , בהונגרית , כלומ ר בגוייתד ׳ פר ט ז ה נרא ה הי ה להני ך 
כחילו ל קוד ש והחלי ט להגיב , בדרכ ו הוא . 

"מ ה דעת ך מנד ל פייביש , שנשוח ח בינינ ו קצ ת בוואלאכיתז " שא ל הניך . 
"דעת י שעלינ ו לתרג ל קצ ת שפ ה זאת , אחר ת עלולי ם אנחנ ו לשכו ח אותה" . 
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מנו ל פייבי ש נרמ ז מי ד וענ ה בוואלאכית : 

"את ה צודק , ידיד י היקר . מלב ד התרגו ל ג ם נשתל ב בסביבה . כנרא ה שמנה ג 
המקו ם הו א לשוח ח ב׳גויית"׳ . 

"בסדר , א ז ספ ר משהו , אב ל בקו ל ר ם יותר . בזמ ן האחרו ן כהת ה אוזנ י 
הימנית" . 

"אעש ה כרצונך , לפחו ת אשתדל . אנ י מקוו ה ל א להפרי ע למסובים . ה ם ל א 
ישימ ו לב . ה ם עסוקי ם בשלהם . תשמ ע מעש ה שנזכרת י ב ו כרגע , מקר ה מעניין , 
באמ ת מעניין... " 

שתיק ה מוזר ה השתררה . הסועדי ם הפסיק ו לשוחח . עינ י כול ם הופנ ו לשנ י 
היהודי ם שדיבר ו בקו ל ר ם בוואלאכי ת בלת י מובנ ת לשא ר הסועדים . בע ל הבי ת 
בפועל , בנ ו בכור ו ש ל בע ל הבי ת הזקן , שא ל באדיבו ת מזויפת : 

"ע ל מ ה את ם משוחחים , יהודים? " 

"כדר ך האנשים" , ענ ה הניך , "נזכרנ ו במעש ה שהיה" . 

"באיז ה שפ ה את ם מדברים? " החמי ר בשאלתו , כהסכמת ם האילמ ת ש ל כ ל 
הסועדים , כול ל הזק ן שנדנ ד בזקנ ו הכסו ף לשליל ה גמורה . 

"מ ה הבעיה ? אנ ו בוואלאכי ת פשוטה . אנא , א ל יר ע הדב ר בעיניכם , ידיד י נמצ א 
בפע ם הראשונ ה באר ץ ההונגרי ם ואי ן שפת ה שגור ה בפי ו ולכן... " 

"אב ל שב ת היום , וע ל שולחננ ו את ם סועדים" , יסר ו בע ל הבי ת בעדינות . 
"סבורנ י של א יא ה לחל ל א ת שולח ן השב ת בדיבו ר גויי" . 

"אנ ו דווק א התכוננ ו לגרו ם לכ ם קור ת רוח . סבורי ם היינ ו שז ה המנה ג אצלכם , 
לדב ר בגויי ת בשולח ן השבת . הר י כולכ ם דיברת ם ׳גויית׳" . 

"מה?! " זע ם בעל״הבית . "מ י דיב ר כא ן גויי ת מלבדכם ? א ו שמ א שפ ת המולד ת 
שלנ ו נחשב ת אצלכ ם כגויית? " פני ו הכחיל ו מכע ס ועיני ו התפוחו ת סובב ו ע ל פנ י 
הנוכחים , כאיל ו לבק ש בדיעב ד א ת הסכמת ם להתפרצותו . 

"אנחנ ו בהונגרי ת דיברנ ו ול א בגויית" , תיק ן אח ד הבנים , מ ן הצעירי ם ביותר . 
מקול ו בק ע צע ר ע ל שכ ך משמיצי ם א ת שפת ם האהובה . 

"הנ ח להם! " רמז ה בעל ת הבית . הי א נדנד ה ראש ה בצער , כמבקש ת לחו ס ע ל 
שנ י היצורי ם המוזרי ם שמסוב ך לקבו ע מ ה קש ה יותר : טמטומ ם א ו חוצפתם . 

הני ך חיי ך בסיפוק . הסתכ ל במנד ל פייבי ש ושניה ם פרצ ו בצחוק . בע ל הבי ת ק ם 
ממקומו , כמ י שרוצ ה לשי ם ק ץ לפר ק העגו ם ביותר . 

"שב , מישקו , שב! " ביקש ה אשת ו להרגיעו . מישק ה התיש ב בחזרה , כול ו 
רוע ד מזעם . 

למחר ת היו ם אכל ו האורחי ם יח ד ע ם המשרתים . 

כ ל אימ ת שהי ו מדברי ם ע ל "החיות " ממרמורש , הי ה בע ל האחוז ה מספ ר כיצ ד 
נתק ל א ף הו א ביצורי ם המוזרי ם הללו . 
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אלימל ך המשומ ד 


נינ י "סב א ר ׳ איציק " הי ו ונשאר ו מיעו ט קט ן בקר ב כל ל תושב י סטרימטרה . 
בכפרנו , ובמאו ת הכפרי ם שמצפו ן ומדרו ם לנה ר הטיסה , ח י ל ו מיעו ט יהוד י 
פעלתנ י בקר ב רו ב וואלאכי , רותנ י א ו הונגר י(כ ל כפ ר ותושביו) . גויי ם כיהודי ם 
חי ו ז ה לצ ד זה , מש ק לי ד משק , וחלק ת אדמ ה לי ד חלק ת אדמה , בשכנו ת טובה , 
אול ם א י אפש ר הי ה לטעו ת בי ן יהודי ם לל א יהודים . ההבדלי ם בלט ו בפולח ן 
הדתי , באורחו ת החיים , בלבוש , בצור ת המש ק והבית , בסידו ר הפנימ י בתו ך הבי ת 
ובריהו ט וכמוב ן בהשקפ ת עולם , בגיש ה לבעיו ת החיי ם וביחסי ם שבי ן אד ם 
לחברו . קש ה לתא ר בידו ל עמו ק יות ר בתו ך קשר י סח ר הדוקים , שותפו ת בעסקי ם 
ובעדרים , יחס י שכנו ת טובה , מג ע מתמי ד ואפיל ו יחס י ידידו ת ניכרים . 

בתקופ ה שקדמ ה למלחמ ת העול ם הראשונה , ל א הית ה קיימ ת הסת ה מכוונ ת 
ביהודים , מלב ד ההסת ה העקיפה , הטבעי ת כביכול , ש ל הפולח ן הדתי . אכן , פע ם 
בשנה , בערב ו ש ל "יו ם חמיש י הגדול " שלפנ י ח ג הפסחא , כשהי ה קור א הכומ ר 
באוזנ י מאמיני ו ע ל יסור י "יש ו הגואל" , שנתייס ר בירושלי ם ועונ ה ביד י יהודי ם 
הבוגדניים , ל א הע ז יהוד י לצא ת לרחוב . בכפרי ם מסוימי ם נאלצ ו להתחב א 
בחדר י חדרי ם ולסגו ר א ת תריס י הע ץ ש ל חלונותיה ם כד י להצי ל א ת השמשו ת 
מזע ם המאמינים , שהי ו רוגמי ם באבני ם א ת בת י היהודי ם בשוב ם מבי ת יראתם . 
הי ה בז ה פורק ן רגשו ת הנק ם נג ד "רשעים " שעינ ו וצלב ו א ת יש ו הטו ב והמיטיב . 
זריק ת אבני ם בער ב ההו א הית ה בבחינ ת מצוו ה דתית . 

השלטונו ת ההונגריי ם א ו האוסטרדהונגריי ם ל א הי ו מעונייני ם להסי ת א ת 
האוכלוסי ה הוואלאכית , א ו הרותנית , נג ד היהודים , אול ם היחסי ם בי ן יהודי ם ול א 
יהודי ם הותחמ ו בדייקנו ת בכור ח המסור ת וציוו י הדת . ר ק בודדי ם תמהוניי ם 
עבר ו תחומי ם אלה . פ ה וש ם השתמ ד רופ א יהוד י שהתאה ב בצעיר ה נוצרי ת (לכ ן 
נזהר ו ל א לשלו ח א ת הבני ם ללימודי ם גויים) . ידו ע הי ה ע ל נער ה יהודי ת אח ת 
ויחיד ה מסלישט , שהתאהב ה בבחו ר מבנ י האיכרי ם הוואלאכי ם ונישא ה לו . אבי ה 
יש ב שבע ה אחר י בתו , שלגבי ו נחשב ה כמתה . הי א המשיכ ה לחיו ת בכפ ר בניתו ק 
גמו ר ממשפחתה . והי ה אלימל ך שח י ל ו בי ן שנ י עולמות . האינטרסי ם של ו הי ו 
כול ם במחנ ה היהודי ם ואיל ו נשמת ו וכמיהת ו נתונו ת הי ו לעול ם הנוצרי . 

נ ע ונ ד הי ה אלימלך , קבצ ן מחז ר ע ל הפתחים , מתקיי ם מנדב ת יד ם ש ל נדיב י 
האזור , חובב י המצוו ת ומעשי ם טובים . כארחי״פרח י סע ד ג ם אלימל ך ע ל שולחנ ן 
ש ל משפחו ת יהודיו ת שחילק ו א ת לחמ ן הצ ר ע ם חסר י בי ת ומשפחה , בל י לבדו ק 
בציציותיהם . יהודי ם רבי ם מתושב י האזו ר נזקק ו למק ל הנדודי ם ש ל המחז ר ע ל 
הפתחים . אחדי ם עש ו זא ת בארצו ת רחוקות : הי ו אוספי ם תרומו ת לישיבו ת 
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מפורסמו ת ומקבלי ם א ת חלקם . אחרי ם הי ו יוצאים , לע ת מצוא , כשהגיע ו מי ם ע ד 
נפש , לער י הונגריה . ה ם הי ו מצטיידי ם בפנקס , חתו ם ומומל ץ ע ל יד י רבני ם 
ופרנסים , לאיסו ף תרומו ת למטר ה חשוב ה כגו ן הקמ ת בי ת כנס ת בכפ ר פלוני , 
בניי ת מקווה , הכנסת״כל ה ש ל יתומ ה וכיוצ א באלה . ונוטלי ם א ת חלקם . הסו ג 
הנחש ל ביות ר הי ו המונ י הקבצנים , שהלכ ו מבי ת לבית , הושיט ו י ד וביקש ו נדבה . 
הי ו ביניה ם פסחי ם ואילמים , מפגרי ם בשכלם , בעל י מומי ם שוני ם א ו אפיל ו סת ם 
יהודי ם שירד ו מנכסיה ם ול א נשאר ה לה ם ברירה , אל א לקח ת א ת מק ל הקבצ ן ביד . 

אלימל ך הי ה בוד ד בעולמו . הו א נול ד אי״שם , אי ש ל א זכ ר איפ ה בדיוק , התית ם 
בילדות ו משנ י הורי ו וגד ל בדרכים , כשהו א מגמג ם והוז ה הזיות . בלכת ו מכפ ר 
לכפ ר הי ה ממלמ ל מלים , כביכו ל מתווכ ח ע ם מישהו . כ ך הי ה עוש ה ג ם בשבת ו ע ל 
הספס ל מאחור י התנו ר בבי ת הכנסת , א ו בשכב ו ע ל יציע ו בבית ו ש ל יהוד י רחמ ן 
שכינס ו א ל תו ך בית ו והצי ע ל ו מיט ה לישו ן בה . מ י שהתאמ ץ להאזי ן למלמוליו , 
ונמצא ו סקרני ם כאלה , קלט ו מפי ו דבר י תוכח ה לע ם היהודי . אלימל ך שנ א 
יהודי ם שנא ה נמרצ ת שאיננ ה יודע ת פשרות . הו א הי ה מבק ר בבת י היהודי ם כד י 
לקב ץ נדבות , אב ל הי ה ס ר ג ם לבי ת הכומ ר כד י לשוח ח עמ ו שו ב ושו ב ע ל רצונ ו 
להשתמד . אלימל ך הי ה מבק ש מ ן הכומ ר בכפרנ ו (וכנרא ה ג ם מכמר י הכפרי ם 
הסמוכים ) לעשו ת עמ ו חסד , ולהכניס ו תח ת כנפ י הנצרות . אי ש ל א בד ק מת י 
וכיצ ד חלח ל לנפש ו ש ל אלימל ך אר ס השנא ה העזה , שח ש כלפ י בנ י עמו . הו א 
נשא ל ע ל כ ך לעתי ם קרובות , אל א שהסברי ו ל א נקלט ו בגל ל גמגומ ו הקשה , 
שגב ר עו ד יות ר בעדנ ה דריתחא , כשהציק ו ל ו בשאלו ת ונאל ץ להסבי ר עצמו . 

אלימל ך הי ה מבל ה ימי ם מספ ר בקר ב הגויים , בכפרנ ו א ו בכפרי ם סמוכים , 
ותמי ד הי ה חוז ר לאכו ל אצ ל היהודים . י ש והי ה חוז ר מוכ ה ודווה , כשהו א מקל ל 
נמרצו ת א ת אל ה אליה ם ניס ה להסתפח . מעול ם ל א פוענח ה הסיבה , שבגלל ה הגי ע 
ליד י התנקשויו ת אלימו ת ע ם הוואלאכים . אי ש ל א יד ע מדו ע ה ם מכי ם אותו . אחר י 
תקרי ת שכזא ת הי ה מתהל ך קוד ר ומדוכ א במש ך ימי ם מספר , שותק , אינ ו מתרע ם 
ע ל היהודי ם וחוז ר מה ר מאו ד לסורו , לשנאת ו הארסי ת שהית ה מפעפע ת מתו ך 
גמגומיו . אלימל ך ריח ף בי ן שנ י עולמות . מדב ר סר ה ביהודים , שונ א אות ם 
נמרצות , אול ם מוכר ח לחזו ר ע ל פתחיה ם לבק ש א ת נדבת ם ולצפו ת שיוזמ ן 
"ליטו ל ידיים " ולגש ת לסעודה . 

"אלימלך , ל ך ליטו ל ידיים! " במלי ם אל ה נהג ו להזמי ן יהוד י לארוחה , כ ל יהודי . 
אלימל ך הי ה עוש ה כמצוו ת הבעלים , נכנ ס למטב ח ליטו ל ידיו , ואינ ו מפסי ק 
להתרעם . מתקומ ם נג ד נטיל ת הידיי ם שלפנ י הסעודה , נג ד ברכ ת "המוציא " ע ל 
הלחם , נג ד "ברכ ת המזון " שלאח ר הסעוד ה ונג ד כ ל שא ר מנהג י ישרא ל השנואי ם 
עליו , המקשי ם ע ל חייו . כשהי ה ק ם בבוקר , העדי ף להיעל ם מ ן הכפ ר בל י ארוח ת 
בוק ר ובלב ד של א יצטר ך להתפל ל תפיל ת שחרית . הי ה מאח ר בדרך , שוכ ב ל ו 
אפרקד ן ע ל שפ ת הנהר , בכוונ ה להגי ע לכפ ר הסמו ך ר ק לקרא ת זמ ן ארוח ת 
הצהריים . 

באח ד הימי ם הופי ע אלימל ך בכפרנ ו באצטל ה ש ל חוז ר בתשובה , נוש א עמ ו ש ק 


92 



תפילי ן עשו י קטיפה . ע ל הש ק רק ם מישה ו שמ ו באותיו ת זהב . אלימל ך מדקד ק 
הי ה לבר ך לפנ י ואחר י הסעודה . כדרכ ם ש ל חוזרים־בתשוב ה רבים , מייס ר הי ה א ת 
המקילי ם במצוות , מטי ף מוס ר לאל ה שאינ ם מדקדקי ם בכ ל ת ג ותג . מתפל ל הי ה 
בהתרגשו ת מיוחדת , מארי ך בשמונ ה עשרה , מידל ל תפילת ו בקו ל בוכים . חב ל ר ק 
שיהודי ם ציניים , במקו ם להתייח ס בכבו ד הראו י לשינו י שח ל באלימל ך התבדח ו 
ע ל כ ל הענין : 

"מ ה קר ה לך , אלימלך?■ " הי ו שואלי ם הבריות . 

"מה ה זאאתת ת אוממררתת. . וווכ י אי..אינ. . אינננ י בן ן קדד ו קדווושששים? " 
גמג ם בקושי . א ת רגשותי ו הבי ע בנשיק ת ש ק התפילי ן שלו , בחיב ה יתיר ה 
שהעני ק לו . הי ה מחבקו , מלט ף ב ו א ת פניו , כאיל ו הי ה ז ה יצו ר חי , מחמ ל נפשו . 
נדמ ה הי ה שאלימל ך מצ א יעו ד בחייו , התפילי ן והתפילה . 

מ ה עש ו הפרחחים ? הסתיר ו ל ו א ת ש ק התפילין . אלימל ך חל ץ א ת תפילי ו 
והשק , ז ה שנרק ם עלי ו שמ ו באותיו ת זהב , איננו . אלימל ך נתמל א זעם . 

"גננביסם ! רוצצצחיססם ! רררמא..מאייםם! " זע ק חמס . "איפפ ה שק ק 
ההתתפילי..לי ן ששלי ? שחטת ם אות י בסכי ן פגומה . אי ן בכ ם טיפה״טיפונ ת ש ל 
רחמים ! את ם שונאי ם יהוד י המתפל ל מכ ל הלב! " תאר ו לעצמכם , כמ ה זמ ן עב ר ע ד 
אש ר אלימל ך המגמג ם ביט א כ ל זאת . הפרחחי ם עמד ו סביב ו וצחק ו לו . 

אלימל ך עז ב בכע ס א ת בי ת הכנס ת וברח . א ת התפילי ן השאי ר ע ל השולחן . 
הו א נעל ם מ ן הכפ ר לתקופ ה ד י ארוכה . כשהופי ע שוב , אחר י חודשי ם רבים , חז ר 
לסורו , התפקר . ל א התפלל . הי ה מסתוב ב בבי ת הכומ ר בתקוו ה לשכנ ע אות ו 
להטביל ו לנצרות . א ת זמנ ו הי ה מבל ה בקר ב איכר י הכפ ר וחוז ר לשט ח יהוד י ר ק 
כשהי ה מצי ק ל ו הרעב . 

לשב ת נשא ר בכפר . עסו ק הי ה באיז ה ענין . לשב ת בצהריי ם ב א לסעו ד אצ ל 
יהוד י ונעל ם שוב . לפנו ת ערב , בבו א השמש , אדמ ו השמיי ם בשוליהם , ונערו ת 
יהודיו ת צנועו ת יצא ו שלובו ת זרו ע לטיי ל ברחוב ; מבוסתנ י ההרי ם נד ף רי ח 
הפירו ת שהבשיל ו ע ל העצים : העדרי ם חזר ו מ ן המרע ה והאיכרי ם חזר ו מעמל ם 
בשדו ת כשה ם נושאי ם כל י עבודת ם ע ל כתפיהם . יהודי ם בבגד י שבת , מעיל י מש י 
ואטל ס שחורים , מאובנטי ם באבנט י מש י שזורי ם וה״שטריימל " לראש ם פסע ו 
לאטם , בפסיעו ת קטנו ת ש ל שבת , לתפיל ת מנחה . 

אח ר התפילה , כשנמוג ו הצללי ם והשמ ש באה , בהשאיר ה אחרי ה מלמל ה 
ארגמני ת ע ל השמים , נטל ו היהודי ם א ת ידיה ם מחבי ת המי ם שבאכסדר ת בי ת 
הכנסת , ישב ו לי ד השולחן , ביצע ו מהלחמני ה המוכלב ת שהביא ו מ ן הבית , בלע ו 
"כזית " כד י לצא ת יד י חוב ת "סעוד ה שלישית" , לפת ו א ת פת ם בחתיכונ ת מלי ח 
והתחיל ו בזמירות . ניגוני ם עצובים , משוכי ם בחסד , נמהל ו בדממ ה הכפרי ת ש ל 
בי ן ערביים , ג ם ברע ש •העגלו ת ש ל איכרי ם שאיחר ו לשו ב מעבודתם . הניגוני ם 
ל א הי ו עשויי ם מעו ר אחד . הי ו ניגוני ם מתמשכי ם ועצובי ם והי ו שובבניי ם 
שהקפיצ ו א ת הרגליי ם לריקו ד חסידי , והי ו ניגוני ם רווי י ערג ה וכיסופים . תלו י 
לאיז ה זר ם חסיד י שיי ך המזמר , שז ה פרק ו וז ה ניגונ ו מא ז שהו א מעזתת ף בשלו ש 
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סעודות , לפעמי ם מא ז יר ש א ת מקו ם אבי ו לי ד שולח ן הסועדי ם בסעוד ה מסתורי ת 
זו , ויר ש שניהם : א ת המזמו ר וא ת הניגון . 

לפת ע הופרע ה הדממה . פעמונ י הכנסי ה צלצל ו בצלצו ל מקוטע , צלצו ל 
שתפקיד ו להזעי ק בפרו ץ דליק ה א ו בב ל אסו ן אחר . היהודי ם שהי ו שקועי ם 
בניגוניהם , כמע ט ול א שמ ו ל ב לאזעקה . הכפריי ם קצפ ו ממקומותיהם , תפס ו דליי ם 
וקלשוני ם ומיהר ו לכבו ת א ת הדליקה . א ש בכפ ר מסוכנ ת מאוד . גגו ת הרעפי ם 
ואל ה העשויי ם תבן , שהתייב ש בחו ם השמ ש ש ל עונו ת רבו ת והתלה ט ביו ם קי ץ 
ארוך , נוחי ם להתלקח . ד י בניצו ץ אח ד והכפ ר כול ו עול ה בלהבות . האיכרי ם רצ ו 
אנ ה ואנ ה ואי ן סימ ן לדליקה . על ו ע ל גגו ת בתיהם , וטפס ו ע ד לצמרו ת העצי ם 
לגלו ת א ת סימנ י הדליק ה ול א הבחינ ו ל א בלהבו ת ול א בעשן , ואיל ו פעמונ י 
הכנסי ה ל א פסק ו לצלצ ל ולהזעיק . חרדי ם לגור ל משקיהם , ניגש ו האיכרי ם למגד ל 
הפעמוני ם ש ל הכנסיה , לשאו ל א ת הפעמונ ר מדו ע הו א מזעיקם . 

המוני ם רצ ו מכ ל הכיוונים . כול ם התכנס ו לי ד מגד ל הפעמונים . משהבחינ ו 
שהמוש ך בחב ל איננ ו אל א "מל ך המשוגע" , נתמלא ו זע ם גוי י שאינ ו יוד ע רחם , 
רצ ו לקרע ו כדג . מזל ו שהי ה בגוב ה המגד ל וה ם למטה , אחר ת הי ו מרסקי ם א ת 
אברי ו ב ו במקום . 

אלימל ך התכופ ף מבע ד לחלו ן המגדל , ש ם אצב ע ע ל פיו , סימ ן לנאספי ם 
לשתו ק : 

"תשששתקוו , סתם , רצית י להפחי ד א ת היהודים! " הסבי ר בלחש . 

מ ן היו ם ההו א נעל ם אלימלך . אי ש ל א יד ל מ ה הי ה לו . אול י הוכר ע מ ן המכו ת 
שספ ג מיד י הוואלאכי ם הזועמי ם ואול י התייא ש מכשלונ ו למצו א שותפי ם לשנאת ו 
העמוק ה לבנ י עמו . 

אלימל ך ל א יד ע ע ד כמ ה הית ה איומ ה נקמת ו ושבנ י עמו , השנואי ם עליו , חש ו 
בה . בשני ם הקשו ת שלפנ י השואה , כשנתערע ר הסד ר הטו ב והופיע ו מסיתי ם 
ביהודים , שתבע ו א ת דמ ם ואיימ ו ע ל חייהם , התנחמ ו תושב י כפרנ ו היהודי ם 
במימרת ו ש ל אלימל ך המשתמד . במנו ד רא ש ש ל ביטו ל צטט ו א ת דבריו : 
"שטויות , סת ם רוצי ם להפחי ד א ת היהודים! " 
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סיפור־אהב ה 


באבי ב פרח ו הבוסתנים . צמרו ת העצים , כזר י פרחי ם ענקיי ם נעוצי ם בכר י דשא , 
הדיפ ו ריחו ת משכרים . בעמקי ם ובמורדו ת ההרים , במשטח י המרע ה הירוקים , 
פרח ו סביוני ם צהובים , פרח י פר ג אדומי ם ופרח י עול ש כחולים . באבי ב שפע ו 
הנהרו ת מים , הבחורי ם נסע ו ללמו ד בישיבו ת והאיכרי ם העמלים , כנקודו ת לבנו ת 
ניידות , עמל ו בחרי ש במורדו ת הר־החימ ר הצהוב , בחלקו ת שיבול ת השוע ל 
שלהם . 

באביב , שלו ש שני ם לפנ י פרו ץ מלחמ ת העול ם הראשונה , פרח ה אהבת ם ש ל 
נע ר ונערה , אהב ה אילמת , חסוכ ת מלי ם ושבועות , אהב ה כמוס ה בלב , מבוטא ת 
בחיו ך ש ל מבוכה , בסומ ק נעורי ם בלחיי ם וברגשו ת עזי ם כמוות . 

צעיר י כפרנו , בני ם כבנות , התחתנ ו וידע ו חי י אהבה , אחוו ה וריעו ת וג ם צע ר 
ומועק ה בל י לדע ת א ת האהב ה שעלי ה מסופ ר ברומני ם ושמוצג ת ע ל בימו ת 
התיאטרון . השדכ ן המסורתי , ול א תמי ד בע ל המקצוע , אל א סת ם כ ל יהוד י מאנש י 
הכפר , הי ה מבי א הצע ת נישואי ן ועוז ר בניהו ל מש א ומת ן בי ן הצדדים , מייש ר 
הדורים , מפת ה ומפש ר ועוז ר לזו ג "מ ן השמים " למצו א ז ה א ת זה , כא ן ע ל האדמה . 
בשכר ו הי ה זוכ ה בארבע ה אחוזי ם מ ן הנדוניה , מלב ד המצוו ה שבדבר . אפיל ו 
במקר ה חריג , כאש ר הי ה ברו ר ש״חשק ה שדכן " הו א האחרא י לזיווג , ל א ויתר ו 
ע ל העמד ת הפנים . קרו ב משפחה , א ו סת ם ידיד , הי ה מצי ע א ת הצע ת הנישואי ן 
ומטפ ל בהבא ת הצדדי ן לעמ ק השווה . "עול ם כמנהג ו נוהג" , העריכ ו בסטרימטר ה 
וסבר ו שאי ן לשנותו . 

באח ד הימי ם הופתעו . נוד ע בכפ ר ע ל אהב ת נעורי ם שפרח ה בי ן יעקב , בנ ה ש ל 
סבת א חנה , לבי ן אסתר׳ ל בת ו השני ה ש ל ר ' מרדכ י שלמה . 

לאח ר שנתיית ם מאביו , בגי ל שתי ם עשרה , יצ א יעק ב ללמו ד בישיבה . כשב ע 
שני ם עבר ו עלי ו בנדיד ה מתמד ת ברחב י האימפרי ה ההאבסבורגית . הו א למ ד 
תור ה בישיבו ת חוסט , פרסבורג , מאקוב ה וקלויזנבורג . ב״זמנים " הי ה שוק ד ע ל 
תלמוד ו וב״בי ן הזמנים " הי ה נוד ד מעייר ה לעייר ה כגוב ה תרומו ת לישיבה . מ ן 
האחוזי ם שזכ ה בשכ ר טרחתו , הי ה מקיי ם עצמ ו בתקופ ת הלימודי ם וג ם שול ח 
קצ ת כס ף לאמ ו האלמנה . 

במלא ת ל ו תש ע עשרה , חז ר הבית ה לחו ג א ת ח ג הפס ח ע ם אמ ו וע ם אחי ו 
הקטנים . חנ ה רוות ה נח ת מבנ ה יפ ה התוא ר ויפ ה המראה . עיני ו החולמניו ת 
כחולו ת היו , כעינ י סב ו בירושלי ם הרחוקה , מבט ו ז ך כש ל אבי ו ז״ ל ומצח ו גבו ה 
כש ל תלמי ד חכם . אמ ו האלמנה , התמוגג ה מנח ת בשמע ה א ת קולו , מתנצ ח בבי ת 
המדר ש הסמו ך ע ם למדנ י הכפ ר ע ל פירו ש בגמר א וחש ה יוהר ה בהאזינ ה לשיחו ת 
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החולי ן של ו ע ם בא י ביתה . יעק ב סיפ ר דברי ם מוזרי ם ומענייני ם כאח ד ע ל עול ם 
נפל א שבמרחבי ו נדד . כרו ב האמהות , האמינ ה שבנ ה הו א מ ה שבנ י סטרימטר ה 
כינ ו "מושלם" , אח ד שנתבר ך בכ ל המידו ת הטובו ת הטבועו ת בנפש ו ובאופי ו ש ל 
יצו ר אנוש . 

האלמנ ה הפציר ה בבנה , של א יחזו ר למרחקים , אל א יישא ר בבי ת ע ל מנ ת 
להקי ם משפח ה משלו . חנ ה הבטיח ה לחפ ש בשביל ו שידו ך כיא ה לנכד ו ש ל ר ׳ 
אבר ם מבילווארי ץ מצ ד אביו , וש ל "סב א ר ׳ איציק " מצ ד אמו . בית ה שמם . בנ ה 
הבכו ר איציק , אחי ו הגדו ל ש ל יעקב , היג ר לאמריק ה זמ ן קצ ר אחר י מו ת בעל ה 
ובקוש י הי ה שול ח מכת ב מזמ ן לזמן , ואיל ו בני ה הצעירי ם נאלצ ו א ף ה ם לחפ ש 
מחיית ם במרחקים , כ י מ ה יעש ה יתו ם צעי ר בסטרימטרה ? שמעי ה נמצ א מז ה 
שנתיי ם באורדיה״מרה . לאחרונ ה לק ח עמ ו לש ם ג ם א ת אחי ו הצעי ר ממנו , 
צבי־הרשל . ר ק שמואל , צעי ר בניה , עדיי ן נשא ר בביתה , אב ל ג ם הו א התכונ ן 
לצא ת למרחקים . חנ ה התגעגע ה לנכדים . 

בשני ם הה ן הגי ע מרדכ י שלמ ה פוק ס לשי א הצלחותיו . הו א צב ר רכו ש רב . 
שדותי ו הניב ו יבו ל מבורך . רפתותי ו מלאו ת הי ו בהמות . הכוור ת של ו הפיק ה 
יערו ת דבש , סחר ו צלח . מיתו ם עלוב , עוב ד עבוד ה קש ה ביער , על ה לגדולה , 
נתחב ב ע ל הבריות , רבי ם התקנא ו בעושר ו ובמעמדו . א ת בת ו הבכיר ה חיתן . 
המאור ע ריג ש א ת האזו ר כולו . הבריו ת התבדחו : "שנ י עשירי ם עש ו שותפו ת ע ל 
מנ ת להקי ם עשי ר שלישי" . 

למרו ת עושר ו ומעמדו , ח ש מרדכ י שלמ ה אכזב ה מסוימת . כ ל ימי ו הצטע ר ע ל 
שהמציאו ת המר ה ריתק ה אות ו משנו ת ילדות ו בעו ל הפרנס ה ול א זכ ה ללמו ד 
תורה . קיוו ה שבני ו ישלימ ו א ת שהחסיר , שיהי ו גדולי ם בתורה , ול א זכ ה לכך . 
שניי ם מבניו , שכב ר התחתנ ו והקימ ו משפחו ת משלהם , הי ו יהודי ם טובים , אנש י 
מסח ר ובעל י מידו ת טובות , א ך בלימודי ם ל א הצטיינו . בימ י חינוכ ם ל א עמד ו 
לרשות ו אמצעי ם מספיקי ם כד י שיוכ ל להעני ק לה ם תנאי״לימו ד מיוחדי ם וקיוו ה 
לתק ן אצ ל ארבע ת בני ו הצעירי ם א ת שהחסי ר אצ ל שנ י הגדולים . מרדכ י שלמ ה 
החלי ט להצי ע לב ן האלמנה , שהכ ל התפעל ו מיכולת ו בתורה , ללמ ד לבניו , ול א 
חשו ב כמ ה שז ה יעל ה לו. . אדרבא , הו א ירוו ה נח ת א ם ב ן תורה , תלמי ד חכ ם 
צעיר , יש ב בבית ו ויעסו ק א ך ור ק בהקניי ת תור ה לבניו . 

בדר ך ז ו הגי ע יעקב , ב ן התש ע עשרה , בחו ר נבון , רצינ י וביישן , לבית ו ש ל 
מרדכ י שלמה . הו א יש ב ב״אלקר " האחור י ולימ ד תור ה לארבע ת הבני ם ש ל 
בעל״הבית . רבקה , א ם הבנים , הית ה שולח ת א ת אסתר׳ ל בת ה להגי ש למלמ ד כו ס 
חל ב ופרוס ת "לקך" . אסתר׳ל , נמוכ ת קומה , רז ה ועדינה , הית ה מציב ה א ת כו ס 
החל ב וא ת הצלח ת ע ם פרוס ת העוג ה ע ל השולחן , לי ד הבחו ר הביישן . יעק ב הי ה 
מרי ם א ת עיני ו הצלולו ת להגי ד ל ה "תוד ה רבה" . לרג ע הי ו נפגשי ם מבטיהם . 
מרוגשת , הית ה אסת ר עוזב ת בחיפזו ן א ת ה״אלקר " וחוזר ת לעבודו ת הבית.. . 
בנפ ש מסוער ת הית ה הוג ה ביעק ב ובעלות ה ע ל משכב ה בלילות , הית ה חולמ ת 
עליו . בבוק ר הית ה מחכ ה בהתרגשו ת לרג ע שב ו תצוו ה עלי ה אמ ה להכני ס א ת 


96 



התקרוב ת לבחו ר ולצר ף אלי ה חיו ך הערצ ה משלה . אסת ר נהג ה למצו א לעצמ ה 
עבוד ה בחד ר הסמוך , להקשי ב לקול ו העמו ק ש ל המלמד . בי ן השניי ם נרק ם רומ ן 
אהב ה אילם , בל י מלי ם והצהרות , בל י נשיקו ת ערגה , סיפו ר ע ל מבט י רוך , ע ל 
שיחו ת חטופות , מקוטעות , ע ל סומ ק בלחיי ם ותקוו ת בלב . רומן־אהב ה נוס ח 
סטרימטרה , אול י הראשו ן מסוג ו בכפרנ ו ואול י לא , וכ י בוח ן בליו ת ול ב אני ? 

הפל א ופלא , ע ל א ף שאי ש ל א סיפ ר ע ל המתרח ש כ ל יו ם בבית ו ש ל מרדכ י 
שלמה , בהגש ת הכיבו ד היומ י למלמד , נוד ע סו ד הנאהבי ם ברבים . בנ י הכפ ר הרב ו 
לשוח ח בכך . אי ן סודו ת בסטרימטר ה ואי ן אי ש ח י לבדו . כול ם שוחח ו ברגשותיה ם 
הכמוסי ם ש ל שנ י הצעירים . 

"ומדו ע לא? " שאל ו הבריות , כאיל ו בע ל דבר ם הבי ע התנגדו ת לעצ ם 
רגשותיה ם ש ל הנע ר והנערה . יהוד י בע ל יזמ ה ניג ש למרדכ י שלמ ה והצי ע 
שידוך . המצי ע השתמ ש בתחבול ה הידועה . הו א יצ א מתו ך הנחה , שא ם יהי ה 
שידוך , יוכ ל לטעו ן לארבע ת האחוזי ם מ ן הנדוני ה השמנה , שמרדכ י שלמ ה יעני ק 
לבת ו ויצטרכ ו להתחש ב בתביעתו . מרדכ י שלמ ה הודי ע לבע ל היוזמ ה שיהוד י 
אח ר הקדימו . 

בטר ם החלי ט מרדכ י שלמ ה השקול , בע ל תגובו ת איטיות , כיצ ד להתיח ס 
להצע ה לגופ ו ש ל הענין , וכב ר פסק ה אשת ו הנמרצת , ש״ל א ב א בחשבון!" . ג ם 
א ם החתן , סבת א חנה , ל א התלהב ה מ ן ההצעה . לכ ל אח ד מ ן הצעירי ם נוד ע ע ל 
תגוב ת האמהו ת ול א העז ו לצא ת לעימו ת גלו י עימהן . אסתר׳ ל המשיכ ה להגי ש א ת 
התקרוב ת אול ם נגו ז חיוכה . הי א הית ה מסתכל ת בעיני ו ש ל יעק ב וגילת ה בה ן 
עצבות . הו א הי ה מרכי ן א ת ראשו , ממלמ ל "תוד ה רבה" , מוד ע לסכנ ה המרחפ ת 
ע ל אהבת ם הנסתרת . 

חנ ה האלמנ ה הסביר ה לבנ ה ולידידיה , מדו ע הי א מתנגד ת לשידוך : "פצפונ ת 
שכמות ה ל א תהי ה מסוגל ת ללדת" . הב ן הסמי ק ול א הגיב . בתו ך תוכ ו גא ו רגש י 
האהב ה לפצפונ ת הנחמד ה וכל ל ל א נטר ד א ם תל ד א ו ל א תלד . אחי ה המבוגרי ם 
ש ל אסת ר התיצב ו לימי ן האם . טענת ם היתה , ש״בטלן " כיעק ב ל א יצלי ח לפרנ ס 
א ת אחותם : "הו א נעד ר ניסיו ן חיי ם ורחו ק מהוויו ת העול ם המודרני "(מוזר , תמיד , 
ובכ ל הנסיבות , דיבר ו האנשי ם בזכו ת העול ם המודרני!) . הבני ם טענ ו שבקיאות ו 
ש ל יעק ב בספר י הקוד ש ל א תצי ל א ת אחות ם מחרפ ת רעב , אל א א ם כ ן בדע ת 
אביה ם להכני ס לבית ו "קסט״קינד " נצחי . אסתר׳ ל כל ל ל א הוטרד ה מ ן המחשבה , 
שאול י תרע ב ללחם . דבר י אחי ה השאיר ו פצ ע עמו ק בנפש ה הרגישה . 

"י ש ל י שידו ך נהד ר בשבילה" , הודי ע הא ח הבכור . "הו א ב ן אמידי ם ויוד ע ל א 
פחו ת תור ה מיעקב" . לאח ר שבועיים״שלוש ה נתקיי ם טק ס האירוסי ן בבית ו ש ל 
מרדכ י שלמה . אסת ר ויהוש ע התארסו . מ ן היו ם ההו א והלאה , הית ה מגיש ה א ת 
התקרוב ת למלמ ד בעל ת הבי ת בכבוד ה ובעצמה . יעק ב פג ש במקר ה באהובת ־ 
לבו , בבוא ו לשיעוריו , ואיח ל ל ה "מז ל טוב" . אסתר׳ ל נמלט ה כנשוכת״נחש , 
הסתתר ה בחד ר ומירר ה בבכי . 

ה״זמן " נסתיים . אח י אסת ר הי ו בחופש ה שלפנ י החגים . יעק ב הפסי ק לבו א 
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לבי ת משפח ת פוקס . 

בחו ל המוע ד סוכו ת ב א המחות ן מסיטשל , אב י יהושע , לשוח ח ע ל קביע ת מוע ד 
לחתונה . המחותן , יהוד י מכוב ד בע ל הדר ת פנים , כוב ע קטיפ ה רחב ת תיתור ה 
לראש ו וזק ן אפו ר יור ד ע ל פ י מידותיו , נתקב ל בכבו ד מלכים . רבק ה העמיד ה ע ל 
השולח ן מטעמי ם לרוב . מרדכ י שלמ ה בעל ה התפנ ה מעיסוקי ו הרבי ם וב א לחלו ק 
כבו ד למחותנ ו המלומד . האור ח פת ח א ת שיחת ו במאמ ר חז״ ל ובמובא ה מ ן 
המדרש , כדרכ ו תמיד . הו א ג ם פיר ש פסו ק ברו ח הדרש . מרדכ י שלמ ה הקשיב , 
כדרכ ו הוא . המחות ן גלג ל א ת השיח ה לשותפו ת המסורתי ת שבי ן שב ט יששכ ר 
ושב ט זבולון . הראשון , חמו ר גרם , עוב ד ועוס ק בפרקמטי ה כד י לכלכ ל א ת 
היושבי ם באהל י תור ה מבנ י יששכר . הרמ ז שהי ה מובל ע במובאו ת ופסוקי ם נקל ט 
היטב . המחות ן התלונ ן ע ל עסקי ו שה ם בכ י ר ע וע ל גור ל בתו , הבוגר ת מיהושע , 
שהגור ל המ ר את ה וטר ם התחתנה , ע ל א ף ההזדמנו ת המצוינת : "י ש שידו ך טוב , 
האנשי ם מוכני ם לבו א לקראתנו , אפ ם אי ן ביד י לת ת א ת מ ה שהבטחתי , בגל ל 
הכשלו ן בעסק י דוק א עכשיו . והר י את ם יודעים , מחותנ י היקרים , שכ ך ל א ייעש ה 
במקומותינו , לחת ן א ת הב ן הצעי ר לפנ י אחות ו הבכיר ה ממנו" . המחות ן הסי ט ע ל 
ערפ ו א ת כוב ע הקטיפ ה רחב ת התיתורה . במצח ו הגבו ה נרא ה פ ס אדום . פני ו 
השמנוניו ת הזיע ו מרו ב מאמ ץ ועיני ו הביט ו במחותנ ו במב ט נוק ב ופל ט דברי ם 
ברורים : "כ ל העני ן מסתכ ם באל ף קרונה" . 

"אל ף קרונה ז הסכו ם הו א מע ל ומעב ר לכוחנו . נוכ ל לעשו ת מאמ ץ להלוו ת 
למחותננ ו מאה , אול י מאתיי ם קרונה , נחתו ם עריבו ת ע ל עו ד מאתיי ם קרונה.. . ע ל 
יות ר מז ה אי ן מ ה לדבר" . מרדכ י שלמ ה נתק ל במבט י האכזב ה שבעינ י המחות ן 
ובמבט י הזע ם שבעינ י אשתו , ע ל ששו ב הגזי ם בנדיבותו . 

"תבינו , ידידי , במצ ב שנוצ ר ל א יוכ ל יהוש ע להתחתן! " הבלי ע איו ם בדבריו . 
כובע ו הור ד ע ד לגבותי ו העבות . הו א המשיך : "מוב א במדר ש תנחומא... " הו א 
ל א סיי ם א ת המובא ה ממדר ש תנחומא , כ י רבק ה התפרצ ה לתו ך דבריו . 

"את ם מציגי ם תנאי ם חדשי ם שע ד הרג ע הז ה ל א שמענ ו ול א ידענ ו עליהם . ב ל 
יחשו ב המחותן , שמ ה שהבטחנ ו לאסת ר מונ ח בקופסה . עלינ ו למכו ר בהמו ת 
ושדו ת ותנא י השו ק גרועי ם למדי , כידו ע ודא י ג ם לכבודו . ואיפ ה הוצאו ת 
החתונה ? ובגד י החתן ? והרכ״ש ז (מ ה שנותני ם לרב , שוח ט ושמש , בער ך שנ י 
אחו ז מ ן הנדוניה) . ל א נוכ ל לעמו ד בתנאי ם נוספי ם שכל ל ל א דוב ר בהם" . 

המחות ן חז ר למדרשים . הבי א מובאו ת מ ן התור ה ומ ן התלמוד . ר ׳ מרדכ י שלמ ה 
שתק . בצקלונ ו ל א נמצא ו מדרשי ם ול א מאמר י חז״ל . השיח ה נעשת ה מרגיזה . 
המחות ן דיב ר בהתנשאות . רמ ז שהסכי ם לקח ת לבנ ו לא ו דוק א ב ת תלמיד־חכם , 
למרו ת האזהרו ת בנידו ן בתלמוד , מתו ך מחשב ה שיעמד ו לצד ו בע ת משבר . מרדכ י 
שלמ ה ל א ענ ה דבר . בסופ ה ש ל השיח ה נפרד ו ז ה מז ה בברכ ת פריד ה צוננת . 
האור ח אפיל ו ל א התעני ן בשלו ם הכל ה ול א ביק ש לראו ת פניה . 

אחר י יומיי ם הגי ע שלי ח שהחזי ר א ת ה״תנאים" . 

"מ ה נאמ ר לאסת ר המסכנה? " התלב ט אביה . "כיצ ד תוכ ל לצא ת לרחוב . הכפ ר 
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כול ו יגע ש כיור ה רותחת . מ ה דעתך , רבקה? " 

"ל א איכפ ת ל י מ ן הכפר! " הכריז ה אסת ר בקו ל תקיף . הסתב ר שעקב ה אחר י 
המאורעו ת ושמע ה א ת השיח ה שבי ן אבי ה ואמ ה מאחור י הדלת . מששמע ה 
שדואגי ם לה , נכנס ה פנימ ה והתיצב ה בפנ י הורי ה בפני ם שוחקות . מי ד חזר ה 
לעבודו ת הבית , כרגיל . 

כ ן חזר ה לשירי ה העליזים . בער ב אמר ה לאביה : 

"לאח ר מ ה שקר ה איננ י מתחתנת , אל א ר ק ע ם יעקב! " 

"ממת י א ת מחליט ה בבי ת הזה? " קפצ ה רבקה . 

"הניח י לה" , הרגיע ה בעל ה המהורה ר והשקט . "אנ י ד י מצטע ר ע ל ששמעת י 
א ז בקולכם . עכשי ו אנ י נוט ה לדבר י אסתר . מח ר אדב ר בעצמ י ע ם יעקב" . 

השידו ך ק ם והיה . חששו ת שנ י הצדדי ם התבד ו כליל . הפצפונ ת ילד ה שתי ם 
עשר ה פע ם ואיל ו יעק ב ה״בטלן " הי ה היחי ד מבי ן בני ו וחתני ו ש ל מרדכ י שלמה , 
שפרנ ס א ת משפחת ו ברוכ ת הילדי ם בכבוד , ג ם בשני ם הקשו ת מבחינ ה כלכלית , 
שבא ו ע ל יהוד י כפרנ ו לאח ר מלחמ ת העול ם הראשונה . יעק ב הוכי ח כוש ר 
התמצאו ת וגמישו ת לתנאי ם שהשתנ ו בל י הרף . לעתי ם סח ר בקמ ח ולעתי ם 
בתירס . עב ר מסח ר בתפוח י ע ץ לסח ר במשקאו ת חריפים . כאש ר הסח ר במשקאו ת 
אל ה הפ ך למונופולי ן ש ל המדינה , עב ר לעבו ד בקבלנו ת בסליל ת כבישי ם ובניי ת 
גשרים . כאש ר הצר ו א ת צעד י היהודי ם ושו ב ל א נתנ ו ל ו לזכו ת במכרזי ם 
ממשלתיים , פת ח חנות . עיסוקי ו השוני ם ל א גרמ ו ל ו נח ת רוח . בתו ך תוכ ו סל ד 
מהם . אנשי ם כמוהו , עדינ י נפש , נבוני ם ושקולים , המעוררי ם אמו ן אצ ל הזולת , 
והגינות ם הי א יסו ד בסיס י בחייהם , מ ן הדי ן שיופקד ו ע ל צרכ י ציבור , בשירותי ם 
חיוניים . לצע ר כולנו , תפקידי ם אחראי ם בגול ה ל א ניתנ ו ליהודים . ה ם נשאר ו 
ביד י ה״מוישים " למיניהם . ע ם חילופ י השלטון , פינ ו ה״מוישים " א ת מקומ ם 
לאנשי ם מסוגו , בנ י ע ם אחר . 

יעק ב ואסת ר נאבק ו קשו ת ובכבו ד במלחמ ת הקיום , במש ך למעל ה משלושי ם 
שנה , ע ד ליו ם שב ו גורש ו מבית ם והובל ו לטבח . 
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במלחמ ת העול ם הראשונ ה 


מלחמ ת העול ם הראשונ ה זעזע ה עמוקו ת א ת בנ י סטרימטר ה והית ה בבחינ ת 
פרשת״דרכי ם בגורל ם ש ל תושב י כפרנ ו הקט ן והדל . סטרימטר ה נכנס ה בעצ ם 
בטעו ת למלחמה . בוויכוחי ם נרגשי ם ב״מקווה " ובבי ת הכנסת , בימ י המת ח שבא ו 
לאח ר רצ ח יור ש העצ ר ההאבסבורגי , הנסי ך פרדיננד , בעי ר סאראיבו , טענ ו 
יהוד י כפרנו , שאסו ר לסלו ח לאחראי ם למו ת הנסיר , ותבע ו לנקו ם א ת דמו . ה ם 
חיבב ו א ת הקיס ר שלה ם "פרוים״יוסל " (פרנ ץ יוסף ) ול א אב ו לוות ר לסרבי ה 
הפושעת , ששלח ה מרצחי ם להכו ת נפ ש א ת יור ש העצר . ר ק לאח ר שפרצ ה 
המלחמ ה וחש ו בטעמה , הבינ ו שטעו . וכב ר הי ה מאוח ר מדי . בנ י הכפ ר שלנו , ככ ל 
תושב י האימפריה , כב ר נמצא ו שקועי ם במלחמ ה קשה . מה ר מאו ד הגיע ו ליד י 
מסקנ ה שאי ן המצוק ה שוו ה בנקמ ת ד ם הנסי ך המ ת והתחרט ו עמוקו ת ע ל החלטת ם 
הפזיזה.. . 

דורש י הנוטריקו ן שבתוכנ ו - והר י רבי ם ידע ו חכמ ה ז ו - טענ ו של א הי ה מנו ס 
ממלחמה , שהר י נרמ ז עלי ה בספר י קודש , בתהלי ם ק״ב : "המבי ט לאר ץ ותרעד" . 
תרע״ ד הית ה השנ ה שב ה פרצ ה מלחמ ת העול ם הראשונ ה וכאמו ר בהמש ך "יג ע 
בהרי ם ויעשנו... " 

בסתי ו 1914 , זמ ן קצ ר לאח ר פרו ץ המלחמה , רעמ ו התותחי ם בהר י הקרפאטי ם 
הסמוכים . בשלה י הקי ץ הי ו מקשיבי ם בלילו ת השקטי ם לנביחו ת כל י המשחית . 
הל ב הל ם מפחד . הצטער ו ע ל שפרצ ה מלחמה . מגליצי ה ומבוקובינ ה הסמוכו ת 
הגיע ו ידיעו ת מחרידו ת ע ל מעלל י הקוזאקי ם החומסים , רוצחים , אונסי ם נשי ם 
ומורטי ם זקניה ם ש ל ישישים . פליטים , שנמלט ו מזע ם הקוזאקים , עבר ו בדרכ ם 
מערב ה בסיגט . הסיפורי ם ע ל מ ה שעולל ו לה ם ל א הרנינ ו א ת ל ב השומעים . בנ י 
סטרימטר ה התחיל ו שונאי ם א ת המלחמה . כשהתחי ל הגיו ס ההמוני , נפל ה רוח ם 
לגמרי . יהוד י מקומותינ ו ל א התלהב ו מהתערבות ם האישי ת בחזית.. . 

באוקטוב ר 1914 הגיע ו הקוזאקי ם ע ד לכפרנו . משהבחינ ו יהוד י המקו ם בפרש י 
הקוזאקים , ע ל סוסיה ם המהירים , יורדי ם בהמוניה ם מ ן ההרי ם במזר ח הכפר , עזב ו 
א ת בתיה ם ונמלט ו א ל הה ר שמצ ד מערב . רוב ם התחבא ו ב״לאז" , *נחלת ו 
המוסתר ת בהרי ם ש ל מרדכ י שלמ ה פוקס . מאו ד חרד ו של א יקר ה ג ם להם , 
לנשותיה ם ולבנותיהם , מ ה שקר ה ליהודי ם בגליצי ה ובבוקובינה . ר ׳ חיי ם 
"המלאך" , זק ן ושב ע ימים , הי ה היחי ד מבי ן הגברי ם שנשא ר רגו ע ושליו . הו א 
טיפ ס ברא ש המתב ן ועיי ן בספר י הקבל ה של ו שטלטל ם עמ ו בבריחת ו ול א 
השתת ף בנה י הכלל י ש ל הנמלטים . לשוו א ביקש ה אשת ו א ת עצתו , איפ ה להסתי ר 
א ת בנותי ה הבתולו ת מעינ י הקוזקים , א ם חו״ ח יגיע ו הנ ה ויגלון . ר ׳ חיי ם נשא ר 
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סגו ר ומסוגר , רתו ק לעול ם הזוה ר ולמסירו ת השמימיות , מנות ק לגמר י מ ן המציאו ת 
הסוער ת מסביב . 

שלוש ה ימי ם שה ו הקוזאקי ם בסטרימטרה . בחביו ת שבמרתפ י המסבאו ת ל א 
השאיר ו טיפ ת יי ן א ו יי״ש . א ת הכ ל סבא ו בב ת אחת . מחמ ת חוס ר סבלנותם , 
המציא ו שיט ה משלה ם כיצ ד להוצי א א ת היי ן מ ן החביות . כית ה שלימ ה הית ה 
מסתדר ת במעג ל מסבי ב לחבית , חוררי ם בחרבותיה ם נקבי ם בדפנותי ה וכ ל אח ד 
החזי ק פי ו לי ד החו ר של ו ולג ם ע ד תו ם המשקה . משנסתיימ ה חבי ת אח ת ניגש ו 
לשניה , במקר ה שבינתיי ם ל א טיפל ה ב ה יחיד ה אחרת.. . בחרבותיה ם העקומו ת 
קצר ו א ת ראש י האווזי ם שהסתובב ו בחצרו ת להקו ת להקות . האווזי ם טוגנ ו 
בתנורי ם בכל י הבית . כשחזר ו יהוד י כפרנ ו למשקיהם , נאלצ ו להכשי ר א ת כליה ם 
ולזרו ק חל ק גדו ל מהם . מאו ד הצטער ו ע ל האווזים , ששומנ ם שימ ש בימי ם 
כתיקוני ם מלא י שמני ם לשנ ה שלמה . 

בתו ם שלוש ת ימ י האימה , הגי ע ר ץ צבאי , דוה ר ע ל סוס ה שזע ה קלח ה ע ל עור ה 
וקצ ף נט ף מפיה . הר ץ הבי א מעטפ ה סודי ת למפקד , אש ר ביל ה ע ם חב ר קציני ו 
בבית ו ש ל ר ׳ היר ש ליי ב באש , שב ו הקימ ו א ת המטה . משפת ח המפק ד א ת 
המעטפ ה וקר א א ת תוכנה , החוויר . מי ד ציוו ה לחפ ש א ת חיילי ו השיכורי ם ולסגת . 
ה ם נסוג ו בבהל ה ע ל סוסיהם , חזר ו א ל ההרים . היהודי ם חזר ו לבתיהם , טיהר ו 
אות ם והכשיר ו א ת התנורים . בימ י שהות ם בכפ ר נשא ר ר ׳ היר ש ליי ב בא ש לבד ו 
בבית ו ור ק משפחת ו התחבא ה ב״לאז" . עו ד כמ ה גברי ם אמיצ י ל ב נשאר ו א ז 
בכפר , ושליחי ם ירד ו כ ל הזמ ן מ ן ה״לאד ׳ להתחקו ת ע ל המתרח ש בכפ<־ . היהודי ם 
חזר ו לבתיהם , א ך השלוו ה עזב ה אות ם לעולמים . 

שינויי ם חשובי ם התחולל ו באזו ר עו ד בטר ם פרצ ה המלחמה , אל א שבנ י כפרנ ו 
כמע ט ול א הבחינ ו בה ם ובתוצאותיהם . שני ם ספורו ת לפנ י פרו ץ המלחמה , א ם 
איננ י טוע ה בשנ ת 1907 , נסלל ה מסיל ת ברז ל לסיג ט ומש ם לבורשה . הבידו ד 
והניתו ק שהי ו נחל ת מרמור ש במש ך דורו ת נסתיים . הית ה התחוש ה שהאזו ר 
מתקר ב למרכ ז האימפריה . אמנם , מסיל ת הברז ל ל א הגיע ה ע ד סטרימטרה , אב ל 
העובד ה שנית ן הי ה לנסו ע לסיגט , א ו ללכ ת בדר ך ההרי ם ע ד לפטרוב ה הסמוכה , 
ומש ם לעלו ת ע ל הרכב ת ולהגי ע את ה למרכ ז אירופה , הדהימ ה והפתיעה . נשתנ ה 
קצ ב החיים . 

ר ׳ יצח ק שטויב ר הי ה מספ ר ע ל יהוד י אח ד בש ם ר ׳ לייב , שהתחנ ן בפנ י בנו , 
שיקחנ ו בעגלת ו לאינטר״וישבס , כעשרי ם קילומט ר מכפרנו , שירא ה במ ו עיני ו 
א ת הפל א שעלי ו דיבר ו הבריות . (פטרוב ה הית ה הרב ה יות ר קרובה , 
כחמשה״שש ה קילומט ר בלבד , אב ל לש ם חסר ה הית ה דר ך סלול ה לעגלות) . הו א 

רצ ה לראו ת "בתי ם שלמי ם נעי ם ע ל גלגלי ם בל י שסוסי ם רתומי ם אליהם" . ר ׳ 
ליי ב ל א האמי ן שהדב ר יתכן . סבו ר הי ה שאול י מדוב ר בהזיי ת שווא , בדבר י 
כישו ף א ו שאנשי ם משטי ם ב ו ומספרי ם ל ו ע ל דברי ם של א הי ו ול א נבראו . הב ן 
נעת ר לבקש ת אבי ו הזקן . בהשכמ ת הבוקר , בטר ם האי ר השחר , חיכ ו הב ן ואבי ו 
הישי ש לרכב ת שתעבו ר במסילה . מבוה ל משיקשוק י הברזלים , מפוח ד מפנסי ו 
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האדומי ם ש ל הקט ר ומנשיפת ו הזועמת , פר ץ ר ' ליי ב בזעק ת אימי ם ועצ ם א ת 
עיניו . כשפתחן , הרכב ת כב ר עברה , א ם כ י עדיי ן נשמ ע שקשו ק גלגליה . 

"מכיו ן שחזית י בכך , יכו ל אנ י למו ת בשקט" , אמ ר ר ׳ ליי ב באכזב ה ניכרת . 
הית ה מבוכ ה בדבר י האי ש שהתרג ל לקצ ב אחר , לקצ ב העגל ה שהסו ס מוש ך בה , 
לקצ ב האי ש הנ ע בשבילי ם במרחב י השדות . בדר ך חזר ה לכפ ר שק ע ר ׳ ליי ב 
בשתיק ה אילמת . בהגיע ו חזר ה לביתו , על ה ע ל מיטת ו ושו ב ל א יר ד ממנה . אחר י 
כשלוש ה חודשי ם נסתלק . 

המלחמ ה נמשכ ה בכ ל החזיתות . הגיו ס המתמי ד הפ ך לסיו ט לצעירי ם מחוייב י 
גיוס , לאמותיה ם ולאבותיה ם המודאגים . הכפ ר הל ך והתרוק ן מגברי ם צעירים . 
אל ה של א יצא ו למערכ ה התחבאו . מאי ר כהן , אבי ו ש ל פישל ה "הטרף " יש ב 
כארב ע שני ם מוחב א בעלי ת ג ג ש ל בי ת עזו ב וח י ע ל לח ם יב ש ומי ם צרים . אחרי ם 
נמלט ו לערי ם הגדולו ת וחי ו בתנא י מחתרת , בעזר ת מסמכי ם מזוייפים , א ו חבויי ם 
אי״שם . ה״נוצות" , כפ י שכונ ו הז׳נדרמי ם ההונגריים , הי ו מתחקי ם אחר י 
הבורחים , הופכי ם א ת הבי ת בחיפושי ם ויורדי ם לחייה ם ש ל ההורי ם הקשישים . 

רבי ם התחבא ו בגרוסווארדיי ן (אורדיה״מרה) , ב״חצרו " ש ל האדמו״ ר 
מוישניץ , שבראשי ת המלחמ ה נמל ט מוישני ץ מאימ ת הקוזאקי ם והקי ם א ת 
"חצרו " בגרוסווארדיין , עי ר "אשכנזית " טהור ה (בש ם אשכנז י הי ו מכני ם א ת 
יהוד י מרכ ז ומער ב אירופה , של א נה ו אחר י הסגנו ן החסידי) . יהודי ם אל ה ל א ידע ו 
לה ט חסיד י ואימצ ו לעצמ ם לבו ש אירופא י ומנהגי ם ש ל אזרחי ם נאורים . יהודי ם 
אלה , בעל י רג ש פטריוט י מפותח , מנומסים , שקטים , רגועים , לבושי ם בלבו ש 
ה״דייטשן" , התבייש ו באחיה ם מ ן המזר ח שפלש ו לרחובו ת עריה ם חובש י 
"שטריימלך " ולובשי ם "קפטנים" . יהוד י גרוסווארדיי ן האמינ ו בתמימותם , 
שקרוביה ם אל ה שמי ם אות ם ללע ג ולקל ס בעינ י הגויים , שע ד א ז נהג ו לכבד ם 
כאזרחי ם נבוני ם ונאורים . הפליש ה החסידי ת שינת ה א ת האווירה . עשרי ם שנ ה 
לאח ר מכן , הי ו אלפ י יהודי ם חובש י "שטריימלך " ולובש י "קפוטות " רוקדי ם 
בחוצו ת העי ר ע ם ספר י תור ה בידיהם . יהודי ם ול א יהודי ם התרגל ו למחז ה הסוחף . 
זה ו כוח ה ש ל תנוע ה נלהבת , המאמינ ה בייעודה , ואיננ ה נרתע ת מדרכה , ג ם כאש ר 
נמצאי ם כאל ה הרואי ם ב ה תנוע ה נחשלת , נעדר ת כ ל הגיון . 

בגרוסווארדיי ן התהל ך סיפו ר ע ל "נם " שקר ה לר ׳ ישראל , האדמו״ ר מוישניץ , 
שחיוכ ו שוב ה הל ב הפי ץ בטחו ן בקר ב חסידי ו הרבים , שהתגא ו ב״אהב ת 
ישראל " שב ה ניח ן הרב י שלהם . לאוזנ י השלטונו ת הגיע ו שמועו ת שהרב י עוז ר 
למשתמט י גיוס . באח ד הימי ם הופי ע ב״חצר " סוכ ן משטר ת הבטחון , מחופ ש 
ליהוד י דתי , שביק ש א ת עצ ת הרב י כיצ ד להתחמ ק מחוב ת הגיוס . הרב י ל א נענ ה 
להפצרותיו , אל א יסר ו נמרצו ת "כיצ ד ל א תתביי ש להשתמ ט מחובתך , בשע ה 
שרבי ם אחרי ם יוצאי ם למלחמה? " הסוכ ן נשבר . הו א ק ם ממקומו , גיל ה לרב י א ת 
תפקיד ו האמית י וברכ ו ע ל רגשותי ו הפטריוטיי ם המפעמי ם בלבו . המקר ה שכנ ע 
א ת השלטונות , שאי ן אמ ת בשמועות , שהרב י מדי ח יהודי ם ל א להשתל ב 
במלחמת ה ש ל האימפריה . 


102 



יהודי ם בעל י רכו ש בזבז ו א ת רכוש ם תו ך נסיונו ת תחרי ם ונשני ם לחל ץ א ת 
בניה ם מגיו ס חובה . צעירי ם הי ו צמי ם במש ך שבועות , מתפללי ם להיפג ע בגופ ם 
ואפיל ו מטילי ם מומי ם בגופ ם ר ק כד י לזכו ת בפטו ר משירו ת צבאי . אי ש מה ם ל א 
רא ה תועל ת במלחמ ה האיומה , חסר ת ההגיון , שלדעת ם הית ה מיותר ת לגמרי , 
שהתיש ה א ת האוכלוסי ה וכילת ה א ת בניה . 

ר ' צב י ניילינגר , חתנ ו ש ל ר ׳ יעק ב הזקן , בזב ז כמע ט א ת כ ל רכוש ו הר ב 
בהצל ת בני ו ממלחמה . מנד ל בכור ו הצלי ח להסתל ק בעו ד מוע ד לאמריק ה השלוו ה 
והשאי ר ילד ה קטנ ה אצ ל הוריו . דוד , הב ן השני , הסתת ר א י שם . ואיל ו יוסף , 
הצעי ר בבנ י המשפחה , בנ ה האהו ב ש ל מרי ם אמו , נתפ ס למלכות , גויס , חוי ל 
ונשל ח למחנ ה אימוני ם ומש ם לחזית . ר ' מש ה ליי ב שטר ן חז ר מסיג ט וסיפ ר 
שרא ה א ת יוס ף מתאמ ן בשד ה ע ם שא ר החיילים . "פני ו הי ו אפורו ת כאפר , מדי ו 
רחבי ם למידותיו . מתי ם נראי ם יפי ם ממנו" , ביש ר המבש ר למרי ם אמו . 

חלפ ו חודשי ם ומיוס ף ל א הגי ע סימ ן חיים . "מרי ם ל א תחזי ק מעמד! " אמר ו 
הבריות . התהלכ ו שמועו ת שגדוד ו ש ל יוס ף נפ ל בשב י האויב . המלחמ ה נמשכ ה 
מע ל ומעב ר לכ ל ההנחו ת ש ל "אסטרטג י סטרימטרה " ונמאס ה ע ל הכל . הי א גרמ ה 
לסב ל רב . התערער ה היציבו ת שידע ו תקופ ה ארוכה , ושנשתמר ה בזכרו ן 
הקולקטיב י ש ל בנ י הכפ ר כ״ימו ת השלום" . התמז ל מזל ם ש ל בנ י סטרימטרה , 
ששדותיה ם הצמיח ו לה ם תירס , תפוח י אדמ ה ושעועיות . חס ר הי ה ר ק קמ ח 
לחלות . בשב ת הי ו מסתפקי ם ב״לח ם משנה " בצור ת מצות , אפויו ת מקמ ח שעורי ם 
מיבו ל שדו ת הכפר . בפס ח ל א הי ה מ ה לאכול , כ י ל א נמצ א קמ ח למצות . רבנ י 
האזו ר התכנס ו ופסק ו שמות ר לאכו ל "ממליגה" , כלומ ר דייס ה העשוי ה מקמ ח 
תירם , וכלב ד של א ישתמש ו פעמיי ם כאות ו כל י להכנ ת הממליגה . ע ל מקר ה ז ה 
הגי ב הני ך העגלו ן באוזנ י נוסעיו : "בחיי , בנ י הכלב ה הלל ו יודעי ם דברי ם רבי ם 
של א מגלי ם אות ם לפשוט י העם" . 

בחור ף 1917/18 , נסו ג הצב א האוסטרי״הונגרי . ג ם השלטונו ת ההונגריי ם עזב ו 
א ת האזור . סטרימטר ה והסביב ה הפכ ו לשט ח הפקר . בכ ל כפ ר וכפ ר הוקמ ה 
מועצ ה ע ל טהר ת הוואלאכים . המועצ ה הקימ ה מיליצי ה משלה . השליטי ם החדשי ם 
הי ו עורכי ם חיפושי ם בבת י היהודים , מחרימי ם קמח , טב ק ומשקאו ת ויורדי ם 
לחייהם . המועצ ה דנ ה בגירו ש יהודי ם מכפריהם . אכ ן מכפרי ם מסויימי ם גורש ו 
בהשפע ת מסיתי ם שהופיעו , הש ד יוד ע מאיפה . תקופ ה זא ת נכנס ה ל״סאגה " ש ל 
כפרנ ו בש ם "תקופ ת הסלובודה" , כלומ ר תקופ ה ש ל "אי ש היש ר בעיני ו יעשה" . 
מועצ ת כפרנו , בהנהל ת דומיטריק ה פאלזרה , גו י קטן , שחפן , שתיי ן לתיאבון , 
מוטר ד משיעו ל יב ש בלת י פוסק , התלבט ה א ם לגר ש א ת היהודים , כדוגמ ת מ ה 
שעש ו בכמ ה כפרי ם שכנים . הדעו ת הי ו חלוקו ת ולכל ל מסקנ ה ל א הגיעו . ע ל רק ע 
ז ה פרצ ו מעש י אלימות , שעל ו בחיי ו ש ל ר ׳ חיי ם "המלאך" . 

ר ׳ חיי ם אדל ר הישיש , ה״מלאך" , צע ד לתומ ו בבוקר ו ש ל יו ם חור ף ברחו ב 
החשו ך ש ל הכפר . זק ן הי ה ות ש כוחו . בקוש י גר ר א ת רגליו . זקנ ו הארו ך והלבן , 
עיני ו הדלוקו ת ופני ו הסחופים , שיו ו ל ו מרא ה ש ל "מלאך" . ר ׳ חיי ם שינ ה ר ק 
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מע ט ממנהגיו . אמנ ם הפסי ק ללכ ת לטביל ת בוק ר בנהר , אב ל עדיי ן הי ה ק ם 
בחצו ת הליל ה לקונ ן ע ל חורב ן בית״המקדש . 

צע ד ל ו ר ' חיי ם ברחו ב הריק , ש ק הטלי ת והתפילי ן תח ת בי ת שחיו , שקו ע 
בהזיותיו . נדמ ה הי ה ל ו שהו א שומ ע א ת מש ק הכנפיי ם ש ל חבורו ת המלאכי ם 
המרחפי ם במרומי ם בשע ת חס ד ז ו שבאשמור ת הבוקר . למלאכי ם הצטרפ ו שמונ ה 
עש ר אל ף עולמו ת וכול ם ריחפ ו בפמלית ו ש ל בור א עול ם בשע ת הרחמי ם שלפנ י 
עלו ת השחר . מרחו ק על ה קו ל זמר ה צורמת . הי ה ז ה שי ר ערג ה וואלאכ י שבלב ל 
א ת מחשבותיו . ככ ל שהתקד ם גב ר הזמר . ה״מלאך ׳ ניס ה להאי ץ א ת צעדיו . חת ר 
בכ ל כוח ו להגי ע לבי ת המדר ש - שאורותיו , היחידי ם שנצנצ ו בליל ה האפל , קרצ ו 
ל ו מרחוק . ר ׳ חיי ם רצ ה לצא ת מהשפע ת הזמ ר המבלב ל ולהצטר ף למשכימ י קו ם 
שהתכנס ו ללימו ד תור ה ואח ר כ ך לתפילה , במני ן הראשון . ר ׳ חיי ם התקד ם 
בקושי . הו א ח ש כאיל ו מחנו ת ש ל מזיקי ם מסטרא״אחר א מתייצבי ם מולו , להסיט ו 
מדרכ ו ולבלב ל א ת מחשבותי ו בשיר י זוהמא . כל ל ל א חש ב שאל ה שיכורי ם שביל ו 
ע ד עכשי ו בהילול א רבתי , אל א חבור ת מזיקים . משהתקרב ו אליו , הרי ם אח ד 
השיכורי ם א ת מק ל הברז ל שביד ו והל ם ברא ש הזקן . ר ' חיי ם נפ ל מתבוס ס בדמו . 
בטר ם אבד ה הכרתו , פרצ ה מגרונ ו זעק ת כא ב איומ ה שהדהד ה באפל ת הלילה . 
הזעק ה נשמע ה בבי ת הכנסת . קבוצ ת יהודי ם נחפז ה לראו ת מ ה קרה . 

יצא ו לקרא ת השיכורי ם ר ׳ יעק ב פיינטוך , חתנ ו ש ל ר ׳ חיים , ר ׳ מש ה 
פישקוביץ׳ , יהוד י שתמי ד הי ה איכפ ת ל ו מצרו ת הזולת , האחי ם פנח ס ומרדכ י הא ז 
ואחרים . הפורעי ם נס ו ע ל נפשם . 

משהאי ר השח ר והפורעי ם התפכח ו במקצת , חזר ו בכוחו ת מוגברי ם ע ל מנ ת 
לסל ק א ת החשבו ן ע ם היהודים . חמת ם בער ה בה ם בעיק ר בש ל מעשה ו ש ל יעק ב 
פיינטוך , שתפ ס במקל ו ש ל אח ד מה ם והל ם בפורעי ם ע ד שהניסם . ה ם פרצ ו לבית ו 
ש ל האי ש ע ל מנ ת לנקו ם א ת נקמתם . 

ר ' יעק ב ל א איב ד א ת עשתונותיו . א ת פרייד ה אשת ו וא ת חנצ׳ ה בת ו היחידה , 
הסתי ר בעליי ת הג ג והו א התייצ ב בכניס ת בית ו להג ן עליו . לח ץ הפורעי ם הל ך 
וגבר . יעק ב נאל ץ לסג ת ע ד לסול ם שהובי ל לעליי ת הגג . הסתב ר שהפורעי ם רצ ו 
לעלו ת בסולם , לא ו דוק א מפנ י שידע ו שש ם הסתי ר א ת נש י ביתו , כ י א ם מפנ י 
שהניח ו שבעלי ת גג ו ימצא ו של ל ר ב ש ל סחורו ת וגרעינים . 

יעקו ב נסו ג ע ד לאמצ ע הסולם . משנת ן דעת ו שהפורעי ם עולי ם עליו , הוצי א א ת 
אקדח ו ויר ה עליהם . המתקיפי ם נבהל ו וברח ו ע ל נפשם . ה ם נעצר ו ל א רחוק , לי ד 
בית ו ש ל מש ה קורן , שכנ ו ש ל יעק ב פיינטוך . ר ק מש ק אח ד ש ל משפח ה וואלאכי ת 
הפרי ד בי ן בית ו ש ל יעק ב פיינטו ך לבית ו ש ל מש ה קורן . 

משפח ת קור ן הותקפ ה בל י אזהר ה מוקדמת . הפורעי ם דקר ו בסכיניה ם א ת פרל , 
אשת ו ש ל מש ה קורן . זיידה , בנ ו יחידו , בראות ו א ת אמ ו דקור ה בחזה , מתבוסס ת 
בדמה , אח ז בגרזן , הסתע ר ע ל הפורעי ם וגד ע א ת יד ו ש ל אח ד מה ם שעמ ד להנחי ת 
מכ ת מו ט ברז ל ע ל רא ש אביו . הפורעי ם ברח ו מבוהלים , לאח ר שהבינו , שמצפ ה 
לה ם קר ב מר . 
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מת ח ר ב השתר ר בכפר . וי ש להני ח שהי ה מתפת ח להתכתשויו ת נוספות . 
למזל ם ש ל היהודי ם הגיע ו החיילי ם הרומניי ם והמתפרעי ם נעצרו . היהודי ם שמח ו 
לבוא ה ש ל רשות , מ ה ג ם שבי ן החיילי ם הרומניי ם נמצ א ג ם יהודי . הבריון , ב ן 
למשפח ת יוסק ו המפורסמ ת במעלליה , הסתת ר בחבי ת שהית ה מונח ת בחצ ר בי ת 
הוריו . החיילי ם גילוה ו והו א נלק ח לחקיר ה בתחנ ת המשטרה . החיילי ם הרומניי ם 
כל ל ל א פינק ו אותו.. . 

ר ׳ חיי ם "המלאך " שהוב א לבית ו פצו ע קשה , הסתל ק לעולמ ו אחר י ימי ם 
מספר . 

ה ד אחרו ן לתקופ ת הפרעו ת הית ה הפריצ ה למחס ן המשקאו ת ש ל ר ׳ היר ש 
ליי ב פישקוביץ׳ , בנ ו ש ל ר ׳ איצי ק ושב ע פישקוביץ׳ . במחס ן נמצ א הרב ה כוה ל 
ש ל 91 מעלו ת (שתיינ י סטרימטר ה ל א בחל ו בשתיי ת כוה ל חז ק כזה , אחרי ם מהל ו 
אות ו חצ י חצ י במים) . הפורצי ם הדליק ו נר , הכוה ל במחס ן התלקח , נגרמ ה 
התפוצצו ת אדירה , שהרס ה א ת המחסן . הבי ת כול ו על ה בלהבות . 

תושב י סטרימטרה , שהי ו מרוצי ם מבו א השלטונו ת החדשים , שא ת טיב ם טר ם 
ידעו , כ י שמח ו ע ל החזר ת הסד ר לתיקנו , צחק ו למרא ה המנצחי ם המסכנים . 
במקו ם הז׳נדרמי ם ההונגריים , הלבושי ם בהדר , ע ם נוצו ת בכובעיהם , הופיע ו 
הז׳נדרמי ם לבושי ם במדי ם מרופטי ם ומטולאי ם וברגליה ם ערדליי ם עשוי ם מצמיג י 
רכ ב משומשים . ה ם פשו ט ל א התאימ ו לדמו ת השלטון . בנ י המקו ם התרגל ו לבעל י 
שרר ה יהירים , לבושי ם הו ד והדר . 

העריקי ם יצא ו ממחבואם , מרוצי ם מחילופ י השלטון , כ י ל א יצטרכ ו לת ת א ת 
הדי ן ע ל עריקתם . המגוייסי ם חזר ו מ ן החזיתו ת ובפיה ם סיפור י מלחמ ה מסמר י 
ראש , ע ל מ ה שקר ה לה ם בארב ע שנו ת מלחמ ה בחפירות . 

בתקופ ת ה״סלובודה " פרצ ה מגיפ ת טיפו ס נוראה , שקצר ה קצי ר דמי ם רב . הי א 
נמשכ ה תקופ ה ארוכ ה למד י ע ד אש ר שככ ה מאליה . 

השליטי ם החדשי ם התחיל ו לשלוט . ה ם פתח ו מחד ש א ת בת י הספ ר (בי ת ספ ר 
יסוד י אח ד בלבד . לימי ם נפת ח בי ת ספ ר שנ י בסוסיאן , בבני ן ששכר ו אצ ל לייז ר 
רוטשילד) . מנה ג המקו ם היה , שבני ם ל א למד ו בבי ת הספ ר הגויי . ה ם למד ו 
ב״חדר " ובישיבות . ב״חדר " דאג ו להקנו ת לתלמידי ם ל א ר ק דבר י קוד ש אל א 
ג ם קריא ה וכתיב ה בשפ ת המדינה . הבנו ת למד ו בבי ת הספר . כשהלכ ו להירש ם 
נאמ ר להם , שיהודי ם ל א רצויי ם בבת י ספ ר ש ל הרומנים . ז ה הי ה בבחינ ת הל ם 
ראשו ן לאוכלוסי ה שחש ה עצמ ה שוו ת זכויו ת באימפרי ה ההאבסבורגי ת ש ל 
"פרוים־יוסל" , "הקיס ר החבי ב שלנו" . גזיר ה ז ו בוטל ה זמ ן קצ ר לאח ר מכן . 

עב ר זמ ן ע ד אש ר חזר ו ג ם השבויים . יוס ף ניילינגר , אחרו ן החוזרים , הגי ע 
מירכת י הצפו ן הרחוק . ליל ה קוטב י עב ר עלי ו א י ש ם במרחקי ם שוממי ם ולבנים , 
מעב ר לארכנגלסק . האוכלוסי ה במקומו ת הרחוקי ם הה ם ל א האמינ ה ליוס ף 
שהו א יהודי . ה ם טענו : "איז ה מי ן יהוד י אתה , כאש ר אי ן ל ך קרניי ם ול א זנ ב כפ י 
שי ש לבנ י השט ן הללו ״ - הסתב ר שתושב י המקו ם ל א רא ו יהוד י מעול ם והאמינ ו 
שהיהודי ם דומי ם לדמו ת הש ד שבאגדותיהם . 
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ר ׳ יוס ף ניילינגר , מלמ ד גמר א בכפרנו , רגי ל הי ה לומ ר לתלמידיו , שמא ז שנו ת 
המלחמ ה התפרח ת העולם . החבר ה הפסיד ה מהדר ה האנושי . שו ב אי ן בשליטי ם 
תחוש ה ש ל אחריו ת למעשיהם , כפ י שידע ו אות ה לפנ י המלחמה . התחוש ה הכללי ת 
הית ה שחלפ ו "שנו ת השלום " לבל י שוב . ע ל דב ר משובח : ארי ג טוב , כל י כהלכה , 
חומ ר בע ל איכו ת וכדומה , הי ו אומרי ם עליה ם שה ם עו ד "מימו ת השלום" , כאיל ו 
טר ם נסתיימ ה המלחמה . היריד ה באיכו ת המצרכי ם ובטי ב המוסר י ש ל האנושות , 
הי א שאפיינ ה א ת התקופה . 

המלחמ ה והתבוס ה הביא ה להתמוטטו ת כלכלית״משקית . בכפרנ ו ל א ידע ו ע ל 
פקדונו ת בבנקי ם ו״הצמודים " טר ם הי ו בארץ . מ י שהאי ר ל ו המז ל וזכ ה 
לחסכונות , החזיק ם צפוני ם בבית . באח ד הימי ם חז ר ר ׳ יעק ב מסיגט . צמאי ם 
לחדשות , הרב ו היהודי ם לשאו ל ע ל מ ה שהול ך בעול ם הגדול . ר ׳ יעק ב ענה , בי ן 
השאר , ש״אל ה שי ש לה ם כס ף אומללים" . בנ י כפרנ ו צחק ו ביו ם ההוא , כפ י של א 
צחק ו מעודם . ה ם חזר ו ושאל ו בלעג : "כלומר , אומללי ם אל ה שי ש לה ם כסף? " 
וקרצ ו ז ה לזה . מנסיו ן ש ל דורו ת ידע ו שאומללי ם אל ה שאי ן לה ם כסף.. . חל ף זמ ן 
ע ד שתפס ו משמעות ה האכזרי ת ש ל הבשור ה שהבי א יעקב . כ ל חסכונותיה ם ירד ו 
לטמיון . במש ך שני ם רבו ת החזיק ו בשטרו ת בתקוו ה שערכ ם יוחז ר להם . אח ר כ ך 
הי ו ילד י הכפ ר משחקי ם בקלפי ם בחנוכ ה באלפ י קרונה , בשטרו ת ירקרקי ם 
שהפכ ו חסר י ערך . 

שליט י העול ם הציב ו גבולו ת חדשים . אזו ר מרמורש , שהי ה במרכ ז אימפרי ה 
רחב ת ידיים , נהי ה לפת ע לפינ ה נידח ת באר ץ עני ה ומפגרת . במזר ח ובצפו ן הוצב ו 
גבולו ת חדשים . מרמור ש חולק ה בי ן רומני ה לצ׳כוסלובקיה . נה ר הטיס ה הפ ך 
לגבו ל מפרי ד בי ן קרובי ם ובנ י משפח ה שגר ו מדרומ ו ומצפונו . הרומנים , בעל י 
הבתי ם החדשי ם ש ל דרום־מרמרוש , הטיח ו באוזנינו , שזרי ם אנחנ ו במקומו ת 
אלה . פקידי ם ומורי ם שהובא ו מא י שם , מכפר י רומני ה הרחוקה , הטיח ו ביהודי ם 
שהשתרש ו במקומו ת אל ה מדור י דורות , שע ל היהודי ם להסתל ק ל״פלשתינה " כ י 
זרי ם ה ם במרמורש . 

אח ד מיהוד י הכפ ר ל א חז ר מ ן החזי ת (מלב ד כמ ה שחזר ו פצועים , כגו ן חיי ם 
כהן) . ז ה הי ה בנ ו ש ל מאי ר ליי ב מארקוביץ׳ . במש ך ארב ע שני ם תמימו ת נלח ם 
הבחו ר בחפירות , בכ ל חזיתו ת אירופה , עמ ד בכ ל התלאות , עב ר בשלו ם בכ ל 
הפצצו ת הארטילריה , ויצ א ח י מכ ל המתקפו ת וזכ ה להשתחרר . בדרכ ו הביתה , 
ברגל , יח ד ע ם עו ד חברי ם לנשק , ג ם ה ם יהודים , יד ע חרפ ת רעב . א י ש ם השיג ו 
קצ ת קמ ח תיר ם ומיהר ו להכי ן לעצמ ם דייס ה (ממליגה) . ל א עמד ה לה ם הסבלנו ת 
לחכו ת ע ד אש ר הממליג ה תתבש ל כהלכה . אכלו ה חצ י מבושלת . הבחו ר חל ה 
ולמחר ת היו ם נפ ח א ת נשמתו , א י ש ם בדר ך חזר ה הבית ה מ ן המלחמה . 
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מהפכ ן לע ת מצו א נמל ט לאר ץ ישרא ל 


ע ל החוזרי ם הבית ה לאח ר המלחמ ה נמנ ה ג ם מהפכ ן תמים , שהצטר ף למחנה ו ש ל 
בל ה קוהן , היהוד י שניס ה להקי ם ריפובליק ה בולשביקי ת בהונגריה.. . 

גש ם סתי ו זרז ף בל י הרף . הטיפו ת טפטפ ו ע ל מכס ה הב ד ש ל עגל ת הצב , שנע ה 
בכבדו ת בדר ך הבוצית , מלא ת מהמורות . שנ י נוסע י העגל ה ל א יכל ו להירדם , ע ל 
א ף עייפות ם הרב ה ולמרו ת שע ת הליל ה המאוחרת . רטיבו ת חודר ת עצמו ת 
החזיק ה אות ם ערים . יחזקא ל ניס ה מפע ם לפע ם לדוב ב א ת יעקב , אחי ו הגדול , ול א 
הצליח . ליעק ב ל א הי ה חש ק לדבר . נמא ס לו . כל ל ל א ש ם ל ב לשאלו ת אחיו . 
העדי ף להתרכ ז בהרהוריו . שתק ן הי ה מא ז ומתמי ד ועת ה יות ר מתמיד . הפגיש ה 
המחודש ת ע ם נופ י ילדות ו הביכ ה אותו . הצי ק ל ו כא ב חרי ף בצ ד ימי ן ש ל הבטן . 
ש ש שעו ת נסיע ה בעגלה , בדר ך קשה , אינ ן תענוג . 

ל א במקר ה ויתר ו שנ י האחי ם ע ל נסיע ה נוח ה בהרבה , כעגלת ו הקל ה ש ל הני ך 
העגלון , ובחר ו בעגל ת צ ב הזדמנותית . השניי ם נזהר ו מפגיש ה ע ם מכרים . 
נסיעת ם מסיג ט לסטרימטר ה הי ה קט ע אחרו ן בבריח ה הרפתקני ת ומסוכנת . 
זהירי ם היו , כ י רצ ו להגי ע בשלו ם הביתה . 
שנ י האחי ם ירד ו מ ן העגל ה ופנ ו ימינה , לסמטה . העגל ה המשיכ ה בדרכה . 
"מחכי ם לנ ו בבית" , העי ר יחזקא ל לאחיו , משהבחי ן שבבי ת הורי ו דול ק האור . 
שא ר בת י הכפ ר שקועי ם הי ו בחשכה . יעק ב הפגי ן אדישות . ל א ש ש לפגיש ה ע ם 
הוריו . חש ש מדבר י התוכח ה שלהם . 

רבקה , נמוכ ת קומה , נמרצת , חיבק ה ברו ך א ת בנ ה החוזר . יעקב , גבו ה מאוד , 

רז ה מאוד , שפו ף ג ב במקצת , ל א ח ש בנו ח בידי ה הרכו ת ש ל אמ ו הקטנטונת . 
מרדכ י שלמ ה אבי ו השה ה עלי ו מב ט נוקב , כמצי ע ל ו לפשפ ש במעשיו . הגביני ם 
העבותי ם ש ל עינ י הא ב החמו ת הצל ו ע ל חומר ה ותמיה ה כאחד . חלפ ו רגעי ם מספ ר 
ע ד שהושי ט יד ו לבנו . אי ש ל א אמ ר מלה . יחזקא ל עמ ד מ ן הצד , מצטנע , מחכ ה 
להזדמנו ת נאות ה כד י לגול ל א ת סיפו ר הצלחת ו בשיחרו ר אחיו . 

יעקב , בנ ו ש ל מרדכ י שלמה , ל א הוכי ח כשרו ן ר ב בלימוד י קודש , עובד ה 
שגרמ ה עגמ ת נפ ש לאביו , שחל ם ע ל בני ם לומד י תורה . לעומ ת זא ת הוכי ח 
כשרו ן נדי ר במש ק הבי ת ובחנו ת אביו . לאח ר שכ ל נסיונו ת ההורי ם לטפ ח בבנ ם 
אהב ה ללימוד י קוד ש נחל ו כשלו ן חרוץ , החלי ט הא ב לדאו ג לפחו ת ל״תכלית" , 
לציי ד א ת בנ ו במקצוע . ידיד , סוח ר סיטונא י מסיגט , הסכי ם לקב ל אלי ו כזב ן א ת 
יעקב , לתקופ ת נסיון . לאח ר כשבועיים , כשב א מרדכ י שלמ ה להתעניי ן בבנו , 
הופת ע לשמו ע ר ק שבחי ם ע ל בנ ו הכשרונ י מאו ד בעניינ י עסקים . 
כשנתיי ם שה ה בסיגט . משנמאס ה עלי ו העי ר הקטנה , החלי ט לנסו ת מזל ו 
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בבודאפש ט הבירה . הורי ו ל א התנגדו . ה ם ידע ו שבעו ד כשנתיי ם יהי ה עלי ו 
להתייצ ב בלישכ ת הגיוס , וסבר ו שבעי ר הגדול ה תק ל עלי ו ההתחמקו ת משירו ת 
בצבא , שכאמו ר ל א נש א ח ן בעינ י יהוד י מרמורש . יעק ב מצ א עבוד ה כזב ן בחנו ת 
גדול ה במרכ ז המסחר י ש ל בודאפשט , שכ ר לעצמ ו מיט ה בחדר , ללינ ת לילה , 
באח ת הדירו ת שברחו ב "קירא י אוצ׳ה " (רחו ב הקיסר ) בל ב השכונ ה היהודית . 
הנער , שקט , בייש ן ושתקן , התרח ק מחי י העי ר הגדולה . הו א יד ע ר ק א ת עבודת ו 
בחנות , א ת חדר ו למנוח ה בלילות , א ת המשפח ה שע ל שולחנ ה סע ד ארוחותי ו 
בשכ ר וא ת בי ת הכנס ת הראשו ן שנבנ ה בבודאפשט , שנמצ א באח ד הבניינים , שב ו 
גר ו עשרו ת משפחו ת יהודיות . במסתור י העי ר ההדור ה ל א התעניין . המצ ב 
נשתנ ה במקצ ת בשנו ת המלחמה . לבודאפש ט הגיע ו מספ ר בחורי ם בנ י כפרו , 
מחוייב י גיוס , של א מיהר ו למל א א ת חובת ם לקיסר , שהשתכנ ו בשכונ ה שב ה ג ר 
ג ם יעקב . 

בתו ם המלחמה , ע ם פרו ץ המהפכ ה האדומ ה ש ל בל ה קוהן , נסח ף יעק ב למחנ ה 
המהפכנים . שמוא ל ליי ב ליבוביץ ׳ בנ ו בכור ו ש ל ר ׳ שמעו ן לייבוביץ׳ , שכ ן ומכ ר 
משנו ת הילדות , שעש ה חי ל בצב א המהפכנ י ש ל בל ה קוהן , הצלי ח לשכנ ע א ת 
הבחו ר הרציני , חמו ר הסבר , להצטר ף לאל ה המשתדלי ם להקי ם חבר ה טוב ה יות ר 
וצודק ת יותר . שמוא ל ליי ב חונ ן בכשרו ן מיוח ד להלהי ב אנשי ם ולסחו ף אות ם 
אחריו . 

כשהשתלט ו חייל י האדמיר ל הורט י ע ל בודאפשט , הי ה ז ה יו ם קש ה למהפכנים , 
חסיד י בל ה קוהן . רבי ם מהם , תמימי ם ול א כ ל כ ך תמימים , טובע ו בנה ר הדאנובה . 
בעל י מז ל שביניה ם ניצל ו חייהם , לאח ר עינויי ם קשים . ג ם יעק ב פוק ס נעצר . 
כשתפ ס שמצב ו נואש , החלי ט להעמי ד פני ם ש ל מפג ר בשכל ו ומופר ע בנפשו . 
לאח ר שור ה ש ל התעללויו ת אכזריות , החלי ט הקצי ן החוק ר לבק ש חוו ת דע ת בי ת 
החולי ם לחול י רוח , א ם אמנ ם מטור ף הבחור , א ו שהו א מעמי ד פנים . מבי ת הכל א 
הועב ר לבי ת החולים . 

משנוד ע להורי ו בכפ ר מ ה על ה בגור ל בנם , מיהר ו לשלו ח לבודאפש ט א ת 
יחזקאל , צעי ר בניהם , כד י לנסו ת להצי ל א ת אחיו . השיקו ל לשלו ח א ת יחזקא ל 
נב ע מ ן ההנחה , שמוט ב שיס ע נע ר ב ן ש ש עשרה , שקש ה לזהות ו כמשתיי ך לע ם 
היהוד י דוקא , מאש ר יס ע מרדכ י שלמ ה עצמו , יהוד י ע ם זק ן ופיאות , דמו ת מאו ד 
ל א רצוי ה בימי ם הה ם בבודאפשט . ג ם השהי ה בדרכים , בימי ם שבה ם שובש ה 
התחבורה , הית ה בבחינ ת סכנ ת נפשו ת למרדכ י שלמה . יחזקא ל הי ה נע ר פיקח , 
בע ל תושיה . הו א צוי ד בכתובת ו ש ל עור ך די ן מפורס ם ובסכו ם כס ף ל א מבוטל . 

יחזקא ל ל א מיה ר להתקש ר ע ם העור ך די ן המעולה . הו א העדי ף א ת גנ ן המוס ד 
שב ו שה ה אחי ו לצור ך הסתכלות . הגנ ן הסכי ם להוצי א לבנ ה אח ת מחומ ת הלבנים , 
שהקיפ ה א ת בי ת החולי ם שב ו שה ה יעקב . משנ י צד י הלבנ ה החסרה , נפגש ו 
האחי ם לשיחה , בשעו ת אחר י הצהריים , רשיצ א יעק ב לטיול ו היומ י בגן , לבו ש 
חלו ק ארו ך ולבן , כנהו ג במוסדו ת לחול י רוח . שנ י האחי ם הסכימ ו ביניה ם ע ל 
תכני ת בריח ה פשוט ה ביותר . למחר ת היום , באות ה שע ה ובאות ו מקום , שלש ל 
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יחזקאל , דר ך הפירצ ה בחומה , מספ ר חבילו ת קטנות , כשבכ ל חביל ה פריט י לבו ש 
שיחזקא ל רכש ם בעיר . יעק ב חיפ ש מסתו ר בגן , החלי ף חלוק ו בבגדי ם אזרחיים , 
טיפ ס מע ל לחומ ה וקפ ץ לרחו ב בל י שאי ש יבחי ן בו . נער י סטרימטר ה זריזי ם היו . 
כ ל חייה ם קפצ ו מע ל לגדרו ת וטיפס ו לצמרו ת האילנות . עו ד באות ו ליל ה על ו 
האחי ם ע ל הרכבת , שהסיע ה אות ם מזרחה , למרמור ש השקטה , הרחוק ה מזיר ת 
המאורעות . 

"מ ה בדעת ך לעשו ת עכשיו? " שא ל מרדכ י שלמ ה א ת בנ ו למחר ת היום . 

יעק ב שתק , כדרכו . 

"בכפ ר את ה עלו ל להיפג ע באח ד הימים" , המשי ך האב . "שמעת י שהשלטונו ת 
הרומניים , הבעלי ם החדשי ם ש ל אזורנו , מתחקי ם אחר י אנש י בל ה קוה ן לשעבר . 
ה ם מתייחסי ם אליה ם בחומרה . א ם מישה ו ילשי ן עליך , תהי ה בצר ה גדולה" . 

יעק ה שתק . 

"הא ם תרצ ה שאדב ר ע ם אח ד מסוחר י סיגט , שתעבו ד אצל ו כחנות? " 

"לא , אבא , נמאס ה על י העבוד ה כזבן ! ובכלל , אי ן בדעת י להישא ר תקו ע כאן . 
שמעת י אומרים , שהיהודי ם מקימי ם אר ץ משלה ם באר ץ ישראל . בדעת י 
להצטרף" . 

מרדכ י שלמ ה הרה ר ארוכו ת במ ה שאמ ר בנו . לאח ר שיקו ל דע ת החלי ט ל א 
להתנג ד לתוכניותיו . לאשת ו הסביר : "כא ן אי ן ל ו סיכויים . תמי ד תהי ה חר ב 
מונח ת ע ל צווארו . א ת אומר ת אמריקה ? אולי , אב ל הבריו ת אומרו ת שכב ר ל א 
נותני ם להיכנ ס לאמריקה , א ז למ ה של א יס ע לאר ץ ישראל ? כשיבו א המשיח , 
במהר ה בימינו , יהי ה לנ ו למ י להצטרף" . 

יעק ב צוי ד בכס ף ובציד ה לדרך . מלב ד מ ה שנת ן ל ו אביו , תפר ה ל ו אמ ו מספ ר 
זהובי ם בבטנ ת מעילו . הבחו ר נעלם . כעבו ר שיש ה חודשי ם נתקב ל ממנ ו מכת ב 
קצר . הו א הודי ע להוריו , שהגי ע לאר ץ ישרא ל והסתד ר בעי ר ששמ ה חיפה . 
המכת ב הי ה קצ ר ובל י פרטי ם מיותרים . בנ י סטרימטר ה ל א שמע ו ע ד א ז ע ל חיפה . 
ה ם ידע ו ע ל ירושלים , ע ל שכ ם וע ל כ ל שא ר הערי ם הנזכרו ת בתורה . ידע ו ג ם ע ל 
עכו , טברי ה וצפת , ע ל חיפ ה ל א שמעו , ור ק תלמי ד חכ ם אח ד נזכ ר בר ב דימ י דמ ן 
חיפה , אב ל ג ם הו א ל א יד ע איפ ה ז ה בדיוק . 

יעק ב פוק ס הגי ע לחיפ ה זמ ן קצ ר לאח ר תו ם מלחמ ת העול ם הראשונה . הו א 
הסתד ר בכוחו ת עצמו , כפ י שהסתדר ו צעירי ם רבי ם בימי ם ההם : קנ ה מחצל ת אצ ל 
סוח ר ערב י וקב ע משכנ ו בחולות , ע ל שפ ת הים . ע ל עבוד ה קבוע ה ל א יכו ל הי ה 
לחלום . הי ה עוב ד יו ם פ ה ויו ם ש ם כד י להתפרנ ס איכשהו . בחור ה בסרבאית , 
שברח ה מ ן הכל א שב ו נכלא ה בש ל פעילו ת מהפכנית , הבחינ ה בבחו ר השק ט 
והרציני . הו א מצ א ח ן בעיניה . ל א הי ה קש ה להשיגו . הבחור ה דוק א הית ה 
דברני ת וידע ה להסתדר . 

בהתקר ב החור ף שכר ו השניי ם חדרו ן והקימ ו משפחה . משהתחיל ו בבניי ת בי ת 
החרוש ת למל ט נש ר בחיפה , הצטר ף יעק ב פוק ס לבונים . ע ם סיו ם הבני ה הי ה 
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לאח ד מראשונ י הפועלי ם בבי ת החרוש ת למל ט "נשר " ובמקו ם עבודת ו ז ה נשא ר 
ע ד לפרישת ו לגימלאות . 

יעק ב פוק ס הי ה ב ן כפרנ ו הראשו ן שעל ה ארצה , ל א כד י להיקב ר באר ץ 
הקדושה , אל א כד י לחיו ת ולמו ת בה . הו א הי ה היחי ד מבי ן שמונ ת ילדי ו ש ל 
מרדכ י שלמה , שהשוא ה פסח ה עליו . זכ ה ומ ת ל א במחנ ה השמדה , אל א בבית ו 
שהקי ם לעצמ ו במרומ י ״הד ר הכרמל״ . הו א נפט ר בשיב ה טובה , בשנ ת 1973 , 
ונטמ ן בבי ת העלמי ן למרגלו ת הכרמל . 
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חל ק שנ י 


תמ ה המלחמה . חלפ ה תקופ ת ה״סלובודה" . השלטו ן החד ש התיצב . 
מגיפ ת הטיפו ס פסקה . תלאו ת חדשו ת השכיח ו ישנות . 

נולדת י א ל תו ך העב ר שקדמני . סיפור י סבת א חנ ה וש ל זקנ י הכפ ר 
קשר ו אות י בחבל י קסמי ם א ל אגדו ת העבר , שנצנצ ו לנג ד עינ י כמקס ם 
שוו א במציאו ת חסר ת ברק . קיבלת י ע ל עצמ י להיו ת הממשי ך בק״ ק 
(קהיל ה קדושה ) סטרימטרה , תצ״ ו(תיבנ ה ציו ן ועריה) . 

בטר ם נצי ץ בעתי ד הזוועת י שזימ ן הגור ל לבנ י כפרי , ניעצ ר לרג ע כד י 
לצל ם א ת פנ י קהילתנו . נתבונ ן בהליכותיה , ננס ה לעמו ד ע ל שאיפו ת 
בני ה ולפענ ח א ת החרדו ת והציפיו ת שבנפשותיהם . נעש ה כ ל זא ת 
בתודע ה שח' י כפרנ ו התנהל ו בסגנו ן מיוח ד משלהם , שלעול ם ל א יחזור . 
היינ ו קהיל ה נידח ת בעל ת עצמ ה ייחודי ת משלה . בכוחנ ו ז ה יכלנו , 
אולי , להמשי ך עו ד אלפיי ם שנה.. . 

אולי ? 

לאח ר שנפרצ ה המסגר ת והגור ל טלטלנ י למעגלי־חיי ם רחבי ם יותר , 
העיק ה על י תחוש ה מוזר ה ש ל חוס ר גיוו ן רוחני . התבוננת י באנשים , 
הקשבת י לשיח ם ולשיגם , למלי ם שבה ן הובע ו השקפותיה ם ולנושאי ם 
שעליה ם הרב ו להתווכח , ונדמ ה הי ה ל י שהאנשי ם דומי ם אי ש לרעהו , 
כאיל ו עוצב ו במבל ט חברת י אחיד . השווית י כ ל ז ה לגיוו ן שהי ה 
בהשקפותיה ם ובהתבטאות ם ש ל בנ י כפרי , למרו ת השתייכות ם 
למתכונ ת אחיד ה ש ל מסור ת עתיק ת יומין , כמע ט מאובנת . הא ם אנ י 
טועה ? שמ א הכרת י הכר ה עמוק ה ר ק א ת בנ י כפר י שבתוכ ם גדלתי ? 

מתו ך התמונ ה המעורפלת , המיטשטש ת והולכת , אנס ה לדלו ת קווי ם 
לדמות ו ש ל יישו ב יהוד י שאינ ו קיי ם עוד , ש ל אנשי ם שנרצח ו נפש , ור ק 
שרידי ם בודדי ם מביניה ם עדיי ן מתהלכי ם בעולמנו . הל ב מתפל ץ 
למחשב ה שע ם השרידי ם הלל ו מסתיימ ת תקופה . 
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מזכרונותי ו ש ל יל ד 

(א ) 


דמו ת אב י נחרת ה בזכרונ י כפ י שראיתי ה בלילו ת חורף , כשהיית י מתעור ר ע ל 
משכב י ומתבונ ן בגב ר הנא ה היוש ב לי ד השולחן , מרוכ ז בתלמודו , מסלס ל 
חרישי ת בקו ל מונוטוני . או ר העששי ת הקלו ש הבלי ט א ת מצח ו הרם . יד ו מישש ה 
בזקנ ו הערמוני , תלש ה בעצבנו ת שער ה ועו ד שער ה והניח ה אות ה למשמר ת בי ן 
דפ י הגמרא . בחו ץ נהמ ה רו ח חורפית . הכפ ר נם . נדמ ה היה , שר ק או ר בוד ד נשא ר 
דלו ק בכפ ר כולו , או ר העששי ת המאי ר לאב י א ת ספר ו הפתו ח לפניו . כשהי ה 
מרי ם א ת עיני ו להסתכ ל בי , היית י עוצ ם א ת שלי . ל א יכולת י לעמו ד בעצבו ת 
הרב ה ששפע ה מעיני ו הכחולות . ע ל פני ו הית ה שפוכ ה עייפו ת רב ה ש ל מ י שאינ ו 
יוד ע טעמ ה ש ל מנוחה . 

טר ם ידעת י א ז כמ ה קשי ם ורעי ם חי י אבי . בלילו ת חור ף קרי ם ובימ י קי ץ 
לוהטים , הי ה נוס ע בעגל ה לסיגט , נסיע ה שארכ ה כש ש שעו ת הלו ך וש ש שעו ת 
חזור . בי ן שת י הנסיעו ת הי ה מתרוצ ץ מחנו ת לחנות , מסד ר ענייני ם רבים . בימי ם 
שבה ם נשא ר בבית , הי ה מתמק ח ע ם איכרי ם ואיכריו ת ע ל פרוטות , אנו ס להתיח ס 
בסבלנו ת ליצ ר התגרנו ת שלהם . שתייני ם הי ו מעירי ם אות ו בלילו ת לקנו ת יי״ש , 
נאל ץ הי ה להקשי ב לניבו ל פיהם , לגידופיהם . א ת הכ ל עש ה מתו ך הכרה , שרג ע 
אח ד ש ל התרפו ת עלול ה לגרו ם להידרדרו ת בפרנסת ו ולהופכ ו לפושט־יד . 
דוגמאו ת ל א חסר ו בכפר . פרנסת ם ש ל יהודי ם רבי ם נגדע ה מהיו ם למחר . ה ם 
נאלצ ו לחפ ש מחיית ם בנכר . לעתי ם הי ה מתלונ ן ע ל עייפות ו הרבה , א ך יד ע 
שאסו ר ל ו להיעצ ר אפיל ו לרגע , ששומ ה עלי ו לשא ת בעולו . ואף״על־פי־כ ן נשא ר 
יהוד י חביב , חוב ב ספר , קוב ע עתי ם לתורה , מתעני ן בצרכ י ציבור , נאמ ן ע ל 
הבריות , מחמי ר בכבודם , מדקד ק בקל ה כבחמורה , ה ן במצוו ת שבי ן אד ם לחבר ו 
וה ן במצוו ת שבי ן אד ם לקונו . משוכנ ע הי ה שבל י מצוו ת ומעשי ם טובים , חי י 
האד ם שווי ם כקליפ ת השום . 

יהודי ם רבי ם בכפרנ ו סבר ו כמוה ו והתנהג ו כמוהו . 

אמי , נמוכ ת קומה , שברירית , פעלתנית , חובב ת שיחה , גא ה בבעל ה ובילדיה , 
ככ ל א ם יהודיה , הית ה עסוק ה תמי ד במש ק בית ה ובמשפחתה . בערב י קי ץ 
חמימים , הית ה יושב ת בקר ב נש י המקום , באכסדר ת בי ת הסבא , תינו ק בזרועותי ה 
(תמי ד חבק ה תינוק ) ומשוחחת . כ ל שנתיי ם ילדה . הי א הית ה עובד ת ע ד לרג ע 
האחרו ן ממש , ע ד אש ר כרע ה ללדת . א ז הית ה מסתגר ת בחד ר המיטות , מבקש ת 
מאב א לרו ץ לפר ל המילדת . א ף זעק ת באב , א ף אנחה . ר ק הגיע ה פרל , זקנ ה בל ה 
ומצומקת , ומי ד הית ה מבשר ת שנול ד לנ ו בן , א ו בת , בשע ה טוב ה ובמז ל טוב . 
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הטיפו ל במש ק הבי ת הי ה עוב ר למש ך שבו ע ליד י אחותנ ו שרה , נער ה כב ת שתי ם 
עשר ה (בגי ל ז ה אנ י זוכ ר לראשונה , שקיבל ה ע ל עצמ ה לנה ל א ת הבית) . 

שדו ת קמה , חלקו ת אדמ ה זרועות , צמח י תיר ס המתרוממי ם מע ל לגוב ה ש ל 
קומת״איש . על י קנ י תיר ם - כחרבו ת שלופות , ארוכו ת וחדות . בבוסתנים , 
שבמורדו ת ההרים , צמח ו עצ י פר י עמוסי ם תפוחי ם אדמוניי ם וצהבהביים , אגסי ם 
ירוקי ם ואדומי ם כד ם ושזיפי ם סגוליי ם שהצטעצע ו בשמ ש סתי ו אחו ז להבות . כ ל 
ז ה יח ד הי ה כפרנ ו סטרימטרה . 

בטר ם הרהבת י עו ז לטפ ס בשביל י ההרים , בטר ם הוקסמת י מפיכו י מ י הפלגי ם 
והקשבת י לרח ש היער , ידעת י עול ם מצומצ ם בהרבה , עול ם שנתגל ה ל י צע ד 
אחר י צעד : הבית , החצר , גן״סב י שמעב ר לגד ר החצר , בת י השכני ם והשבי ל 
שבי ן הגני ם שדרכ ו נית ן הי ה להגיע , בקפנדריה , לבי ת הכנס ת ולבית ה ש ל סבת א 
חנה . 

היית י עומ ד ע ל הספסל , מבי ט בחלון , מתבונ ן בעובר י אורח : אכרי ם הנוסעי ם 
בעגלותיהם , רועי ם המחזירי ם עדריה ם מ ן המרעה . כ ל רוע ה ועדרו : עד ר הפרות , 
עד ר החזירים , עד ר העזי ם ועד ר האווזים , שא ף ה ם נלקח ו למרעה . היית י מתבונ ן 
ביהודי ם הממהרי ם לבי ת הכנסת . לעתי ם הי ה עוב ר דנדר ם חפוז , לבו ש מדים , 
מכת ף רוב ה אימתני , ממה ר במילו י תפקידו , המעור ר חרד ה בלב . 

אהבת י להתבונ ן ג ם בחלו ן המטבח , להסתכ ל בעצ י ה״ראקיטה " המתנועעי ם 
ברוח , בכרי ם המוריקי ם ובשלוח ת הה ר התלו ל משמאל , שדורו ת ש ל עובד י אדמ ה 
יישר ו א ת מדרונ ו ועשוה ו מדרגו ת מדרגות , פסי ם מישוריים , שעליה ם זרע ו תירם . 

אנ י נזכ ר במעורפ ל בסיור י הראשו ן בבי ת הורי . הי ה ז ה סיו ר היכרו ת בלת י 
מודרך . זחלת י קצ ת ע ל ארב ע מחד ר לחדר . הבי ת הי ה חדש . בניית ו טר ם 
נסתיימה . מנדל״פייבי ש הטיי ח עדיי ן טר ח במילו ט המרתף . מחד ר המגורי ם 
עברת י לחד ר אפלולי , שתריסי ו מוגפי ם היו , ושנקר א כב ר א ז "החנות " ע ל ש ם 
סופו . מש ם טיפסת י בשת י המדרגו ת א ל החדרו ן שמאחור י החנות . חדרו ן ז ה 
שימ ש כמחס ן בכ ל ימו ת השנה . לפנ י סוכו ת הי ו מסלקי ם מש ם הכל , מנקי ם א ת 
החדרון , תולי ם מרב ד ע ל קי ר העץ , ג ב האיצטב א שב״חנות" , ועו ד מרב ד תולי ם 
כד י להסתי ר א ת הסולם , שדרכ ו עולי ם לעלי ת הגג . מסלקי ם א ת תקר ת הקרשי ם 
הפריקה . ג ג הרעפי ם שמע ל לחדרו ן ז ה נבנ ה מלכתחיל ה ע ל צירי ם ונית ן לפתח ו 
ולהרימ ו בעזר ת מתק ן מסוב ך עשו י גלגל , מוטו ת ע ץ וחבלים . ע ל יד י סיבו ב 
הגלג ל נמתח ו החבלי ם והמוטו ת דחפ ו א ת ה״שלאק" , כפ י שנקר א ריבו ע הג ג 
שנפתח , וה א ל ך סוכ ה תח ת כיפ ת השמים , כשר ה למהדרין , א ם מכסי ם אות ה 
בסכך , מקשטי ם אות ה בשרשראו ת וב״כוכבים " עשויי ם ניי ר צבעוני , בקלח י 
תיר ס אדומי ם כדם , בתפוחי ם צהובי ם ובהמו ן פרח י שדה . 

בסיור י הגעת י ע ד לסול ם שהובי ל לעליי ת הגג . עלית י בו . מבי ן חווק י הסול ם 
הסתכלת י למטה . נמשכת י אחר י הפת ח האפ ל ש ל המרתף . המכס ה הי ה פתוח . 
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נמשכת י אחר י האפ ל המסתורי . ופתאו ם "טראך! " נפלת י א ל התהו ם הפעורה . 
מזל י שנפלת י יש ר א ל חבי ת סי ד שעמד ה במרת ף לצור ך העבודה . נפלת י ע ל ר ך 
ול א ריסקת י א ת איברי . מז ל נוסף , שצעקות י נשמע ו והוצאת י מ ן החבי ת בטר ם 
שקעת י בסי ד הטובעני . 

מולנ ו מעב ר לרחו ב ג ר "ברל״אלף־המלאכות" . א ת בית ו הענק י קיב ל כנדוני ה 
מחותנ ו מרדכי־מנד ל שטרן . החותן , נמו ך הקומה , רגז ן מטבעו , התהל ך ע ל קביים . 
קול ו החד , הצעקני , נשמ ע לעתי ם קרובות . הי ה ר ב ע ם כולם , כול ל ע ם בנותי ו 
וחתניו . עיני ו הדלוקות , אדומו ת כד ם וגביני ו העבותו ת הפחיד ו אותנו , הילדים . 
לעומ ת זא ת חיבבנ ו א ת חתנ ו ברל . אהבנ ו להקשי ב לסיפורי ו המבדחים , 
הדמיוניי ם במקצ ת ע ל הרפתקאותי ו במלחמה , אהבנ ו א ת שפת ו הציורי ת 
והרגשנית . 

עיק ר מלאכת ו ש ל בר ל הית ה בהתקנ ת כופח י פ ח לחימו ם בת י האיכרים . מלב ד 
פחחו ת של ח יד ו במלאכו ת שונות , כמ ו תיקו ן שעוני ם (ליצנ י הכפ ר הלעיז ו שהי ה 
מקלק ל שעונים) , תיקו ן סירי ם מנוקבים , הכלב ה בתיי ל ש ל כלי״חר ם סדוקים , 
הרכב ה ותיקו ן מנעולים , התאמ ת מפתחו ת וכ ל עבוד ה אחר ת במתכת . בימ י ראשו ן 
שימ ש ספ ר לצעיר י הוואלאכים . לפנ י ח ג הפס ח הפ ך בית ו למאפיה . הו א עצמ ו עב ד 
לי ד התנו ר באפי ת המצות . שנ י קיטוני ם בדירת ו הגדול ה השכי ר ל״חדרים" . והי ה 
ומכוני ת נתקלקל ה בסביב ת הכפר , הי ה בר ל משתד ל לתקנה . כשהופי ע הראדי ו 
ואדונ י הכפ ר רכש ו מקלטים , נהי ה בר ל מומח ה להתקנ ת אנטנו ת ולתיקונ י מקלט י 
ראדיו . בקיצור ; ל א נמצא ה מלאכה , שבר ל מש ך יד ו ממנה . א ת נעלי ו הי ה מתק ן 
בעצמו . עב ד בגנ ו וע ל א ף שאשת ו עמל ה קש ה בתפיר ה לאיכרים , נאבק ה 
המשפח ה קשו ת ע ל פ ת הלח ם לבנ י הבית . בר ל מוכ ן הי ה להישב ע בנקיט ת חפץ , 
שמעול ם ל א למ ד מקצו ע וכ ל היד ע ב א ל ו משלוש ה חודשי ם שבה ם הסתוב ב בבי ת 
דודו , א ף הו א בע ל מלאכה . 

יל ד רא ה לעצמ ו זכו ת להתהל ך בבית ו המרוו ח ש ל ברל , לחזו ת בכ ל פלאיו . 
כידי ד לפיש ל ולטוביה , בנ י ברל , נהנית י מזכויו ת ש ל בן־בית . יכולת י להני ע א ת 
המפוח , לגע ת בשולח ן ההלחמה , לנק ב במקדחה , לאחו ז במשו ר ולעשו ת בכ ל מינ י 
כל י עבודה . בפינו ת שונו ת בבי ת מונחי ם הי ו חפצי ם משונים : גלגלים , 
שרשראות , חלק י חילו ף ישני ם למכוניו ת וכל י עבוד ה פגומים . עול ם נפל א בשבי ל 
יל ד סקרן . 

חדר ו ש ל מרדכ י מנד ל הי ה "מחו ץ לתחום" . סיפר ו שברשו ת הזק ן כורס ה ע ל 
גלגלים , ל א כסא , כפ י שנמצ א בכ ל בית , אל א כורס ה מרופדת . אי ש ל א יד ע כיצ ד 
הגיע ה כורס ה בסגנו ן לוא י ה״ 14 , מרופד ת ב ד אדו ם מקווקו , לכפרנ ו הנידח . א ת 
הכורס ה ראית י במ ו עינ י לאח ר הסתלקו ת הזקן . הגלגלי ם איכזב ו אותי . הי ו 
קטנטני ם כאלה . כ ל השני ם חיית י בטעות . סברת י לתומ י שגלגל י הכורס ה האגדי ת 
גדולי ם כגלגל י העגלה . 

גיצה , אחות ם ש ל פיש ל וטוביה , הית ה ידידת י הטובה . כשגדלנ ו התביישנ ו 
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להבי ט ז ה בפני ה ש ל זו . יל ד וילד ה נחשב ו בכפרנ ו מי ן כשאינ ו מינו . מ י שחר ג מ ן 
הכל ל הסתכ ן בש ם גנאי : "חמוריאייזל" . מאוח ר יות ר שמעת י מפ י המשור ר יעק ב 
גרופ ר ז״ל , שהביטו י "חמור״אייזל " הו א שיבו ש ש ל המל ה הצרפתית : 
"אמורזל" . הי ו בשפ ת הוואלאכי ם כמ ה מלי ם ממקו ר צרפת י וג ם ביידי ש (למש ל 
״מאלער ״ - אסון) . בנ י כפר י ל א הי ו חזקי ם בבלשנו ת וילדי ם ל א הסתכנ ו לעמו ד 
בכינו י כ ה חמור . "חמור״אייזל " הי ה בבחינ ת עלבו ן לכ ל המשפחה . 

גיצ ה גדל ה לנער ה יפהפיה . הרב ה מטרח ת הבי ת רבצ ה ע ל כתפיה . באושוויץ , 
בדי ר מתחנ ת הרכב ת א ל השע ר שב ו נעשת ה הסלקציה , תפס ה שעומדי ם להפרי ד 
בינ ה לבי ן אמ ה וחס ה ע ל אמ ה שטרח ת הילדי ם הקטני ם תיפו ל עלי ה בלבד . 
כנערו ת רבו ת אחרו ת התחכמ ה לגרמנים , התעטפ ה במטפח ת ראש , החזיק ה תינו ק 
בזרועותיה , כביכו ל הי א א ם ליל ד ו״זכתה " להיכנ ס יח ד ע ם אמ א של ה אל.. . תא י 
הג ז ומש ם נסחב ה גווית ה א ל המשרפה . 

שכננ ו מימין , ר ׳ שמעו ן ליבוביץ , הי ה לדעת י יהוד י משעמם . ל א כ ן זליג , בנ ו 
המשוגע . בנעורי ו למ ד זלי ג בישיב ה יח ד ע ם אבי . בלי ל כלולותי ו נטרפ ה דעתו . 
בקוש י הוציא ו מתח ת ידו , בעודנ ה חיה , א ת כלת ו יפ ת התוא ר ועדינ ת הנפש , 
אחות ו ש ל "בר ל אל ף המלאכות" . לפנ י כ ן ל א הבחי ן אי ש שמשה ו אינ ו כשור ה 
אצ ל זליג , מלב ד אול י פטפטנות ו המופרז ת ודעותי ו המוזרות . הו א טע ן למשל , 
שיתחת ן ע ם הנער ה המכוער ת ביותר , שהר י "ג ם המכוערו ת צריכו ת להתחת ן 
ולראו ת אוש ר בחייהן" . 

בתקופו ת פכחונ ו - וה ן הי ו רבו ת וארוכו ת - הי ה זלי ג ככ ל האנשים . משר ת 
לקוחו ת בחנו ת אביו , דוא ג לצרכ י המש ק ונחב א א ל הכלים . מתביי ש לבו א בקהל . 
הטירו ף הי ה מתקיפ ו בפתאומיות . א ז הי ה מסתוב ב בחצ ר בית־הורי ו כבו ל 
בשרשראות , מגב ב דבר י הבאי , מתכנ ן תוכניו ת גרנדיוזיות : הי ה מספ ר ע ל עדר י 
צאנ ו הרועי ם בהרים , ע ל אניותי ו השטו ת בימים , ע ל עגלותי ו טעונו ת סחורו ת 
העושו ת דרכ ן לכפר . לעתי ם הי ה מאיי ם ע ל מישהו , שיבת ק א ת בטנ ו וממעי ו 
ימת ח ק ו טלפונ י מקלוז ׳ וע ד לכפרנו , א ך מעול ם ל א נג ע לרע ה באיש . הו א הי ה 
מידיד י הטובים . אהבת י להימצ א בחברתו , להקשי ב לתוכניותיו . בדמיונ ו ציי ר 
באוזנ י עול ם מופל א ש ל מטורף . לעתי ם נעתק ה נשימ ת הור י בראות ם כיצ ד זלי ג 
זור ק אות י כלפ י מעל ה ותופסנ י בידיו . הור י אסר ו על י להימצ א במחיצתו , אל א 
של א עמדת י באיסו ר זה . 

בסטרימטר ה האמינו , שלכ ל יישו ב "המשוגע " שלו . כשהי ו מחריפו ת התקפו ת 
הטירו ף ש ל זליג , הית ה המשטר ה מעביר ה אות ו לבי ת המשוגעי ם בסיגט . 
משהתבר ר שאי ן תרופ ה למחלתו , הקימ ו הורי ו בקת ה בחצ ר בית ם וב ה נכלא . 
עומ ד הי ה לי ד החלון , ידי ו אוחזו ת בסורגים , חוז ר ע ל סיפורי ו הדמיוניים , זוע ם ע ל 
כליאתו . "את ם משוגעים! " הי ה טוען . יתכ ן שצדק . 

בשנ ת 1943 החריפ ה מחלתו . הצלי ח לחמו ק מכלא ו ובמש ך שמונ ה ימי ם 
הסתוב ב בהרי ם המושלגים , יחף , בל י בגד י חורף . בימי ם הה ם חל ה אביו . זלי ג 
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נתפכ ח משגעונ ו בי ש גסיס ת ר ׳ שמעי ן אביו . השתת ף בהלוית ו ובימ י השבע ה 
הי ה מפוכ ח לגמרי . בי ש השלושי ם לפטיר ת אבי ו חל ה בדלק ת ריאות . אחר י 
יומיי ם נפ ח א ת נשמתו . קבר ו הי ה אח ד האחרוני ם שנכרת ו בבי ת העלמי ן בכפרנו . 

עו ד קב ר מ ן האחרוני ם שנכר ו בטר ם נמח ה היישו ב היהוד י בסטרימטר ה 
הי ה ש ל דו ד היר ש שטרן , אויב י וידידי.. . 

כשהיינ ו זאטוטי ם היינ ו שונאי ם בנפש . כיצ ד נולד ה השנא ה בינינ ו ל א אזכור . 
אנ י זוכ ר ר ק שהדר ך צפונה , מעב ר לבית ו ש ל יעק ב חיי ם שטר ן אביו , הית ה 
חסומ ה בפני . דו ד היר ש אר ב ל י תמי ד לי ד בי ת הורי ו והי ה רוד ף אחר י בחמ ת זעם . 
י ש לשע ר שג ם אנ י ל א טמנת י יד י בצלחת . אנ י זוכ ר שיד י כל״קרובי ו הי ו באוזני . 
סבו , אבי ו ודודי ו משכ ו בהן . חשת י בוד ד במערכה . כול ם עמד ו לצדו , כול ל אבי , 
שיע ץ ל י ל א להתחיל.. . זעמתי , כ י הנחת י שכול ם רוצי ם ביקרו . 

משהתחלנ ו לומדי ם יח ד ב״חדר" , נמוג ה האיבה . שוט ו ש ל הרב י הרתי ע א ת 
שנינו . גדלנו . דו ד היר ש חיוו ר וחלוש , עז ר לאבי ו באטליז ו ובסח ר הפירות . 
תהפוכו ת החיי ם העניק ו ל י א ת הנצחו ן (מ ה עלובי ם נצחונותינו!) . השתחררת י 
מכ ל רג ש ש ל עוינו ת כלפיו . אדרבא , כ ל אימ ת שנפגשנ ו התעניינת י במעשי ו 
בתשומ ת לב . והו א החזי ק ל י טוב ה בש ל כך . הבנת י שאיבה , ג ם הקש ה ביותר , ז ו 
המעביר ה אד ם ע ל דעתו , סופ ה להתפוגג . לש ם כ ך זקוקי ם לקצ ת סבלנות , לחכו ת 
ע ד שהגור ל יפתו ר א ת הבעיה.. . ל ו ר ק יכולנ ו תמי ד לחכות . 

בתקופ ת השוא ה חל ה דו ד הירש . הלויקמי ה כילת ה אות ו בבי ת הוריו . ב ן תש ע 
עשר ה שנ ה הי ה כשהוב ל לקבורה . 

אנ י נזכ ר בגעגועי ם בבית ה הנעי ם והחמי ם ש ל משפח ת ר ׳ יצח ק שטויבר , יהוד י 
גבו ה בע ל זק ן נחוש ת ארוך , תלמיד״חכ ם שהכ ל התפעל ו מתבונת ו ורבי ם שאל ו 
בעצתו . ארונו ת הספרי ם בבית ו התרוממ ו ע ד לתקר ה וכול ם גדושי ם ספר י קוד ש 
ישני ם וחדשים . שר ה לא ה אשתו , טובת־לב , אהב ה לקר ב ילד . שנ י הבני ם 
הצעירים : ליפ א והירש״לייב , הי ו ממלאי ם אחר י כ ל רצונותי . בפורי ם הי ה היר ש 
ליי ב טור ח להכי ן בשביל י מסכת־פורים . ז ו הית ה מסכ ה ע ם זק ן ופאו ת ומצנפת , 
עשוי ה משקי ת ניי ר שעלי ה ציי ר היר ש ליי ב א ת המ ן הרש ע נוה ג בסו ס המל ך 
ועלי ו רוכ ב מרדכ י הצדיק . שר ה לא ה לימד ה אות י "פורימשפיל " חינ ם אי ן כסף . 
אחר ת היית י צרי ך לשל ם "ליי " ליל ד תמור ת "פורימשפיל" , שבלעדי ו הר י אי ן 
ער ך להופעה . 

פורי ם הי ה יו ם נפל א ע ם המו ן חוויות , המו ן עוגות , משלוח י מנו ת ומשחק־פורי ם 
ש ל הבחורים . המסכ ה ע ל פני , הלכת י מבי ת לבית , מקרי א א ת הפורימשפי ל 
באינפוף . המסכ ה הוסיפ ה לא י בהירו ת המבטא . היו ת ושר ה לא ה לימד ה אות י א ת 
הפורימשפי ל ובני ה הכינ ו ל י א ת המסכה , יכולת י לומ ר א ת ה״פורימשפיל " ר ק 
באחני ה ש ל זיסל , בחור ה משכילה , שקרא ה ספר י פילוסופי ה גרמניים . הי א 
התנדב ה לשמו ע אותי , של א אפסי ד א ת הליי . שא ר הקרוב ש הקשיב ו ל י בענין . 
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דוד ה רבקה , אשת ו ש ל הדו ד מש ה לייב , הסיר ה מע ל פנ י א ת הממה , התעקש ה 
להבי ן מ ה אנ י מאנפ ף תח ת המסכ ה ולשמו ע א ת הפורימשפי ל ולהבי ן א ת המלים . 
התביישת י נורא . בל י מסכה , כאש ר יודעי ם מ י אתה , כ ל העני ן נרא ה ל י בלת י הוג ן 
ו״ל א שווה" . בכ ל זא ת לקחת י א ל הליי.. . לצערי , הוגבלת י לחמ ש משפחו ת 
שאצל ן מות ר הי ה ל י לבקר . ז ה הסתכ ם בס ך הכ ל בחמיש ה ליי . נגוז ה תקוות י 
לאול ר פעוט , צבעונ י ומצועצ ע בצור ת דגיג , שעל ה שבע ה ליי . איז ו הזדמנו ת פ ז 
החמצת י בגל ל שיקוליה ם החינוכיי ם ש ל המבוגרי ם ! 

והי ה גנ ו ש ל סב א מרדכ י שלמ ה ועצ י השזיפי ם ברוכ י היבול.. . סימט ה קצר ה 
הוביל ה ע ד לבית ה ש ל סבת א חנה , שהתחייב ה להעני ק ל י לי י אח ד מד י יו ם ביומ ו 
לקניי ת ממתקים . ברבו ת הימי ם - אול י בהשפע ת המשב ר הכלכל י העולמ י ש ל 
השני ם הה ן - צמצמ ה א ת התחייבויותי ה לפעמיי ם בשבו ע בלבד . התרעמה , שאנ י 
עומ ד עלי ה כגוב ה מסי ם שאינ ו יוד ע רחם . הי א הית ה מוסיפ ה ג ם פרוס ת עוג ה 
ופר י כלשהו : אג ס א ו תפוח . בכ ל אופן , הביקו ר תמי ד השתלם . הסתכנת י בהליכ ה 
בסימט א למרו ת האווזי ם הנרגזים , שארב ו ל י בדרך . לעתי ם הית ה אווז ה זועמ ת 
מגעגע ת ומחטט ת במקור ה האדו ם באחור י המסכנים . סבלת י ובכית י ע ד שהי ה 
מזדמ ן עוב ר אור ח להצילנ י מזע ם האווזות . 

בגי ל ארבע , בערך , נזדמנ ה ל י פגיש ה ראשונ ה ע ם תופע ת המוות . באח ד מסיור י 
לבי ת הסבת א חנ ה נתקלת י בהלוויה . ציבו ר אפור , חמו ר סבר , מורכ ב מכ ל בנ י 
הכפר , התאס ף בחצ ר בי ת הכנס ת ללוו ת לדרכ ה האחרונ ה א ת שר ה רבקה . 
נדחקת י ע ד ל״מיטה " שעמד ה באמצע . מיט ת קרשי ם ע ם כיסו י ע ץ מעוגל , 
מטופט ף חל ב ש ל הנרו ת הרבי ם שדלק ו עלי ה בכ ל שנו ת קיומ ה וקיו ם המוו ת 
בכפרנו . הקשבת י להספ ד הרב . נחרדת י מאימ ה שבצבצ ה מעינ י הנאספי ם 
ומאנקו ת הבכ י ש ל הנשים . 

שמ ה ש ל שר ה רבק ה פישקוביץ ׳ הל ך לפניה . מעשי ה הטובי ם העיד ו בה . אפיל ו 
סבת א חנ ה הית ה מתקנא ת בטו ב לב ה האגד י ש ל שר ה רבקה , של א נחרד ה לטפ ל 
בחול י טיפו ס בע ת המגיפה . שבו ע לאח ר מות ה נפט ר ג ם בעלה , ר ׳ מש ה 
פישקוביץ׳ . שניה ם נקטפ ו באיב ם והשאיר ו בי ת מל א יתומים . הזעזו ע בכפ ר הי ה 
עמוק . היהודי ם הטובי ם הה ם הר י האמינ ו שי ש שכ ר למעשי ם טובים.. . 

א ת ר ׳ מש ה פשיקוביץ ׳ איננ י זוכר . בזכרו ן הקולקטיב י ש ל הכפ ר נשאר ה 
דמות ו כיהוד י חבי ב ושנון , אוה ב הלצ ה טובה . כשהי ה מרווי ח טו ב וכיס ו מל א 
(בימי ם הה ם ל א תמי ד הרוויח ו יהודים ) הי ה מתלוצץ : "כמ ה ז ה טו ב כשח ם בכיס! " 
אביו , ר ׳ יצח ק פישקוביץ׳ , הי ה חתנ ו ש ל ר ׳ יעק ב הזקן . יהוד י תמיר , רזה , שק ט 
וצנוע . הו א נפט ר בשיב ה טובה , א ם כ י מעול ם ל א האפיר ו שערו ת ראש ו וזקנו . 

בגי ל ש ש נרתמת י בעול ה ש ל תורה . ה״חדר " נמצ א ממו ל לבי ת הורי , בבית ו 
ש ל "בר ל אל ף המלאכות" . ש ש מדרגו ת ע ץ רעועו ת הוביל ו לקיטו ן צ ר ומאורך . 
שולח ן ע ץ עמ ד לאור ך החדר . ע ל ספסל י עץ , לל א מסעדים , ישב ו הילדי ם 
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"הגדולים" , לומד י חומ ש ע ם פירו ש רש״ י וג ם קצ ת גמרא . ע ל ספס ל נמוך , לי ד 
הקיר , ישבנ ו אנחנ ו הדרדקים . כשהגדולי ם הי ו משנני ם א ת שיעור ם בקול , הי ה 
מתפנ ה הרב י למעננו . אח ד אח ד היינ ו נקראי ם לשב ת לי ד השולחן , לתרג ל קריא ה 
בסידור . למדנ ו "עברי" . מ י שסיי ם א ת קריאת ו השתחר ר ויצ א לשחק -בחח , 
כמוב ן א ם ל א יר ד גש ם ול א הי ה חורף . 

בגי ל שב ע נרשמנו , שבע ה בנים , לבי ת הספ ר הממלכתי . היינ ו הבני ם 
הראשוני ם בכפ ר שהלכנ ו ללמו ד "גויית" . לפנינ ו למד ו ר ק הבנות . הבני ם 
הסתפק ו בלימו ד כתיב ה באותיו ת לאטיניו ת וחשבו ן ב״חדר" . 

היינ ו משכימי ם קו ם כד י להגי ע בש ש לפנו ת בוק ר ל״חדר" . מ ן ה״חדר " הלכנ ו 
בשמונ ה לבי ת הספ ר הממלכתי . בשתי ם עשר ה חזרנ ו ל״חדר " להמשי ך ע ד לשע ה 
אחת , שע ת ארוח ת הצהרים . בשלו ש היינ ו שו ב ב״חדר " ושהינ ו ב ו ע ד לשמונ ה 
בערב , לפעמי ם אפיל ו מעב ר לשע ה זו . 

יו ם ראשון , יו ם המנוח ה ש ל התושבי ם הנוצרים , הי ה יו ם עמו ס עבוד ה 
למבוגרים . בבי ת שרר ה צפיפו ת איומה . בכ ל פינ ה ישב ה ל ה חבור ת שתיינים . 
המבוגרי ם ל א התפנ ו לטפ ל בקטנים . בקוש י נית ן הי ה להשי ג קער ת מרק , ללגו ם 
ממנ ה באיז ה פינה , בעמידה . כ ל הכסאו ת תפוסי ם היו . 

באחר י צהרי ם כז ה התגנבת י לחד ר המיטות . חיפשת י במגר ת שולחני ת הליל ה 
ש ל אמי . מצאת י מספריי ם וקיצצת י בפיאות י - סמ ל ההשתייכו ת לע ם היהודי . 

הבגיד ה - הרצו ן הע ז להינת ק ממחנ ה מדוכ א ומושפ ל ולעבו ר למחנ ה החזקי ם 
והרצוי ם - רובצ ת בדרכ ו ש ל כ ל יהוד י בגולה , ולמעש ה בדרכ ם ש ל כ ל 
באי״עולם . ל א עמדת י בפיתוי ! ע ד היו ם איננ י יכו ל להסבי ר לעצמ י מ ה הניענ י א ז 
להיפט ר מפיאותי . טר ם ראית י ע ד א ז יל ד יהוד י בל י פיאות . אנ י משע ר ששמעת י 
ע ל כך . מאיפ ה צצ ה ב י ההכרה , שהפיאו ת ה ן שרי ד אנכרוניסטי , כפ י שמשתמ ע 
בבירו ר ממעשי ו אול י מפנ י שכ ל ה״אדונים" , היהודי ם היפים ; רופאים , עורכ י די ן 
ועשיר י העי ר "הגדולה " סיגט , ל א טיפח ו זק ן ופיאו ת ואף־על־פי״כ ן זכ ו להוקרה . 
הגיש ה הדו־ערכי ת ש ל יהודי ם אדוקי ם בדתם , המוכני ם להיהר ג ע ל קל ה כע ל 
חמורה , המזלזלי ם ביהוד י מק ל במצוו ת ומתייחסי ם בסלחנו ת לרופאי ם שאע ם 
שמי ם ל ב להוראו ת ההלכה , הפתיעתני . כנרא ה שעשית י א ת הטעו ת השכיח ה כ ל 
כ ך בהתנהגו ת בנ י האדם , כאש ר ה ם מחליפי ם איז ה סממ ן חיצונ י בהשתייכות , 
כאיל ו מ י שמתלב ש בסגנו ן הידו ע ש ל הציירים , נמנ ה בי ן יוצר י אמנו ת הציו ר 
וראו י להוקר ה שמעניקי ם ליוצרי ם אלה . 

בגידתי , ככ ל בגידה , עלת ה ל י במחי ר כבד . היית י ללע ג ולקל ס בעינ י בנ י כפרי . 

כ ל מ י שפגשנ י רא ה חוב ה לעצמ ו לשאו ל מ ה קר ה לפיאותי . נשאלת י א ם ע ד כד י 
כ ך התרב ו העכברושי ם בביתנו , שכירסמ ו בפיאותי . התחבאת י ע ד אש ר צמח ו ל י 
שו ב פיאות . 

עבר ו חודשי ם מספ ר ושו ב בגדתי , ובצור ה מכוער ת למדי . לקרא ת סו ף שנ ת 
הלימודי ם מ ת המור ה שלנו , צעי ר חולנ י בש ם יו ן ברומאר , שכונ ה בפינ ו "הפסל" , 
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בש ל הרגל ו לקפו א לפת ע במקומ ו למש ך שניו ת ספורות , כאיל ו הפ ך לפס ל אבן , 
חס ר תנועה . 

מות ו הוכ ח כמוו ת מדומה . אחר י כארבעי ם ושמונ ה שעו ת ש ל חוס ר הכרה , 
חזר ה אלי ו הכרת ו והו א ח י ע ד זקנה . הו א נשא ר בבית־חולים , ואנחנו , תלמידי ו 
בכית ה א׳ , צורפנ ו לכית ה ב ׳ ש ל גבר ת סרקיש , שלימד ה אחר י הצהרי ם במשמר ת 
שניה . המור ה החדש ה דרש ה בתוקף , שנבק ר בבי ת הספ ר ג ם ביו ם השבת : "ל א 
אכרי ח אתכ ם לכתו ב בשבת . תוכל ו לבו א בל י ילקוט . העיק ר שתשב ו בכיתה" . 

תלמידותי ה היהודיו ת(כאמור , אנחנ ו היינ ו התלמידי ם הראשוני ם ולפנינ ו למד ו 
בבי ת הספ ר הגוי י ר ק בנות ) סירב ו בעקשנו ת יהודי ת למל א אחר י דריש ת המורה . 
הי א העניש ה אות ן כ ל יו ם שני . לפנ י התחל ת השיעו ר הוצא ו לי ד שולח ן המור ה 
התלמידו ת היהודיו ת וכ ל אח ת מה ן ספג ה ע ל כפו ת ידי ה שת י מלקו ת במק ל החזרן . 
אנ י ופיש ל כה ן("פישל׳ ה הטרף" ) נדברנ ו כ ן לבו א לבי ת הספר . הגענ ו למסקנ ה 
שבישיב ה בכית ה בלבד , אי ן אנ ו מחללי ם א ת השבת . ל א הערכנו , שכ ל כוונת ה 
הית ה לשבו ר א ת קשיות־עורפ ם ש ל היהודים . קיווינ ו שהדב ר ל א יווד ע ברבים . 
התחמקנ ו לחצ ר בית״הספ ר בל י שאי ש יבחין . כמוב ן של א ביקשנ ו רשו ת בבית . 

ביו ם שנ י אחר י הצהרים , לפנ י התחל ת השיעו ר הראשון , נקרא ו התלמידי ם 
היהודי ם לשולח ן המור ה לטק ס ההלקאה . המור ה הלמ ה בכפו ת יד י הנעדרי ם 
בשב ת בזע ם וברשעו ת ש ל שונא ת יהודים . כשחזר ו הנענשי ם למקומותיהם , 
כשה ם נושפי ם בכפו ת ידיה ם המנופחו ת ופניה ם מעוותו ת מכאב , חשת י בתחושת ו 
האיומ ה ש ל הבוגד . היית י נות ן א ת חי י ובלב ד שהמרשע ת תכ ה ג ם בי . הי א דוק א 
שיבח ה אות י כדוגמ ה הטובה , שממנ ו צריכי ם ללמו ד האחרים . 

הציבו ר היהוד י גינ ה א ת מעש י בכ ל לשו ן ש ל גנאי . ציבו ר ז ה טע ן שלאח ר 
שבנו ת ישרא ל סבל ו במש ך שני ם מכו ת ושמר ו ע ל עקרו ן שמיר ת השבת , ב א נע ר 
יהוד י ופור ץ גדר . למרב ה האירוניה , הניב ה בגידת י פר י הילולים . ההלקאו ת 
שנמשכ ו שני ם ל א הניע ו א ף אח ד למעשים , ואיל ו השערורי ה שעורר ה בגידתי , 
זירז ה לפעולה . היהודי ם פנ ו לממונ ה ע ל החינו ך באזו ר (בימי ם הה ם כתו ב הי ה 
בקונסטיטוצי ה ש ל רומניה , שאי ן החו ק יכו ל לעמו ד מע ל למצפו ן הדתי) . גבר ת 
מרקי ש נקרא ה לסדר . ביו ם השנ י הב א עו ד הספקת י לטעו ם טע ם הלקאותיה , ואיל ו 
ביו ם השנ י שלאח ר מכ ן הוצאנ ו מ ן הספסלים , הוצבנ ו סבי ב שולח ן המורה . גבר ת 
מרקי ש הודיע ה בקו ל נרגש , שנמא ס ל ה להרבי ץ בנ ו והחליט ה להפסי ק להכותנו , 
אב ל מ י של א יבו א בשב ת לבי ת הספר , יישא ר כיתה . "לפ י ההוראו ת בתוקף" , 
הסבירה , "ש ש היעדרויו ת ה ן סיב ה להישא ר כיתה . ע ד סו ף השנ ה נשאר ו בדיו ק 
עו ד חמ ש שבתות , מלב ד ז ו שהית ה לפנ י יומיים" . 

א ת דברי ה קיימה . 

בגידות י שלאח ר מכן , שנעש ו ל א במסגר ת קהיל ת סטרימטרה , ל א על ו ל י 
במחי ר כ ה רב . מכיוו ן שהבגידו ת נעש ו במסגר ת חברתי ת רופפת , ה ן נרשמ ו לכ ל 
היות ר כ״השקפות י האישיות" , אול י בלת י מתקבלו ת ע ל הדעת , אב ל הר י אי ן 
לאי ש הזכו ת להתער ב בהשקפותי ו ש ל הזולת.. . 
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בורש ה עלת ה בלהבו ת 


"הצית ו א ת בורשה! " 

"בורש ה עלת ה בלהבות! " 

הידיע ה התפשט ה במהירו ת הבזק . צע ר וחרד ה נשקפ ו מעינ י המבשרים . יהודי ם 
חיטט ו בארו ן הבגדי ם ובמחס ן המצרכים , צרר ו חביל ה ומיהר ו להביא ה למשאי ת 
שעבר ה מכפ ר לכפ ר ואספ ה מצרכ י מזון , מלבושי ם וכס ף בשבי ל יהוד י בורשה , 
שנשאר ו חסר י כל . בליל ה נמלט ו בעו ר נפשם . שכניה ם שלח ו א ש בבתיהם . 

משכנותי ה ש ל קהיל ת בורשה , מ ן הגדולו ת והוותיקו ת שבקהילו ת מרמור ש 
(כאלפיי ם וחמ ש מאו ת נפשות) , הפכ ו לחורבו ת עשנות , מטלטליה ם לאפר . 
המציתי ם התכוונ ו להזהי ר א ת יהוד י בורש ה וא ת יהוד י כ ל האזור , שידע ו מ ה צפו י 
להם , א ם ל א יסתלק ו בעו ד מועד . 

סיפר ו ע ל ילדי ם בוכי ם שהתרוצצ ו בלילה , בערפ ל העשן , בחיפו ש אחר י 
הוריהם : ע ל אימהו ת מתעלפו ת בנסות ן לפרו ץ א ל בתיה ן אחוז י להבות , כד י 
להצי ל תינו ק שנשכ ח בעריסתו . סיפר ו ע ל גויי ם שכנים , כביכו ל ידידים , שבא ו 
להגי ש עזר ה בכיבו י הדליקה , והתבר ר של א מי ם שפכ ו ע ל הבעירה , אל א דליי ם 
מלאי ם נפט.. . 

יהוד י כפרנ ו התנחמ ו בכך , שאצלנ ו ז ה ל א יקרה . גרנ ו ז ה לי ד ז ה יהודי ם ול א 
יהודים . דליק ה בבי ת יהוד י הית ה מסכנ ת ג ם א ת בי ת השכ ן הלא־יהודי , כול ל א ת 
בי ת המסי ת וש ל קרוביו . ניצו ץ אח ד והכפ ר כול ו עול ה בלהבות . 

״ה ם הצית ו א ת בורש ה! ״ 

"אנחנו " ו״הם" . הגבולו ת ל א ניטשטש ו במש ך דורו ת ש ל חיי ם משותפים . 
בינינ ו לבי ן הוואלאכי ם שרר ו יחסי ם ש ל שכנו ת טובה , לפעמי ם אפיל ו ש ל ידידו ת 
והוקר ה הדדית . כ ל ז ה ל א ערע ר כהו א ז ה א ת המודעו ת ההדדית , שאנחנ ו וה ם 
נבדלי ם ז ה מזה . היחסי ם הי ו מוגדרי ם ומותחמי ם בקפדנות . הי ו מתקיימי ם 
ביקורי ם הדדיי ם תכליתיים , לעתי ם אפיל ו מעב ר לזה , כגו ן פטפוט י שכנו ת בל י 
מטר ה כלשהי , א ך מעול ם ל א הוסר ו המחיצות . שכני ם שאל ו והשאיל ו אל ה לאל ה 
חפצים , כגו ן כל י עבודה , א ך ל א כל י מטב ח ואי ן צרי ך לומ ר מזו ן מבושל . כ ל צ ד 
שמ ר בקפדנו ת ע ל המסור ת הדתי ת שלו . יהוד י ל א טע ם ממאכל י שכנו . השכ ן ל א 
נעלב , כפ י של א נעל ב היהודי , כאש ר ידיד ו הנוצר י הוקי ר רגלי ו מבית ו בשלוש ה 
ימי ם בשנה : בח ג הפסחא , בח ג הליד ה ובח ג וסיל ה הקדוש , הל א הו א "סילבסטר" , 
שבה ם אסו ר לנוצר י טו ב להיכנ ס לבי ת יהודי . קר ה ואיכר ה נוצריה , נעצר ה ע ל 
הס ף וביקש ה נ ר בשבי ל הכנסיה : "שכחת י לקנו ת אתמו ל והיו ם איננ י יכול ה 
להיכנ ס לבחור" . 
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״אנחנו ״ ו״הם ״ - שנ י עולמות . אנחנ ו בנ י אברהם , יצח ק ויעקב , יחסני ם 
מפונקים , חלושי ם בגו ף ומבריקי ם ברוח ; וה ם - עובד י אדמ ה חסונים , בריאי ם 
בגופם , אינ ם נרתעי ם מעבוד ה קש ה ואינ ם מפחדי ם משו ם דב ר שבעולם . אנחנ ו 
כבולי ם במוסרו ת התור ה והמצוות , מעשינ ו מסויגי ם בדקדוק י ההלכה , נענשי ם ע ל 
כ ל ת ג שהחסרנ ו מהוראו ת ה״שולח ן ערוך" , ואיל ו ה ם רשאי ם להתנה ג ככ ל 
העול ה ע ל רוחם . א ם ייתפ ס יל ד יהודי , שהחסי ר אח ת משלו ש התפילו ת היומיות , 
הנערכו ת בציבור , יינז ף קשות , ואיל ו ה ם רשאי ם להיעד ר אפיל ו מטק ס שבוע י ש ל 
״יו ם ראשון״ , להתהול ל בבי ת המרז ח ול א יעל ה ע ל דע ת אי ש - אפיל ו ל א ע ל 
דע ת הכומ ר - ליסר ם בש ל כך . 

היינ ו נפגשי ם מד י יו ם ביומ ו ברחוב , בשדה , בדרכים . רבי ם מה ם הסב ו לי ד 
שולח ן ביתנו , לגמ ו יי״ ש מצלוחי ת ושוחח ו ע ם אב א ע ל נושאי ם רבי ם ומגוונים , 
ואפיל ו התייעצ ו בענייני ם חשובים . ל א חסר ו ויכוחים . אל ה סובב ו ע ל הנושא : 
"אנחנו " ו״אתם" , אמונתנ ו ואמונתכם.. . היינ ו שוני ם בלבוש . היהודי ם לבש ו 
בגד י אר ג תוצר ת בי ת החרושת , בצב ע אפו ר וכה ה וה ם - בגד י ב ד לבני ם ומעי ל 
צמ ר אפור , הכ ל תוצר ת בית . הב ד הוכ ן מחוט י פשת ן שצמח ו בשדותיה ם והלב ד - 
מצמר , מגיז ת צאנם . החוטי ם נטו ו והבדי ם נארג ו ביד י נשיה ם בלילו ת חור ף 
הארוכים , בעונ ה המת ה ש ל החקלאות . בנותינ ו לבש ו שמלו ת צבעוניו ת ובנותיה ן 
- כותנו ת פשת ן וכותנה , רקומו ת באדום , כחו ל ועוד , ושת י יריעו ת צמ ר 
מפוספסות , בצבעי ם עזים , תלויו ת ע ל המותן , אח ת מקדימ ה ע ל הבט ן ואח ת 
מאחור , מע ל לכתונ ת הפשתה . היהודי ם נעל ו מגפ י עו ר וה ם מנעולי ם תוצר ת יד , 
עשויו ת חתיכ ת עו ר א ו חתיכ ת צמי ג רכ ב משומש . בת י היהודי ם נבנ ו לי ד הכביש , 
ע ם דל ת הפונ ה לרחוב : "דל ת פרנסה " כפ י שכונת ה בסלנ ג המקומי . בבני ת ביתו , 
חש ב היהוד י ע ל חנו ת שתפת ח בבו א היום . חלונו ת בת י היהודי ם גדולי ם היו . 
הדלתו ת והחלונו ת נצבע ו באדו ם כהה , בחו ם א ו באפור״כחלחל . בת י הוואלאכי ם 
חבויי ם הי ו בחצרו ת והכניס ה הית ה דר ך אכסדר ה שפיתוחי ם קישט ו א ת עמוד י 
הע ץ שלה . החלונו ת קטנטני ם הי ו והדל ת דל ת עץ־אלו ן בלת י צבועה . כב ר אי ן 
יהודי ם בסטרימטרה , ובכ ל זאת , א ם יזדמ ן אור ח לכפר , בנק ל יזה ה א ת בת י 
היהודי ם לשעבר , לפ י צור ת הבניה , שהית ה שונ ה מצור ת הבני ה ש ל בת י 
הוואלאכים . 

התבדלנ ו ג ם בצניעו ת הליכותינו . בנותינ ו הסמיק ו כשדיבר ו ע ל שידוך , ואיל ו 
שלה ם ניבל ו א ת פיהן . בחוריה ם עיס ו א ת דד י הבנו ת בפרהסי ה ברחוב . הבחורי ם 
שלנ ו ידע ו שדב ר כז ה ל א ייתכ ן אצ ל יהודים . אהבת י לבק ר בבת י הגויים . 
בדירותיה ם הפעוטו ת שרר ה חמימו ת נעימ ה ואפלולי ת בגל ל החלונו ת הקטני ם וג ג 
האכסדר ה שהצ ל עליהם . ע ל הקירו ת תלויו ת הי ו תמונותיה ם ש ל שליח י יש ו 
ושא ר ה״קדושים" , עטור י הילה . מתח ת לתמונו ת נתל ו צלחו ת מצויירו ת ומגבו ת 
רקומו ת בצבעי ם עזים , בסידו ר נאה . בפינ ה - תמונ ת ה״בתול ה הקדושה" . 
שכנינ ו נוחי ם היו , נחמדים , מסביר י פנים , ידידותיי ם א ך קמצני ם ונוקשי ם להחרי ד 
כשמדוב ר בשוו ה פרוטה . קשורי ם הי ו לאדמתם , לרכוש , למשפחת ם הקרוב ה 
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בלבד , רחוקי ם מאות ו רג ש יהוד י ש ל "כ ל ישרא ל חברים " ו״ערבי ם ז ה בזה" , 
כאש ר אפיל ו הפחותי ם שבתוכנ ו ידעו , שי ש דברי ם שה ם חשובי ם ויקרי ם מרכוש . 

לתושבי ם הנוצריי ם בכפ ר הי ה ברור , כשמ ש בצהרים , שאנחנ ו רזנחנ ו במזי ד 
א ת "יש ו הגואל" , הטו ב והמטיב . ממנ י ומאח י תבע ו א ת דמו . ספ ק א ם נמצ א אפיל ו 
אח ד בי ן למעל ה משלוש ת אלפ י התושבי ם הנוצריי ם ש ל כפרנו , שפקפ ק באמ ת 
בלת י מעורער ת זו.. . בטוחי ם הי ו שכ ל יל ד יהוד י אש ם ברצ ח "ב ן אלוקים" , 
בעניד ת ז ר קוצי ם לראשו , בפירגול ו ברחובו ת ירושלי ם ובמיסמור ו לצלב.. . 
כדרכ ם ש ל אנשי ם פשוטים , נעדרי ם הי ו תחוש ת הזמ ן ההיסטורי . ה ם ל א נתנ ו 
לעצמ ם חשבו ן מת י ואיפ ה בדיו ק קר ה המקר ה וכמ ה דורו ת עבר ו מא ז וע ד היו ם 
הזה . ודא י של א פקפק ו בנכונו ת העובדו ת כפ י שה ן נמסרו ת בכתב י הקוד ש שלהם . 
יש ו וסבלותי ו הי ו לגב י דיד ם חווי ה אישי ת מרגשת . תמונת ו נמצא ה בכ ל בית . 
פר ק יסורי ו הוקר א לפחו ת פע ם בשנה , בער ב "יו ם החמיש י הגדול" , ז ה שלפנ י 
ח ג הפסחא . ב״כתב י הקודש " נכת ב במפור ש שכ ל הסב ל האיו ם הז ה נגר ם 
ל״משיח " בזדו ן ע״ י "היהודי ם הבוגדניים" . אב א יד ע להסבי ר להם , שבעצ ם 
אבו ת אבותיהם , הרומאים , ה ם שצלב ו א ת ישו . סיפור ו נתק ל בנדנו ד ראשי ם 
ובמובאו ת מ ן האבנגליו ן(מקו ר של א נית ן להכחישו...) , ע ל פילאטו ס ("הצדיק" ) 
הרוח ץ בנקיו ן כפי ו ומפטי ר ש״דמ י האי ש הז ה יפל ו ע ל רא ש היהודים" , הרוצי ם 
במותו . ילדי ם נוצרי ם הי ו שואלי ם אות י לעתי ם מדו ע עשינ ו כ ך ליש ו הטוב.. . הי ו 
ביניה ם שהצטער ו ע ל שכאל ה אנחנו.. . מ ה איפו א הפלא , א ם בלכת י ברחוב , זכית י 
לפעמי ם לצליפ ת שו ט מנוצר י שעב ר בדהיר ה בעגלתו . בס ך הכו ל היינ ו 
"רוצחי״אל" . 

פע ם בשנ ה הי ו נוקמי ם רשמי ת ברוצח י ישו . בצאת ם מטק ס התפיל ה בער ב "יו ם 
החמיש י הגדול" , הי ו מיידי ם אבני ם בבת י היהודים . ז ו הית ה מעי ן מצווה . בכפרנ ו 
נעש ה הדב ר ר ק כד י לצא ת יד י חובה , אול ם הי ו כפרי ם שבה ם הי ה ער ב ז ה 
בבחינ ת מבח ן קש ה ליהוד י המקום . מלב ד זא ת זכינ ו במש ך שני ם רבו ת לכומ ר 
רפ ה באמונתו , שער ך א ת טק ס "יסור י ישו " אחר י הצהרי ם ול א בערב . הו א דא ג 
שהמאמיני ם יעזב ו א ת הכנסי ה לפנ י רד ת החשכה . לאו ר היו ם התבייש ו שכנינ ו 
לידו ת אבני ם בבת י ידידיהם.. . כשפר ש הכומ ר הזק ן וב א במקומ ו מ ר מרקיש , אי ש 
צעיר , פנ ו אלי ו היהודי ם בבקש ה שימשי ך במנה ג הכומ ר הזקן . הו א ל א הסכים . 
טען , ובצדק , שהדב ר נוג ד א ת מצפונ ו הדתי , אול ם הסכים , ועמ ד בדיבורו , להכלי ל 
בדרשת ו לצא ן מרעית ו פיסקה , שהי ה רצו ן מלפנ י המועזיע , שדמ ו ל א יינקם , כ י 
רצונ ו הי ה למו ת ע ל הצלב , ע ל מנ ת להבי א כפר ה לחוטאים , ומחל ל א ת שמ ו ז ה 
שנוק ם ביהודי ם ע ל מ ה שעולל ו לישו . 

במש ך הדורות , במיד ה ול א נמצא ו מסיתי ם שהי ו מעונייני ם בשלהו ב יצרים , 
התנהל ו היחסי ם ע ל מ י מנוחו ת (ע ם א י אל ה תקלות , כפ י שקר ה ג ם בי ן היהודי ם 
לבי ן עצמם) . ידענ ו שאנחנ ו שוני ם אל ה מימיה , כ ל אח ד התייח ס לשכני ו כא ל זרים , 
אול ם בכבו ד ובהבנה . האוסטרו״הונגרי ם ל א הי ו מעונייני ם בהסת ת העממי ם 
השוני ם נג ד היהודים , לפחו ת ל א בתקופת ו ש ל קיס ר פרנץ־יוסף . במיד ה מסוימ ת 
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נחשב ו היהודי ם אלמנ ט ש ל איזון . משהועב ר האזו ר לרומניה , התחיל ה הסת ה 
פרועה , בלת י מרוסנ ת נג ד יהודים . ברומני ה קמ ו תנועו ת ומפלגו ת שמצע ן התבס ס 
ע ל נקוד ה אח ת בלבד : טיהו ר רומני ה מיהודים . פקידי ם שנשלח ו אלינ ו ממרחקים , 
הסית ו בנו . סטודנטי ם בא ו להסי ת ביהודי ם מטע ם מפלגותיהם . ל א קש ה הי ה 
לשכנ ע א ת הוואלאכים , שרוצח י הא ל ה ם ג ם חמסני ם הסוחטי ם ומנצלי ם א ת 
האיכ ר המקומי , שמצב ו אכ ן הי ה קש ה מאוד . התוצא ה הית ה הצת ת בורשה , ביול י 
1930 . 

מבוקובינה , שמעב ר לקרפאטים , הגי ע סטודנ ט בש ם דאנילה , תלמי ד הפאקולט ה 
לתיאולוגיה , שהתכונ ן לשמ ש בקודש . הו א ב א בשליחו ת תנועת ו "המלא ך 
גבריאל " (שמ ה הראשו ן ש ל התנוע ה שהית ה ידוע ה לאח ר מכ ן בש ם "משמ ר 
הברזל" , תנוע ה מיסטית , לאומני ת ונאצית) . דאניל ה הסבי ר לאיכר י בורש ה 
שמצוקת ם תיעל ם א ם ר ק יסולק ו היהודי ם המוצצי ם א ת לש ד חייהם . דאניל ה מצ א 
אוז ן קשב ת אצ ל איכ ר עשי ר מאו ד בש ם קוזה , שהני ח - ובצד ק - שא ם יסולק ו 
היהודי ם הו א ישתל ט ע ל נכסיה ם הרבי ם ויתעש ר עו ד יותר . כ ך נרקמ ה המזימ ה 
שהוצא ה לפוע ל באח ד הלילות . השכונ ה היהודי ת הוצתה . וכ ל ז ה קר ה כמ ה שני ם 
טובו ת לפנ י עלות ו ש ל היטל ר לשלטו ן בגרמניה . 

הלהבו ת שכיל ו א ת בורש ה ל א הדליק ו או ר אדו ם בעול ם היהודי . הג׳וינ ט עז ר 
ליהוד י בורש ה להקי ם א ת בתיה ם מחדש . באי ן ברירה , המשיכ ו א ת חייה ם כתמו ל 
שלשום . 

דאניל ה נכל א בבי ת הכל א בסיגט . הו א יש ב יח ד ע ם קבוצ ת יהודי ם שנעצר ו 
בקש ר לגדיע ת עצי ם מ ן היער , של א כדין , לצרכ י בניית ם מחד ש ש ל בת י 
היהודים . דאניל ה רע ב בכלא . היהודי ם ל א נגע ו בארוחותיה ם שחולק ו בבי ת 
הכלא . משפחותיה ם הביא ו לה ם אוכ ל כש ר מ ן הבי ת (דר ך אגב , בקהיל ת יהוד י 
סיג ט פע ל במש ך כ ל השני ם שירו ת מיוח ד להגש ת ארוחו ת כשרו ת לאסירי ם 
יהודים) . היהודי ם ריחמ ו ע ל דאניל ה הרע ב ופירנס ו ג ם אותו . דאניל ה ל א בח ל 
במאכל י היהודי ם שא ת בתיה ם שרף . הו א התבטא , של א הי ה מתא ר לעצמ ו 
שהיהודי ם ה ם רחמניי ם כאלה . 

חלפ ו כש ש עשר ה שנ ה ובורש ה שו ב עלת ה בלהבות . ראית י א ת חורבותי ה 
המפויחות . קומ ץ ניצול י השוא ה ניס ו לשק ם א ת בתיה ם וא ת יישוב ם ול א הצליח ו 
(וג ם א ם הפע ם ההר ס הי ה קט ן מאש ר לאח ר הדליק ה שהצי ת דאנילה) , כ י נשרפ ו 
ל א ר ק בתים , אל א ג ם גופותיה ם ש ל יהוד י בורשה . 
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גריגור ה ב ן איציק : ה״המף ׳ התור ן 


קו ר ע ז צור ב לחיי ם ורו ח קר ה חודר ת עצמות . תלמיד י ה״חדר " נחפזי ם הביתה . 
בחשכ ת הער ב בוססי ם ה ם בשל ג הקמח י המכס ה ע ל הסימטה . רי ר נוז ל מ ן החוט ם 
ול א מתחש ק להוצי א א ת הי ד הקפוא ה מכי ם המעי ל כד י לטפ ל באף . החבור ה 
ממהר ת הביתה , לארוח ת הער ב המצפ ה להם , לכופ ח הברז ל המלוה ט ולמיט ה 
המוצעת . 

"בקו ר כלבי ם כזה , ה ם מתכנםי ם לישיבה" , הבי ע מנד ל א ת פליאתו , כאיל ו ח ם 
הו א ע ל המתכנםי ם המםכנים . 

"מ י מתכנם? " שא ל בנימין־אבא . 

"הקוזיםטים . ל א שמעתם? " הם ב מנד ל תשומ ת לב ה ש ל כ ל החבורה . 

"מני ן לך? " 

"דאמיא ן שכננ ו םיפ ר לאבא . ׳חולצ ה שחורה ׳ בעצמ ו עומ ד להגיע . הליל ה 
אמורי ם להחלי ט ע ל גירו ש היהודי ם מ ן הכפר" . 

"מ ה פתאום? " 

"כ ך אמ ר דאמיאן! " 

"ואת ה מאמי ן לו? " 

"אב א צוח ק מכ ל הענין . הו א אומ ר שז ה ל א חוקי" , התער ב טוביה . 

"מ ה ז ה חוקי? " הקש ה מנדל . 

"חוקי ? מ ה שמחליטי ם המל ך והשרים . אב א םבו ר שהלל ו מםרבי ם לגרשנו" . 

מכוני ת חלפ ה ע ל פניה ם ונעצר ה במרכ ז הכפ ר לי ד הכנםיה . הילדי ם נעצר ו 
לרגע . הבינ ו שבמכוני ת הגי ע האור ח הרשע , ר ם המעלה . 

"ילדים , הב ה ונעש ה קפנדרי ה דר ך םמט ת בית״הכנםת" , הצי ע יום ף מאיר . 
חברי ו הבינ ו שיום ף מאי ר מפח ד לעבו ר בכביש , שמ א יתאנ ו לה ם חםיד י "חולצ ה 
שחורה " שבא ו לקב ל א ת פנ י מנהיגם . 

"בי ת הכנם ת מפחיד" , אמ ר זייד ה השמן , "המתי ם מתכנםי ם ש ם להתפל ל 
בלילות... " 

"פת י שכמוך , הר י אל ה אבו ת אבותינ ו ול א יגע ו לרע ה בילדי ם יהודים . אמ י 
הולכ ת לבי ת הקברו ת כ ל אימ ת שי ש צרות , לבק ש מ ן המתי ם להשתד ל עבורנר׳ . 

"דאמיא ן צדק . הו א אמ ר לאב א שהאי ש השחו ר יגי ע במכונית" , נים ה מנד ל 
להטו ת א ת השיח ה מ ן המתי ם המתפללי ם בלילו ת בבי ת הכנסת . הו א מפחד , ג ם א ם 
משלנ ו הם . "את ם יודעי ם מדו ע מספ ר דאמיא ן הכ ל לאבא ? הו א רוצ ה לזכו ת 
בדירתנו . כב ר הסכימ ו ביניה ם שגריגור ה ש ל איצי ק יזכ ה בבית ו ובאדמותי ו ש ל 
פנח ס האז . נכס י יעק ב פיינטו ך יימסר ו לפופוביץ׳ , שומ ר היערות . מכא ן ואיל ך אי ן 
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תמימו ת דעים . כול ם רוצי ם לעצמ ם א ת הבתי ם והמשקי ם הטובים . דאמיא ן הציע , 
שנרש ה ל ו להחזי ק חפצי ם משל ו בביתנו , כד י להקנו ת ל ו זכויו ת חזקה , א ם וכאש ר 
נגורש" . 

"הר י אמר ת של א נגורש" . 

"נכון , אב ל האי ש בחולצ ה השחור ה מבטי ח כ ן לגרשנו" . 

בחצ ר בי ת הכנס ת נשתתקו . האו ר שבק ע מחלונו ת הבתי ם הסמוכי ם השתק ף 
בנצנוצי ם צהובי ם וזהובי ם בשמשו ת הענקיו ת ש ל בי ת הכנסת . נדמ ה הי ה 
שהמתי ם הדליק ו א ת נרותיהם . הנערי ם שנכנס ו לסימט ה הצר ה שלי ד המקווה , 
התלכד ו לגו ש צפוף , כמתכווני ם לקד ם בצוות א א ת פנ י הרעה . החשכ ה התעבתה . 
א י ש ם נבח ו כלבים . המת ח רפ ה קמע ה כשהגיע ו לסימט ת סוסיאן . האו ר שבק ע מ ן 
הבתי ם והתפספ ס ע ל השל ג הלב ן ברחו ב החזי ר א ת האוויר ה הביתי ת ש ל 
כפרם . הילדי ם התחיל ו לרוץ . רי ח בת י הוריה ם על ה באפם . 

בבית ו ש ל גריגור ה ב ן איצי ק התכנס ו כשישי ם איכרי ם וואלאכים , כול ם 
במכנס י צמ ר לבני ם נקיי ם ובמעיל י לב ד אפורים , מקושטי ם בשוליה ם בפ ס קטיפ ה 
שחורה . הנכבדי ם ישב ו מסבי ב לשולח ן עץ״אלו ן ענק י שבאמצ ע החדר . הפחותי ם 
יות ר הסתפק ו במקו ם ע ל ה״לייצה" , דרגש י ע ץ נמוכי ם סבי ב הקירות , המשמשי ם 
ביו ם לישיב ה ובליל ה פורשי ם עליה ם מצעי ם ללינ ת לילה . מספ ר נשי ם ישב ו ע ל 
קצ ה המיט ה היחיד ה בחדר . 

בטר ם הסב ו האורחי ם ברא ש השולחן , ניג ש "חולצ ה שחורה " ומארח ו לפינ ת 
החדר , כרע ו בר ך לפנ י תמונ ת ה״בתול ה הקדושה" . ובקו ל איטי , בכוונ ה רבה , 
הקריא ו א ת תפיל ת "יולד ת קדושה" . כ ל הנוכחי ם עמד ו ע ל רגליהם . בסיו ם 
התפיל ה הצטלבו , ה ם וכ ל הנאספים . עוט ה חשיבות , ניג ש האור ח לשב ת ברא ש 
השולח ן בי ן גריגורה , אי ש ב א בימים , בע ל שערו ת שיב ה ארוכו ת היורדו ת ע ד 
לכתפי ו ופרצו ף מחוטם , ובי ן גיאורג ה פופוביץ׳ , שומ ר היערות , גב ר צעיר , יפהפה , 
ששערותי ו ושפמ ו מטופחי ם להפליא . 

האור ח ר ם המעלה , מור ה להיסטורי ה בבי ת ספ ר תיכו ן בסיגט , מיכאלאקה , 
שימ ש יו״ ר אזור י ש ל המפלג ה "הלאומני ת הנוצרית" , מיסוד ו ש ל פרופסו ר קחה . 
הכינו י "חולצ ה שחורה " דב ק ב ו בש ל לבושו : חליפ ה שחורה , כוב ע וחולצ ה 
שחורי ם ועניב ת פרפ ר שחור ה ע ם נקודו ת לבנות . אפיל ו א ת מקל ו צב ע בשחור . 
מיכאלאק ה ניצ ל כ ל הזדמנו ת להסבי ר שאל ה בגד י אבלו ת שלו : "הוי , אחי , אנ י 
מתאב ל ע ל מולדת י האהובה , הנרמס ת תח ת מגפ י היהודונים . נשבעת י בכנסיה , ל א 
להסי ר מעל י א ת בגד י האבלים , כ ל עו ד ל א יסול ק היהודונ י האחרו ן מע ל אדמ ת 
ארצנ ו הקדושה! " 

הנאספי ם האזינ ו לנאומ ו הרגשנ י ש ל האורח , תמי ד אות ו נאו ם בשינויי ם קלים . 

הו א תיאר , תיאו ר רגשני , א ת אפר י המולדת , עמקי ה המוריקים , מעינותי ה 
המפכי ם מי ם צלולים , נהרותי ה השופעים , השורצי ם דגה , הרי ה הגבוהי ם המכוסי ם 
יערות״ע ד וציפור י שי ר מקננו ת בי ן עפי י אילנותיהם . "שדותינ ו מניבי ם ב ר 
בשפע , במעמק י אדמותינ ו אצורי ם אוצרו ת כבירים , עמנ ו עמלנ י וחרוץ . כ ל אל ה 
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יכל ו להבטי ח לכולנ ו גן־עד ן על י אדמות . יכולנ ו לחיו ת באוש ר בחי ק אמונתנ ו 
הנוצרית , באחוו ה ובריעות , כפ י שחי ו אבותינ ו בימ י קדם , בטר ם הגיע ו היהודים . 
השט ן הו א ששיל ח אות ם בנו . מא ז בוא ם קדר ו שמינו . חלפ ה תקופ ת הזוה ר ואנ ו 
נאנקי ם מרו ת תח ת עו ל הזרים . הוואלא ך העוב ד בפרך , אינ ו מסוג ל לת ת לילדי ו 
לח ם כד י שבעם , כ י החל ק האר י מיגי ע כפי ו נופ ל ליד י היהודים.. . חמסני ם אל ה 
צוררי ם בצרורותיה ם א ת כ ל זהב״העולם . ה ם הסתננ ו אלינ ו בערמה , העמיד ו פנ י 
פליטי ם חסר י כל , התחננ ו שנעני ק לה ם מקלט . קיבלנ ו אות ם בסב ר פני ם יפות , 
כמצוו ת הנוצר י הטוב , המוכ ן להושי ט י ד לכ ל מ י שנמצ א במצוקה . ל א שיערנ ו 
שבכנפ י הקאפוט ה הממורט ת שלה ם ה ם מביאי ם רמיה , שק ר ובגידה . ל א האמנ ו 
שמפליטי ם חסר י כ ל יהפכ ו לאדונ י הארץ , למוצצ י לשדה , למדכאינו ! הוי , אח י 
הנוצרים ! התבוננ ו סביבכם ! השדו ת הטובי ם ה ם בבעלותם , העסקי ם הפורחי ם 
בידיהם . ה ם הגרי ם בבתי ם היפים . בנותיה ם לבושו ת מש י ועדויו ת כס ף וזהב , 
ואינ ן יודעו ת טע ם ש ל עמ ל כבנותינו . בניהם , במקו ם לעבוד , יושבי ם ולומדי ם ע ל 
חשבוננו . ומ ה ה ם לומדים ? תלמוד ! ז ה ספ ר שכ ל עיקר ו ב א להורו ת לה ם סודו ת 
הרמי ה וכיצ ד להצי ק לנוצרי ם ולבלב ל דעתם . הא ם הצצת ם אי״פע ם בספריהם ? 
עש ו זאת ! אנ י מבק ש זא ת מכם , אחי ! אי ן ה ם כתובי ם באותיו ת ש ל בנ י תרבות , 
באותיו ת שבה ם השתמש ו אבותינ ו המהוללים , בנ י רומ י גיבור י התהילה , חלוצ י 
התרבו ת האנושית . אותיותיה ם משונו ת ואי ן אי ש מלבד ם מבי ן בלשונם . כ ל ז ה נעש ה 
בכוונ ה תחילה , כ י ה ם מפחדי ם שנגל ה א ת מזימותיה ם השפלות . כ ל ז ה נמש ך ע ד 
שק ם הפרופסו ר קוזה , מורנ ו הדגול , שלמ ד א ת לשונם , קר א בספריה ם וגיל ה 
לעול ם כול ו א ת תוכנ ו האפ ל וא ת מזימו ת הרש ע ש ל התלמו ד ואכזריות ו הנוראי ת 
כלפ י מ י שאינ ו מבנ י בריתם . ה ם מתאכזרי ם לנ ו כפ י שהתאכזר ו כלפ י מושיענו , 
יש ו הגוא ל (הו א מצטל ב וכול ם מצטלבי ם אחריו) , הצליפ ו ב ו בפרגולי ם בדר ך 
היסורי ם בירושלים , ענד ו ז ר קוצי ם לראש ו וצלבוהו . אי ן ה ם יודעי ם רחמים . 
התלמו ד שלה ם מלמ ד שחט א הו א לרח ם ע ל בנ י אדם . כ ך בפירו ש כתו ב בספריהם . 
אנחנ ו כולנ ו ׳גויים ׳ וה ם ׳ע ם נבחר׳" . 

"דברי ך דבר י אמת" , נכנ ם ציצו ל לדבריו , "הענייני ם נהירי ם לנו . שמענ ו אות ם 
מפי ך פעמי ם אי ן ספו ר ושמענ ו אות ם מפיה ם ש ל אנשי ם מלומדי ם שבא ו בחברתך . 
לכן , בקשתנ ו שתתייח ס בפע ם הזא ת לבעיו ת המציקו ת לנו , כלומ ר למטר ה 
שלמענ ה התכנסנו : כלומר , לטכ ס עצ ה כיצ ד לגר ש א ת היהודי ם וכיצ ד לחל ק 
בינינ ו א ת רכושם" . 

ציצו ל אינ ו שונ א יהודי ם לתיאבון . הו א דוק א מסתד ר עמה ם ד י טוב . כ ל חיי ו ה ם 
ה״דץ " וה״פארטיי " ואות ם הו א משי ג מ ן היהודי ם ור ק מהם , כשי ש ל ו וכשאי ן ל ו 
כסף . הו א חיי ב כס ף לכולם . חובותי ו המעיקי ם עליו , ה ם ששכנעוה ו להצטר ף 
לחבור ה זו , כ י א ם באמ ת יצליח ו בגירו ש היהודי ם יצ א נשכ ר משנ י צדדים : ישי ג 
לעצמ ו מש ק בחינם , ככ ל האחרי ם העוסקי ם בגירו ש היהודים , וייעלמ ו נושי ו 
הרבים . ציצו ל מאוכז ב מ ן הקשקושי ם הנדושי ם החוזרי ם ע ל עצמם , בשע ה 
שהעיק ר מוזנח . 
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האי ש בשחו ר אינ ו ש ם ל ב להער ת ציצול . הו א ממשי ך לתא ר א ת בנו ת היהודי ם 
המקושטו ת עדיי ם יקרים . הו א מספ ר ע ל "חלה " שכ ל יהוד י אופ ה לשבת . "ה ם 
משתדלי ם להופי ע כעניי ם מרודים . דלפוני ם חסר י כ ל וז ו העמד ת פנים ! אנ י שוא ל 
אתכם , אחי , מני ן לה ם כס ף לחל ה כ ל שבת ? שלנו , העמלי ם בזע ת אפיהם , מסתפקי ם 
בלח ם תיר ס בלבד . א ת תנוב ת שדותינ ו ה ם קוני ם בפרוטות . ואיל ו א ת סחורותיה ם 
ה ם מוכרי ם לנ ו בכס ף רב . ניק ח לדוגמ א לה ב החרמש , חתיכ ת פלד ה עשוי ה 
מעפרו ת הנמצאו ת בשפ ע בבט ן אדמותינו . מסתב ר שאנ ו משלמי ם לה ם בע ד לה ב 
כז ה כשלושי ם ע ד ארבעי ם קילוגרמי ם גרעינים ? חרשתם , זרעתם , חפרתם , 
קטפת ם וכיתפת ם א ת התיר ם ע ד לפת ח בית ו ש ל היהוד י כד י לקב ל תמורת ו חתיכ ת 
ברז ל מבט ן אדמתנו . ע ד מת י נית ן לה ם לעשו ת בארצנ ו ככ ל העול ה ע ל רוחם ? ע ד 
מתי , אחי?! " קול ו ש ל מיכאלאק ה נעש ה היסטרי , גריגור ה הזק ן נ ד ל ו בראש ו 
להסכמה . הי ו ל ו לזק ן מכוב ד ז ה עיניי ם כחולות , בהירות , מעוררו ת אמון . 

הבריו ת טענ ו שבעורקי ו ש ל גריגורה , שונ א ישרא ל מספ ר אח ד בכפרנו , זור ם 
ד ם יהודי . מכא ן ג ם כינוי ו "ב ן איציק" . הולכ י רכי ל העליל ו עליו , שהו א בנ ו ש ל 
חוצ ב אבני ם יהוד י שהוב א לכפרנ ו לעסו ק בפיצוצי ם במחצב ת "פיאטרה " שבקצ ה 
הכפר , וג ר אצ ל אלמנ ה ואלאכי ת צעירה , אמ ו ש ל גריגורי . עובד י המחצבה , כמע ט 
כול ם ל א יהודים , התקש ו לבט א א ת שמ ו האמית י ש ל מפוצ ץ האבנים , לאדיסלאו ו 
אישטוואן , ולכ ן קרא ו ל ו בש ם היהוד י הכוללנ י "איציק" . הו א הי ה אבי ו ש ל 
גריגור ה - א ם נכוני ם דבר י הרכלני ם ואישטווא ן המפוצ ץ הי ה יהודי , הר י שהי ה 
יהוד י כז ה שמעול ם ל א ב א לבי ת הכנסת , עב ד בשב ת ר״ ל וא ף מל ה יידי ש ל א ידע . 

האור ח מז ג לעצמ ו כו ס מכ ד היי״ ש שהניח ה ע ל השולח ן עקר ת הבית , פר ם ג ם 
מ ן הלביבה , והעיר : "ז ה יי״ ש רומנ י אמית י ול א מי״רגליים , מהולי ם במי ם 
פושרים , שמוכרי ם לנ ו היהודונים" . האור ח נהנ ה מאו ד ג ם מ ן הלביבה . 

"מטר ת חי י הי א להיפט ר מהם ! בגד י האבילו ת נמאס ו עלי ! ברצונ י להסיר ם 
מה ר ככ ל האפשר . אעש ה זא ת ר ק לאח ר שנחו ג יח ד א ת יציא ת היהוד י האחרו ן 
מארצנו" . 

"ג ם אנחנ ו רוצי ם בכך" , התער ב אח ד מבי ן יושב י הלייצה . "הכ ל תלו י בך , 
בהשתדלות ך להשג ת האישו ר הנדרש , במהירו ת המירבית" . 

"אישור ? אי ן דב ר ק ל מזה" , השי ב מיכאלאקה . "אמרת י לכ ם ואנ י חוז ר ואומר , 
שברג ע שתמסר ו ליד י ניי ר כתו ב וחתום : הסכ ם ע ל חלוק ת הרכו ש היהוד י ביניכם , 
אתייצ ב מי ד בפנ י הפרופסו ר קוז ה ונשי ג בעזרת ו א ת האישו ר הנדרש . אעש ה זא ת 
למענכ ם אחי ם יקרים , ולמע ן מולדתנ ו הנרמס ת ברגליה ם בל י רחמים" . 

"אחינ ו מיכאלאקה" , התער ב גריגור ה המתון . "אול י נתחי ל מ ן הסוף ? את ה 
תשי ג א ת האישור , נגרש ם ואח ר כ ך נדו ן בחלוק ת הרכוש , בעצת ך ובהדרכתך , כ י 
ע ד כ ה ל א התקדמנ ו הרב ה בעני ן החלוקה" . כ ל הנאספי ם הביע ו הסכמ ה לרעיו ן 
מנהיגם . 

"נדו ן בהצעתך , אחינ ו גריגורה , כשתבו א לסיגט . לצער י עכשי ו על י למהר . 
אחי ם משלנ ו מחכי ם לבואנ ו בכפ ר הסמוך . את ם יכולי ם להישא ר במקומותיכם , 
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בבית ו מכני ם האורחי ם ש ל הא ח גריגורה , להמשי ך בדי ץ ע ל הכנ ת הרשימה . 
תבינו , סיכויינ ו טובי ם בהרבה , א ם אוכ ל להצי ג רשימ ה חתומה . האמינ ו לי , אנ י 
יוד ע במ ה הדברי ם אמורים.. . תהי ו ברוכים , אח י וידיד י הטובים . ברכ ה מיוחד ת 
לעקר ת הבי ת שהכינ ה א ת המטעמי ם שמה ם טעמנו . עלינ ו להמשי ך בדרכנו . אתם , 
אחי , תקוו ת המולדת , תקוות ה האחרונה! " 

שנ י עוזרי ם שבא ו יח ד ע ם מיכאלאק ה וחבור ת נאמני ם חנפני ם ליווה ו ע ד 
למכוני ת שחיכת ה בחח . "חולצ ה שחורה " ח ש סיפו ק עמוק . הו א חיי ך א ל תו ך 
החשכה : "המצאת י רעיו ן גאונ י כיצ ד להחזיק ם בידי! " מנסיונ ו יד ע שיחלפ ו שני ם 
רבו ת והרשימ ה ל א תהי ה מוכנה . בינתיי ם יפעיל ם כרצונ ו בבחירו ת הקרובו ת 
ובכ ל הזדמנו ת אחרת . 


* ♦ * 

מיכאלאק ה צדק . כ ל החור ף נמשכ ו ישיבו ת ע ד או ר הבוק ר ולכל ל הסכ ם ע ל 
חלוק ת רכו ש היהודי ם ל א הגיעו . פע ם בשבו ע הי ו אנש י הווע ד נוסעי ם לסיגט , 
לשוח ח ע ם מיכאלאקה . כמוה ם בא ו ג ם נאמנ י המפלג ה הלאומית־הנוצרי ת משא ר 
כפר י האזור . בכ ל הכפרי ם שקד ו ע ל הכנ ת רשימות . 

בנסיעת ו לסיגט , באח ד הלילו ת הקרים , בחור ף שנ ת 1933 , קפא ה רגל ו 
השמאלי ת ש ל גריגור ה ב ן איציק . הטיפו ל הוזנח . הופי ע נמ ק ברגל . גריגור ה 
הוס ע לסיגט , אושפ ז בבי ת החולי ם ורגל ו נקטע ה ע ד מע ל לברך . הניתו ח ל א על ה 
יפה . לאח ר חודשי ם רבי ם ש ל שהיי ה בבי ת החולי ם הוחז ר לבית ו תשו ש וחולה . 
בינתיי ם נערכ ו בחירו ת כלליות . לאחריה ם התפרק ה קבוצ ת יוזמ י הגירו ש ש ל 
יהוד י סטרימטרה . מיכאלאק ה יחזו ר ויפעיל ה לקרא ת הבחירו ת הבאות , בעו ד כמ ה 
שנים . 

רבי ם מאכר י סטרימטר ה האמינ ו באמונ ה שלימה , שהמוו ת ב א ע ל גריגור ה 
כעונ ש מ ן השמים . פגע ה ב ו נקמ ת אל״היהודי ם ע ל שהסי ת במאמיניו.. . 
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שוחטים , רבני ם ומריבו ת 


ז ה קר ה בראשו ן לפסח . אי ש מיהוד י הכפ ר ל א נעד ר מתפיל ת שחרי ת ש ל יום־טו ב 
שח ל בשבת . הח ג נחו ג במלו א תפארתו . ילדי ם במלבושי ם חדשים , כמנה ג המקו ם 
לחד ש א ת הלבו ש לכבו ד ח ג הפסח , עמד ו בהתרוממו ת רו ח ובקדושה , כאיל ו ע ם 
הבג ד הישן , הממורט ט והקרוע , שבקוש י החזי ק מעמ ד ע ד ער ב פסח , השיל ו 
מעליה ם א ת החולי ן ש ל כ ל ימו ת השנ ה והתחדש ו בח ג האביב . תפיל ת המאמיני ם 
עלת ה השמימ ה זכ ה וטהורה . בחלונו ת הציצ ה שמ ש חייכנית . ח ג האבי ב פש ט ע ל 
מורדו ת ההרי ם המוריקים . האילנו ת לבלבו . מ י שרא ה אילנו ת במלו א פריחת ם 
הריחני ת בחוד ש ניסן , בר ך ברכ ה מיוחד ת ע ל היופי . קירו ת הבתי ם מסויידי ם 
בסי ד כחלחל , לכבו ד ח ג הפס ח ולכבו ד הפסח א ש ל שכנינ ו הנוצרי ם שא ף הי א 
עמד ה בשער , התיהר ו בנקיונם . 

ר ׳ איילי ש השוחט , יהוד י קט ן קומה , בע ל זקנק ן סבו ך בגו ן נחוש ת קלל , לחיי ם 
סמוקו ת ועיניי ם נוצצות , יר ד לפנ י התיב ה לבו ש "קיטל " לבן , כמנה ג החג . 
יהודי ם עטופ י טליתו ת נענ ו ל ו בקו ל זמרה . הי ה כאיל ו נעלמ ו כ ל הטרדות , 
החששו ת והפחדים . העד ה כול ה מוכנ ה הית ה לקרא ת שמונ ת ימ י החג . 

משהגיע ו לברכ ת "יוצ ר אור " ול״ק ל אדון" , ל א עמ ד ר ׳ איילי ש בפיתו י וש ר 
א ת התפיל ה כמנה ג חסיד י סיגט . קבוצ ת בחורים , שחזר ו מ ן הישיב ה לבלו ת א ת 
הח ג בחי ק המשפחה , שר ו יח ד עמו . יהודי ם זועמי ם קפצ ו ע ל רגליה ם ודפק ו 
נרגזי ם בדוכנ י התפיל ה שלהם : "שא , שא " ול א הי ה ז ה סת ם שא , האמו ר להסו ת 
צעקן , אל א ש א זועם ! הקה ל זע ם ע ל חוצפ ת ה״שקצים ״ - בחור י הישיב ה - 
שניס ו להגני ב נוס ח חדש . יות ר מכ ל זעמ ו ע ל השוח ט שלהם , אוכ ל לחמם , שאינ ו 
מכב ד מנה ג שנקב ע לאח ר מריבו ת קשו ת בעבר . סטרימטר ה החליט ה ל א לשי ר 
א ת התפיל ה הזאת , אל א להקריא ה פסו ק אחר י פסוק , כמנה ג חסיד י קוסוב . 

אח ד הצעירים , של א מקבוצ ת בחור י הישיבה , הסי ר א ת המגבת , שהית ה תלוי ה 
ע ל מתק ן מסתוב ב לי ד דל ת הכניסה , קיפל ה לכדו ר וזרק ה ע ל קבוצ ת המשוררים . 
קמ ה מהומה . אל ה רב ו ע ם אלה . הית ה תחוש ה ש ל חילו ל הקוד ש ושמח ת החג . 

"ע ם מוז ר אנחנו" , התבט א ר ׳ יוס ף קופפרמן , מחסיד י קוסוב , בהפסק ה הארוכ ה 
שבי ן מנח ה למערי ב בערב ו ש ל שנ י לפס ח (ר ׳ יוס ף קופפרמ ן הי ה בנ ם ש ל ר ׳ 
יצח ק ה״פולני " וש ל חי ה רבקה) : "בח ח משתולל ת הרו ח הרעה . מתנהל ת נגדנ ו 
הסת ה פרועה . האווי ר לנשימ ה פוח ת והול ך מיו ם ליום . רוצי ם להחניקנו , ואנ ו 
ממשיבי ם בשלנו , כתמו ל שלשום" . 

"מ ה הפלא" , השי ב ר ׳ יצח ק שטויב ר מחסיד י סיג ט לר ׳ יוס ף הצעי ר ממנ ו 
בשנו ת דור : "תמי ד התנהל ו חיינ ו בשנ י מישורים . מישו ר אח ד ש ל המציאו ת 
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המרה , הדאג ה לפרנסה , הנגישו ת והגזרות . במקבי ל הי ה מישו ר החוויו ת הנפלאו ת 
ש ל הקיו ם היהודי , הציפי ה לגאול ה קרובה , המוכנו ת למסיר ת נפ ש ע ל קידו ש 
השם , האמונ ה הטהורה . לצ ד העיסו ק בפכי ם הקטני ם ש ל הצרכי ם הגשמיים , הית ה 
נהיי ה לספירו ת עליונות . ואנ י אומ ר לכם , שא ם נמצאי ם בתוכנ ו בחורי ם יהודי ם 
המוכני ם להתפר ע בש ל הנעימ ה שבאמצעות ה תעל ה שוועת ם השמימה , אנ י רוא ה 
בכ ך עני ן בע ל חשיבו ת רב ה ואי ן לגנות ם בש ל כך . מ ה שעש ו הבחורי ם מורה , 
שא ש הקוד ש ל א דעכה , שהי א יוקד ת בנפשותיהם" . 

זק ן שרירי , אפרורי , הטי ל האשמ ה בר ׳ איילי ש שוחט . פנ י היהודי , מכוסו ת 
שערו ת אפורו ת סבוכות , זעמו . ר ׳ איילי ש ל א נתחב ב ע ל רבי ם מבנ י הקהילה . 
מריב ה מתמד ת נמשכ ה בינ ו לבינם . באי ן ר ב בכפר , שימ ש ר ׳ איילי ש ג ם בתפקי ד 
המנהי ג הרוחני . נוצר ה מתיחו ת בי ן עמ ך לבי ן השוח ט הרגזן , הנלה ב והחולני . 

מלב ד היות ו ענ י מרוד , אנו ס הי ה ר ׳ איילי ש נוימ ן להרווי ח לחמ ו אצ ל אנשי ם 
של א אהבוהו . הו א ג ר בדיר ה ש ל חד ר אחד , ששכ ר אצ ל ואלא ך מבנ י המקום . 
השחפ ת כרסמ ה בבריאו ת משפחתו . הוא , אשתו , בני ו ובנותי ו כול ם נגועי ם 
בשחפ ת היו . חסי ד נלה ב כמוהו , מאמי ן בנסים , ל א השלי ם ע ם מחלת ו הנוראה . 
הו א נאב ק נגד ה בדרכ י האמונה . 

ר ׳ איילי ש האמי ן בנסים . וכיצ ד ל א יאמי ן כאש ר ל ו עצמ ו קר ה נם . ביו ם חור ף 
ק ר ביק ר אצ ל הרב י מסיגט . תו ך כד י שיח ה שא ל האדמו״ ר ר ׳ חיי ם הירש , 
כבדר ך אגב , א ם החלפי ם בכיסו . ר ׳ איילי ש החוויר . חש ש שמ א חוש ד הרב י 
שסכיני ו פגומי ם ורוצ ה לבדו ק אותן . כב ר עמ ד להוציא ן ולהניח ן לפנ י הרבי . 

"ל א לכ ך התכוונתי" , חיי ך הרבי . " רצית י ר ק לווד א שה ם בידיך , כ י תזדק ק 
להן... " 

ר ׳ איילי ש נפר ד מרב ו ופנ ה לדרכו . במקר ה ל א מצ א עגל ה שתסי ע אות ו חזר ה 
לסטרימטר ה והחלי ט ללכ ת ברגל . ג ם יחסו ך דמ י נסיע ה וג ם יתבוד ד במחשבותיו . 
רבי ם נהג ו כמוהו , לע ת מצו א הלכ ו ברגל . ר ׳ איצי ק בינם , יהוד י אוה ב הלצות , 
סיפ ר בהזדמנות , כיצ ד בדרכ ו חזר ה משו ק דראגומירשט , מהל ך ש ל כעשרי ם 
ושניי ם קילומטרים , הרה ר שאמנ ם השו ק הי ה חלש , ול א הרווי ח א ף פרוטה , אב ל 
יכו ל הו א להתנח ם שבהליכת ו ברג ל מרווי ח הו א חמיש ה "ליי" , דמ י נסיע ה חזרה . 
"ומ ה קרה" , התרע ם ר ׳ איציק , "בבי ת חיפשת י בארנק י א ת חמש ת הלי י 
שהרווחת י בעייפו ת כ ה רב ה ומצאת י שנאבד ו לי , בכ ל אופ ן הכס ף ל א נמצ א 
בארנקי" . 

צע ד ל ו ר ׳ איילי ש לבד ו במרחבי ם המושלגים , מהרה ר בדרכ י עולם , ברב י 
ובמימרותי ו השנונו ת ובחידוש י התור ה שלו . הדר ך ארוכ ה מאו ד ושוממת . אי ן 
עוב ר ואי ן בא . בל ב מתנגני ם מזמור י תהלי ם ונעימו ת חסידיות . ופתאו ם ר ץ לנגד ו 
כל ב גדול . ר ' איילי ש פח ד מכלבים , אב ל אבוי , ככ ל שמתקר ב מתבר ר ל ו שאי ן ז ה 
כלב , שו ד ושבר , ז ה זאב , ול א ר ק זא ב בוד ד אל א להק ת זאבים . ייאו ש תקפו . ר ׳ 
איילי ש עמ ד כמשות ק במקומו . וכ י מ ה ה ן סיכויי ו ש ל יהוד י מסכ ן וחלו ש כנג ד 
להק ת זאבי ם ביו ם חור ף קר ז וא ז נזכ ר פתאו ם בשאל ת הרב י ורא ה בדברי ו רמ ז 
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ברו ר להצלתו . ר ׳ איילי ש שוח ט הבי ן שכ ל תקוותי ו בסכיניו . מי ד הוצי א א ת 
סכינ ו הגדול , החזיק ו לעי ן השמש . בלהבו , החל ק כראי , נתקע ו קרני ה ש ל שמ ש 
חור ף והתנפצ ו כניצוצ י אש . הזאבי ם חלפ ו ע ל פני ו ונעלמ ו ביער . בשב ת בר ך 
ברכ ת הגומ ל ונת ן פרסו ם נא ה לנ ס שקר ה לו . ר ׳ איילי ש האמי ן שניצ ל בזכו ת 
הרבי . 

בנ י כפרנו , רחמני ם בנ י רחמנים , מירר ו א ת חיי ו ש ל ר ׳ איילי ש השוחט . איננ י 
יוד ע מדו ע עש ו זאת . אנ י זוכ ר ר ק א ת תחוש ת האשמ ה הקולקטיבי ת ששרר ה 
בקהיל ה לאח ר פטירתו . אל ה התבייש ו ע ל שהציק ו לשוח ט ואל ה התבייש ו ע ל 
ששתק ו למציקי ם ול א מח ו בידם . השחפ ת שממ ה א ת ביתו . ע ד מהר ה חל ה 
ר ' איילי ש השוח ט ונפטר . במות ו ל א סל ח למציקים . ע ל ער ש דווי ו ציוו ה 
לקבו ר אות ו במקו ם נפר ד משא ר בנ י הקהיל ה שירד ו לחייו . צוואת ו קוימה . קבר ו 
נכר ה לי ד אוה ל הטהר ה בחלק ה שמלבד ו ל א נקב ר ב ה איש . הבאי ם להשתט ח ע ל 
קבר י אבותיהם , הי ו מדליקי ם נ ר ג ם ע ל קבר ו הבוד ד ש ל ר ׳ איילי ש השוחט . 
הנרו ת שהודלק ו ע ל קבר ו הי ו דולקי ם יפ ה ואינ ם כבי ם כפ י שכב ו הנרו ת שנדלק ו 
ע ל קברי ם אחרים . הדב ר עור ר פליא ה אצ ל הבריו ת שרא ו בז ה סימן , שנרגע ה 
רוח ו הנסער ת ש ל השוח ט שלהם . כיו ם אנ י נוט ה להאמין , שגד ר בי ת העלמי ן וקי ר 
ש ל אוהל״הטהר ה ה ם שסוככ ו ע ל הנרו ת מפנ י משב י הרוח . 

כאמור , ר ׳ איילי ש הי ה ג ם בבחינ ת רוע ה רוחני . ל א כ ל הקהילו ת באזו ר 
מרמורש , בעלו ת שלושי ם א ו ארבעי ם משפחות , יכל ו להרשו ת לעצמ ן לפרנ ס רב . 
רבו ת מה ן נאלצ ו להצטר ף ל״גלילו " ש ל ר ב באח ד הכפרי ם הקרובים . הרוע ה 
הרוחנ י בכפרי ם אל ה הי ה השוחט , א ו איז ה יהוד י מכוב ד אחר . סטרימטר ה 
השתייכ ה תקופ ה ארוכ ה לגלי ל סיגט . רב ה ש ל סיג ט הי ה להלכ ה ג ם ר ב בכפרנו . 
לר ב הי ה ג ם תפקי ד ממלכת י אדמיניסטראטיבי . הו א ניה ל א ת פנק ס רישו ם 
האוכלוסיה , כלומ ר רישו ם הלידות , הנישואי ם והפטירות . יהודי ם שנולד ו ע ד שנ ת 
1907 בערך , הי ו מקבלי ם העת ק מסמכ י הרישו ם בכפ ר בארבשט , לש ם הגי ע 
הפנקס . משהשתלט ו הרבנ\ ם מבי ת טיטלבוי ם ע ל כ ס הרבנו ת בסיגט , הסתפח ה 
סטרימטר ה לרוזבליה . הר ב הזקן , ר ׳ איצי ק מנד ל קיזלני ק מרוזבליה , שימ ש ר ב 
ג ם בקהילתנו . 

ל א זכית י להכי ר א ת הר ב הזקן , אב ל דמות ו חי ה בקרבנו . עשרו ת שני ם לאח ר 
פטירת ו הי ו מצטטי ם בקר ב "קה ל יראים " בסטרימטר ה ממימרותי ו השנונו ת והי ו 
חוזרי ם ע ל משלי ו היפים . לרו ב הי ו אל ה משלי ם ממאג ר המדרש , שבחלק ם 
נמצאי ם אצ ל רו ב עמ י העול ם ומקור ם עתי ק למדי . כנרא ה שהר ב הזק ן יד ע 
להתאימ ם להשגותיה ם ש ל בנ י עדתו . יהודי ם שהי ו באי ם להתדיי ן בפני ו בעניינ י 
ממונות , הי ו יוצאי ם מלפני ו בל י פס ק דין , לאח ר שהרב י הי ה ממשי ל לה ם מש ל וב ו 
רמ ז ברו ר ע ל הצור ה שב ה ה ם צריכי ם לייש ב א ת הסכסוך . והי ה ול א הגיע ו לעמ ק 
השווה , הי ו חוזרי ם לבי ת דינ ו לשמו ע א ת די ן התורה . ע ל הרו ב פע ל המש ל א ת 
שלו . הנ ה אח ד ממשלי ו המקוריים , שסיפ ר לפנ י שנ י בעל י דין , ע ל מעש ה שקר ה 
ל ו עצמו . 
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הר ב התיית ם בילדות ו מאביו . ככ ל יתום , הני ח תפילי ן ל א בגי ל שלו ש עשרה , 
אל א בגי ל שתי ם עשרה . לקרא ת ה״ב ר מצווה " ועליית ו לתורה , השתד ל להשי ג 
לעצמ ו בג ד מכובד . מ ה עשה ? הל ך והשכי ר עצמ ו לעבוד ה קש ה בסבלות , ציר ף 
פרוט ה לפרוט ה וחס ך סכו ם נאה . בעצ ת אמ ו הל ך ע ם כ ל הסכו ם לחנות ו ש ל 
ש׳ליי ב שטיינמץ , גדו ל הסוחרי ם בעיר , תלמי ד חכם , בע ל בעמי ו ונכב ד בעירו . 
משנכנ ס לחנות ו המפואר ת ש ל שא ר בשרו , ח ש ירא ת כבוד . הפעילו ת הרועש ת 
שבפנים , הזבני ם הזריזי ם שטיפס ו ע ל סולמו ת להורי ד א ת הסחורו ת המבוקשות , 
הוסיפ ו לביישנותו . הנע ר נעמ ד בצד . חיכ ה שמישה ו ישי ם ל ב לנוכחותו . 

"מ ה רצונך , נערי? " שא ל אח ד הזבנים . 

"רצונ י לדב ר ע ם בעל״הבית" . 

"דוק א עמו? " 

"שא ר בשר ו אנוכי , דב ר ל י אליו" , אמ ר הנע ר והסמיק . 

מאי־ש ם הופי ע יהוד י בע ל קומה , צעי ר ונמרץ , זקנ ו שחו ר וארו ך ועיני ו 
חייכניות . 

"את ה הנע ר שביק ש לדב ר אתי? " 

"כן , ר ׳ ש׳לייב . אמ י שלח ה אות י אליך . אנ י בנ ו בכור ו ש ל דו ד ע״ה , בעו ד 
כשבועיי ם אעל ה לתורה . חסכת י קצ ת כס ף לבג ד מכוב ד ובאת י לקנותו . אנ י בוט ח 
ב ך של א תקפ ח אותי , הר י קרו ב משפחתנ ו אתה . הבאת י א ת כ ל הכס ף שי ש ביד י 
ותמורת ו תת ן ל י א ת החליפ ה הטוב ה ביות ר שנית ן להשי ג בסכו ם שבידי" , אמ ר 
הנע ר והושי ט ל ו שקי ת מלא ה שטרו ת ומטבעות . 

בע ל הבי ת צב ט בעדינו ת בלחי י היתום , התעניי ן בשלו ם אמ ו ואחי ו הקטנים . 
התעניי ן ג ם בלימודיו . ספ ר א ת הכס ף שהונ ח ביד ו וציוו ה ע ל אח ד הזבני ם לת ת 
לנע ר חליפ ת בגדי ם מסו ג מסוים , לפ י מידתו . 

היתו ם הב ר מצוו ה ל א יד ע נפש ו מרו ב שמחה . ז ו ל ו הפע ם הראשונ ה בחיי ו 
שלב ש בג ד חדש . שמחת ו ל א ארכ ה זמ ן רב . בשב ת השני ה שלאח ר טק ס הב ר 
מצווה , הבחי ן בנע ר שלב ש חליפ ה דומ ה לשלו . התבר ר שג ם הו א קנ ה אות ה אצ ל 
ש׳לייב . לאכזבת ו ש ל מ י שהי ה לאח ר שני ם רב ה ש ל רוזבלי ה ו״הגליל" , התברר , 
שאות ו נע ר שיל ם בע ד חליפת ו פחו ת ממנו . למחר ת היו ם גיי ס אומ ץ ליב ו והתיצ ב 
בפנ י בעל״החנו ת וזע ק חמס : 

"באת י אליך , כ י היית י בטו ח שבתו ר קרוב״משפח ה אזכ ה בהנח ה ובמחי ר מוזל , 
והנ ה מתבר ר של א כ ך נהגת . לקח ת ממנ י מחי ר גבו ה ממ ה ששיל ם כ ל קונ ה אחר . 
הייתכן? " 

"נערי" , השי ב הסוח ר החייכ ן בל י לאב ד משלוו ת רוחו , "א ם אמנ ם קרובי ם 
אנחנו , וכפ י שאת ה אומ ר הקירב ה מחייב ת לעזו ר לקרוב , מדו ע שהי א תחיי ב דוק א 
אותי ? אול י הי א צריכ ה לחיי ב אותך , לת ת ל י להרווי ח יות ר ממ ה שאנ י מרווי ח 
אצ ל כ ל אחר , שאיננ ו קרובי?! " 


* * ♦ 
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בשנ ת 1923 א ו 1924 , א ם איננ י טועה , נתבר ך כפרנ ו בר ב משלו . ר ׳ פנח ס הא ז 
התקי ף כפ ה ע ל הקהיל ה א ת ר ׳ מש ה קיזלני ק ז״ל , נכד ו ש ל הר ב הזק ן מרוזבליה . 
הי ה צור ך בכפיה , ול א משו ם שנטר ו איב ה לאבר ך הצעיר , הצנו ע והחביב , ג ם ל א 
מפנ י שאישיות ו עורר ה התנגדות . ח ם וחלילה ! הכ ל כיבד ו אותו , אב ל טענ ו שאי ן 
בכו ח קהילתנ ו הקטנ ה לפרנ ס ג ם רב , ג ם שוח ט וג ם בלן . ל א עז ר מאומה . ר ׳ פנח ס 
הצלי ח לעשו ת לבחירתו . ר ׳ מש ה עש ה רוש ם נפלא . עו ל ימי ם היה , יפ ה תוא ר 
ויפ ה מרא ה וקול ו ערב . בימי ם הנוראי ם ליקק ו היהודי ם א ת אצבעותיה ם 
מתפילתו . בהצבע ה שנתקיימ ה בכפר , הצביע ו ר ק שלוש ה אנשי ם נג ד קבלת ו כר ב 
והם : ר ׳ הירש״ליי ב באש , ר ׳ יעק ב רוזנבר ג ור ׳ יעק ב שטיינמץ . שלוש ת אל ה הי ו 
לאח ר מכ ן ידידי ו ומגיניו . ר ׳ מש ה קיזלני ק ל א ליק ק דב ש בכפרנו . לאח ר תקופ ה 
קצר ה ש ל יחסי ם טובי ם ע ם פנחס , נפל ה מריב ה ביניה ם כאש ר הר ב פס ק של א 
לטובת ו בדין־תור ה שהי ה ל ו ע ם מרדכ י האז , אחיו . פנח ס הפ ך לשונא ו בנפש . 
המשכור ת הדל ה שהקציב ה ל ו הקהיל ה ל א איפשר ה ל ו קיו ם בכבוד . המצוק ה 
בבית ו הלכ ה וגדלה , ככ ל שנתבר ך ברו ב ילדים . הו א הי ה נו ח לבריות , נעי ם 
הליכות , מכוב ד ואצי ל נפש . 

בימי ם הה ם ב א לגו ר בקרבנ ו אבר ך צעי ר בע ל סמיכו ת לרבנות . ר ׳ צבי־היר ש 
כה ן מפטרוב ה הקרובה , נש א לאש ה א ת בת ו ש ל היר ש ליי ב בא ש ונשא ר לגו ר 
בבי ת חותנו . בק י וחרי ף מאי ן כמוה ו הי ה ואפיל ו על ה בחריפות ו ע ל הרב . בל י 
משי ם נשתר ר מת ח ביניהם . ר ׳ מש ה קיזלני ק התבצ ר במבוכתו , הצטנ ע בביתו , 
וית ר ע ל דברי ם רבים , כגו ן ע ל ניהו ל ישיב ה שיס ד מי ד ע ם בוא ו לכפר . רבי ם חש ו 
בצער ו ול א יכל ו להושיעו . 

לפת ע נפ ל דבר . הקהיל ה היהודי ת בכפ ר השכ ן רוזבליה , החליט ה לבחו ר בר ב 
משלה . בחיר ת ר ב נעשת ה במקומותינ ו ברוב־עם . כ ל עוט ה טלית , כלומ ר כ ל 
הגברי ם הנשואים , הי ה בע ל זכו ת בחירה . גוד ל האוכלוסי ה היהודי ת ברוזבלי ה 
הי ה כמע ט פ י ארבע ה מז ה שבכפרנו . שנ י המועמדי ם העיקריי ם למשר ת הר ב 
ברוזבלי ה היו : ר ׳ מש ה קיזלניק , שהסתמ ך ע ל יוקר ת סב ו הנער ץ והר ב צב י היר ש 
כה ן שהסתמ ך ע ל גדלות ו בתור ה וע ל תמיכ ת חסיד י וישניץ , בעל י השפע ה רב ה 
ברוזבליה . לטק ס ההכתרה , שעמ ד להתקיי ם בתו ם הבחירות , הוזמ ן ג ם ר ׳ מנד ל 
הגר , בנ ו בכור ו ש ל האדמו״ ר ר ׳ ישרא ל מוישניץ , ר ב ראש י באויבר־וישבס . כ ל 
הסיכויי ם היו , כביכול , לצד ו ש ל ר ׳ צב י כהן . שנ י המועמדי ם דרש ו בבי ת הכנס ת 
הגדו ל בפנ י ע ם ועדה , כ ל אח ד בסגנונו . השניי ם ניס ו להוכי ח א ת יכלת ם בתורה . 
אחר י הדרשו ת נערכ ו הבחירו ת הכלליות . ר ׳ מש ה קיזלני ק ניצ ח ברו ב גדול . 
מסתב ר שפשוט י הע ם העדיפוה ו ע ל פנ י מתחרהו . 

תושב י סטרימטר ה שמח ו פעמיים : שמח ו בשמחת ו ש ל ר ׳ מש ה שנגא ל 
ממצוקת ו ושמח ו ע ל שניטל ה מעמס ה מע ל שכמם . בטק ס ההכתר ה ביק ש ר ׳ מנד ל 
מר ׳ מש ה שיוות ר ע ל החזק ה ע ל כ ס הרבנו ת בסטרימטר ה לטוב ת תלמיד ו ר ׳ צב י 
הירש . הר ב נעת ר לבקש ה זו . בטו ח הי ה שבי ן כ ך ובי ן כך , ל א ירצ ו בנ י 
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סטרימטר ה בר ב משלהם , כ י ל א יוכל ו להתחיי ב לפרנסו . התבר ר שטע ה 
בהערכתו . 

בעו ד שנ י המועמדי ם יושבי ם בטק ס ההכתרה , מאריכי ם בדבר י תורה , ושמחי ם 
יח ד ע ם בנ י רוזבליה , ע ל שבחר ו לעצמ ם מנהי ג רוחני , מיהר ו השליחי ם להודי ע 
לבי ת חותנ ו ש ל ר ׳ צב י כהן , ע ל כשלונ ו ברוזבלי ה וע ל ההבטח ה שקיב ל מר ׳ 
משה , לוות ר ל ו ע ל הרבנו ת בסטרימטרה . עמד ו מקורבי ו וחיבר ו כתב־מינו י 
לרבנו ת בק״ ק סטרימטר ה לר ב היר ש כהן , וחותנת ו ציפור ה התעטפ ה בצעיפ ה 
ויצאה , ביו ם גשו ם ש ל חוד ש מרס , לאסו ף חתימו ת ע ל כת ב המינוי . 

אפש ר לומ ר שהיר ש ליי ב בא ש הי ה מצפונ ו ש ל כפרנ ו ואיל ו ציפור ה אשת ו 
הית ה מלכ ת הכפר . של א כבעל ה הביישן , עדי ן הנפש , הית ה ציפור ה אש ה נמרצת , 
פעלתנית , שידע ה אש ר לפניה . רבי ם מאל ה שפנת ה אליה ם לבק ש א ת חתימותיהם , 
ל א יכל ו לסרב , כ י בעב ר זכ ו לטובו ת הנא ה מצדה . אחרי ם הי ו קרוב י משפח ה א ו 
ידידים . אב ל ג ם אל ה חתמ ו בל י התלהבו ת רבה , ועש ו זא ת ר ק מתו ך הנח ה שר ׳ 
מש ה יטע ן ע ל החזקה . ל א שיער ו שהו א כב ר ויתר . ושו ב פעם : ההתנגדו ת ל א 
הית ה מכוונ ת לאישיות ו ש ל הר ב צבי״היר ש כהן , שהכ ל העריכ ו אות ו וידע ו שכ ל 
עי ר בישרא ל יכול ה להתבר ך בר ב כזה , אל א משו ם שטענ ו שאי ן לסטרימטר ה 
היכול ת החומרי ת לפרנ ס רב . 

בערב ו ש ל אות ו יום , בתפיל ת מנח ה ומעריב , פרצ ה שערורי ה שכמות ה טר ם 
ראיתי . שנ י המועמדי ם חזר ו מטק ס ההכתר ה והתווכח ו א ם אמנ ם וית ר ר ׳ מש ה ע ל 
החזקה . עשרו ת מבנ י הכפ ר השתתפ ו במריבה . הכ ל זעקו , זעמו , רבו , הכחישו.. . 
מז ל שנאלצ ו לעשו ת הפסק ה לתפיל ת מנח ה ומעריב . מי ד ע ם תו ם התפיל ה חזר ו 
לדו ן בנושא , באוויר ה ש ל התפרצו ת יצרי ם שקש ה לתארה . 

שלוש ה ימי ם רת ח הכפר . ציפור ה המשיכ ה בפעילות ה הנמרצת . א ת כת ב 
המינו י שינו . בכת ב הראשו ן נאמר , שממני ם א ת ר ׳ צב י היר ש כה ן לר ב בשכ ר 
שבוע י ש ל ארב ע מאו ת לי י(בער ך 4 דולרים) , בכת ב המינו י החד ש נאמ ר ששכר ו 
יהי ה 200 לי י לשבוע . הטענ ה העיקרי ת ש ל תומכ י ר ׳ צב י היתה , שאי ן בדעת ו 
להישא ר לתקופ ה ארוכ ה כר ב בסטרימטר ה הנידחת , שאיפת ו להתחרו ת ע ל כ ס 
רבנו ת בעי ר יהודי ת גדול ה וחשובה , אל א מה , י ש כא ן עני ן ש ל יוקרה , כ י מ ה 
יאמר ו באות ם המקומו ת ע ל מועמד , כאש ר יווד ע שבנ י כפר ו ל א רצ ו בו ? 

א ט א ט נרגע ו הצעקנים . נאמ ר - ובל י ספ ק הית ה אמ ת באמיר ה זא ת - 
שהצעקני ם פות ו באמצעי ם ש ל "מת ן בסתר " נכבד . בקיצור , בשב ת הראשונ ה 
על ה הר ב צב י הכה ן במדרגו ת ארו ן הקוד ש לשא ת א ת דרש ת ההכתר ה שלו . 

ר ב בסטרימטר ה זקו ק הי ה לכת ב הסכמ ה מא ת האדמו״ ר מקוסוב , שהי ה "נשי א 
הקהילה " עו ד מ ן הימי ם הרחוקים . הי ו שכתב ו לקוסו ב שרו ב הקהיל ה תומ ך בר ב 
החדש . מתנגד י ר ׳ היר ש כתבו , שרו ב הקהיל ה מתנג ד לבחיר ת הרב . האדמו״ ר 
של ח מכת ב הסכמ ה לר ׳ שמוא ל מנדלוביץ , שנתבק ש ל א לפרס ם א ת הכת ב ע ד 
אש ר הו א ושנ י יהודי ם נאמנים , ר ׳ יעק ב שטיינמ ץ ור ׳ שמעו ן לייבוביץ , יווכח ו 
שי ש רו ב לבחירת ו כרב . המכת ב פורס ם כחודשיי ם לאח ר מכן , כאש ר שלוש ת 
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הנאמני ם הגיע ו למסקנה , שאכ ן י ש רו ב לבחיר ת הרב . 

למרו ת התחזיו ת האופטימיות , ל א זכ ה במשר ת ר ב בקהיל ה אחרת . הו א נשא ר 
ר ב בכפרנ ו ע ד לגירוש ו לאושווי ץ יח ד ע ם כ ל בנ י עדתו . בימי ם הה ם נמצ א 
בכפר י מרמור ש עוד ף עצו ם ש ל מוסמכי ם לרבנות . יכולנ ו לספ ק רבני ם ליהדו ת כ ל 
העולם , אל א שהביקו ש לרבני ם הי ה מועט . 

הר ב צב י היר ש כהן , זכרונ ו לברכה , הקי ם ישיב ה לתפאר ת בכפרנו . צעירי ם 
יהודי ם מבנ י כפר י הסביב ה ומ ן העי ר סיג ט בא ו ללמו ד תור ה בסטרימטרה . הישיב ה 
התקיימ ה ע ד לשנו ת השואה . 
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מפעל י יק״ א 


"מושלייב , שתילי ם אל ה יפרנסו ך לע ת זקנה! " הבי ע האב ר מיליהו ן התפעלו ת 
מבוסתנ ו ש ל מש ה ליי ב שטרן . ואף־על״פ י שמיליהו ן הוחז ק כשקר ן מועד , נמרח ו 
דברי ו כצר י ע ל לב ו ש ל בע ל הבוסתן . כ ל מל ה טוב ה בזכו ת נטיעותי ו חיממ ה א ת 
לב ו ש ל ר ׳ מש ה ליי ב והחזיר ה ל ו א ת האמו ן בסיכויי ו לחזו ר למעמד ו ש ל בע ל 
בעמיו . 

בית ו המפוא ר ש ל מש ה לייב , הליכותי ו ש ל "נגיד" , המכי ר בער ך עצמו , העיד ו 
ע ל שאיפו ת של א התגשמו , כ י האמצעי ם הכלכליי ם שנק ט המימש ל הרומני , 
רושש ו אותו , כפ י שרושש ו יהודי ם רבי ם אחרי ם והביאו ם ע ד לפ ת לח ם ממש . מא ה 
ושלוש ת השתילי ם ששת ל בגנ ו(בשט ח ש ל כשבע ה דונם ) הבטיח ו ל ו יבו ל ר ב 
בעו ד שני ם כאש ר יעש ו פרי . א ז יקטו ף טונו ת ש ל תפוחי״ע ץ מזני ם משובחים , 
המבוקשי ם ביות ר ליצוא . 

אוה ב שיח ה מושב ע הי ה ר ׳ מש ה לייב . כשאגודל י ידי ו תחובי ם בבי ת שחיו , 
במפת ח המותנית , כרס ו בול ט ופני ו קורנות , הי ה פונ ה בדיבור ו הרח ב ש ל 
בעל״בית , א ל קבוצ ת צעירי ם ברחוב , מתחי ל תמי ד בסגנונ ו המיוחד : "את ם 
אומרי ם כך ? הב ה ואספ ר לכ ם משה ו עו ד יות ר יפה" . 

"ר ׳ מש ה לייב , הר י ל א אמרנ ו דבר" , ל א ויתר ו ל ו הצעירים . הו א ל א נעלב . 

"שמע ו נא , סיפו ר נחמד... " 

א ת השתילי ם רכ ש מחבר ת "יק״א" , ראש י תיבו ת ש ל "יידעש ע קאל א 
ניזאטארעש ע אגענטור " (הסוכנו ת להתישבו ת חקלאי ת יהודית ) מיסוד ו ש ל 
הברו ן הירש . בשנו ת השלושי ם ש ל המא ה שלנו , נודע ה לסוכנו ת ז ו השפע ה 
חיובי ת עצומ ה ע ל חי י היהודי ם בכפר י מרמורש . 

במצוק ה הכלכלי ת שהלכ ה והחריפ ה בגל ל התנכלו ת השלטו ן לפרנסו ת 
היהודיים , ניסת ה "יק״א " למצ א מוצ א מ ן הסבך . מחיר י תנוב ת השד ה בתנאי ם 
שנוצר ו ברומניה , חוס ר כ ל דאג ה לשיפו ר היבו ל ומחסו ר באשראי , ל א אפשר ו 
קיו ם בכבו ד מחקלאות . כ ל שא ר הפרנסו ת היהודיו ת נהרסו : עסק י האשרא י חוסל ו 
במח י י ד ע ל יד י חו ק הקונברסי ה שחוקק , עסק י המשקאו ת נגמרו , כ י המדינ ה 
הפכת ם למונופו ל ממשלתי . השלטונו ת התנכל ו לבעל י עסקי ם יהודי ם בצורו ת 
שונות . א ז ניסת ה "יק״א " להחזי ר א ת היהודי ם לחקלאות . 

הארגו ן התחי ל בהענק ת הלוואה , לכ ל דכפין , לקניי ת פר ה חולב ת מגז ע 
"אלטגא" , בעל ת פרוו ה אפור ה ומבריק ה ו״גי ד חלב " תפוח . א ת ההלווא ה נית ן 
הי ה להחזי ר בשיעורי ן קטנים , כרצו ן הלווה , בכס ף א ו בחל ק מ ן החל ב שנמס ר 
למחלבו ת ש״יק״א " הקימ ה בכמ ה מכפר י האזור . 
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הפר ה הית ה ראשי ת כ ל מקור״חל ב למשפח ה וג ם השקע ה מכניסה . בחודש י 
הריונ ה האחרוני ם נית ן הי ה למכרה , ברוו ח יפה , ל״יוונים" . ל א חר׳ ח ליווני ם 
מ״ע ל הנסים " בסידו ר התפילה , שקמ ו ע ל היהודי ם לאבדם , אל א לבנ י משפח ת 
סמוק , יהודי ם אמידים , סוחר י בהמות , שהי ו מיצאי ם בהמו ת ליוו ן (אח ר כ ך ג ם 
לאר ץ ישראל ) ומכא ן כינויים . (אח ד מבנ י המשפחה , מיכא ל סמוק , א ם איננ י טועה , 
הי ה ג ם חב ר הפרלמנט , שנבח ר ברשימ ת המפלג ה האנטישמי ת הליברלית , בשנו ת 
1937-1933 ) . 

השיט ה שנקט ו נציג י ה״יק״א " התאימ ה לכפר י מרמורש , בעל י מסור ת ש ל 
עובד י אדמ ה ובעל י תשתי ת חקלאי ת מינימלי ת (כגו ן רפ ת לי ד כ ל מש ק בית) . וא ם 
לפנ י הופע ת ה״יק״א " התפת ח תהלי ך ש ל חיסו ל השדות , כ י האוכלוסי ה היהודי ת 
המרושש ת נזקק ה לכס ף לצרכי ה המידיים , ע ם הופעת ה נעצ ר התהליך . השד ה 
נדר ש לגידול י חצי ר לפרות . (כ ל יהוד י קיב ל אשרא י לקניי ת כמ ה פרו ת שרצה) . 

אנש י "יק״א " הציע ו ליהודי ם לזרו ע בשדותיה ם תלת ן במקו ם התיר ס המסורת י 
וג ם דאג ו לזרעי ם משובחי ם במחי ר מוזל . יהודים , יושב י קרנות , של א הי ה לה ם 
ממ ה להתפרנס , התחיל ו מטפלי ם בשדותיהם , עובדי ם בכיסוח , בייבו ש החצי ר 
ובהערמת ו בגדישי ם ובשמירת ו לחורף . 

מכיוו ן ששדו ת רבי ם הפכ ו משדו ת תיר ס לשדו ת חציר , הועלת ה הצע ה לטע ת 
בוסתני ם לגידו ל עצ י פרי . בסטרימטר ה שישב ה ע ל מי ם רבים , הצמי ח הבוסת ן ג ם 
חצי ר וג ם עצ י פרי . "יק״א " הציע ה לה ם שתילי ם מובחרי ם במחי ר סבי ר מ ן 
המשתל ה שהקימ ה באח ד הכפרים . בעל י המקצו ע ש ל החבר ה העניק ו ייעו ץ חינ ם 
וטיפו ל נג ד מזיקים . תנא י התנ ו - הלוק ח שתילי ם מ״יק״א " (כמוב ן באשראי ) 
מתחיי ב לטפ ל בה ם לפ י הוראו ת מומח י החברה : הבו ר יהי ה בעומ ק ש ל שבעי ם 
סנטימרי ם ובקוט ר ש ל מטר : יישמ ר רוו ח ש ל שמונ ה מט ר בי ן שתי ל לשתיל , בכ ל 
הכיווני ם וארבע ה מט ר מ ן הגדר . בע ל הבוסת ן התחיי ב לגד ר כ ל שתיל , לסיי ד א ת 
גזעו , לחפו ר סביבו , לגיזו ם ולריסו ם עונתיי ם ולעו ד "שטויות " כאלה , החיוניים , 
לדעתם , להתפתחו ת השתיל . 

לדמיונ ם הפור ה ש ל נציג י "יק״א " ל א הי ה גבול . ה ם שאלו : "למ ה של א תגדל ו 
בשדו ת החצי ר שלכ ם ג ם דבורים?" . בגידו ל דבורי ם ל א הי ה משו ם חידוש . לרבי ם 
בכפ ר הית ה כוורת , "סטופינה " בשפ ת המקום . החידו ש הי ה בצור ת הגידול . ל א 
עו ד ממיתי ם א ת הדבורי ם בעש ן כאש ר רוצי ם לרדו ת א ת דבשן , אל א מתחלקי ם 
עמה ן בדבש . חל ק משאירי ם למחיית ן בחודש י החורף . כ ן עוזרי ם לה ן 
בחלות״דב ש מלאכותיו ת כד י של א תצטרכנ ה לטרו ח בעשיית ן ותתפנינ ה לייצו ר 
דב ש בלבד.. . החבר ה ג ם דאג ה למכשירי ם חדישי ם לטיפו ל בכוורו ת במחירי ם 
מוזלי ם למדי , כד י לעוד ד א ת הכוורני ם לרכשם . 

תוכני ת מעניינ ת משלה ם היתה : גידו ל צא ן מז ן מרינוס . יהודי ם רבי ם במרמורש , 
כול ל בנ י כפרנו , גידל ו צאן . החידו ש במרינו ס הי ה ברווחיותם , בעיק ר הודו ת 
לפרוו ת הטלאים . ע ם ליד ת הטלה , הולבש ה ע ל גופ ו כותנ ת גומי , כד י שיסתלסל ו 
שערותיו . במלא ת 24 שעו ת לחייו , הי ו מחדירי ם מח ט דק ה לל ב הטל ה (ל א 
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שוחטי ם אות ו של א לקלק ל א ת פרוותו) . מומח י החבר ה לימד ו א ת המגדלי ם שר ק 
במש ך 24 שעו ת הראשונו ת שומר ת הפרוו ה ע ל הבר ק המיוח ד שלה . 

כפרי ם שלמי ם נגאל ו ממצוקת ם החומרית . שו ב נרא ו יהודי ם עובדי ם בשדות : 
זורעי ם וקוצרים , מטפלי ם בפרו ת חולבו ת וכר . כ ן נוצר ו מקומו ת עבוד ה שכיר ה 
במחלבו ת ובמשתלותי ה ש ל החברה . ג ם דב ר ז ה תר ם לצמצו ם המצוקה . 

האיכרי ם הוואלאכי ם קינא ו ביהודים . המסכני ם הי ו מתמרמרים : "מדו ע ל א 
עוזרי ם ג ם לנ ו כפ י שעהרי ם ליהודים? " ה ם צדקו , כ י חי ו במצוק ה חומרי ת נוראה . 
סטודנטי ם ואקדמאי ם צעירי ם מבנ י עמ ם דוק א התנדב ו לעזו ר לכפריים.. . ה ם הי ו 
באי ם להסית ם נג ד היהודים . הי ו מסבירי ם להם , שא ם היהודי ם ייעלמו , יזכ ו בכ ל 

הטו ב שבעולם : "א ת המצוק ה הביא ו היהודי ם והי א תיעל ם יח ד עמהם" . בדר ך זא ת 
ניס ו לעזו ר לבנ י עמם . 

רבי ם וטובי ם האמינ ו שליהודי ם עובד י האדמה , החיי ם ע ל יגיע ת כפיהם , ל א 
יתנכ ל עו ד איש . שונא י ישרא ל הצליח ו להחדי ר ג ם בתוכנ ו א ת הרעיון , שרודפי ם 
א ת היהודי ם מפנ י שאינ ם פרודוקטיביים . 

איננ י יוד ע מת י בדיו ק הופסק ה פעילו ת "יק״א " במרמורש . דב ר אח ד ברור : 
בשוא ה ל א התחשב ו בחקלאי ם היהודי ם הפרודוקטיביים . חקלא י מרמור ש 
היהודי ם נעלמו , נשאר ו ר ק הבוסתני ם המפארי ם א ת מרחב י האזור . 

הנוסע , א ם תעבו ר בדרכ י מרמור ש ותרא ה בוסתני ם שעציה ם נזרע ו ברווחי ם 
שווים , גדל ו יפ ה ועש ו פר י משובח , תד ע שאל ה מ ה שנשא ר מתוכניותי ה הנהדרו ת 

ש ל חבר ת "יק״א " שהשתדל ה לשק ם יהודי ם בעבוד ה יצרני ת ולעזו ר לה ם בע ת 
מצוקה . 

מ ה חבל , שבעל י הבוסתני ם נספ ו בצור ה כ ה מחרידה ! 

ר ׳ מש ה ליי ב שטר ן ל א זכ ה לטעו ם מתפוח י בוסתנו . 


139 



שו ק הבחורי ם בסאטמא ר 


בקרו ן הרכב ת במחלק ה השלישי ת יש ב ל ו יצח ק לי ד החלו ן והתבונ ן בנופי ם 
החולפי ם בריצ ה מטורפ ת ; אפרי ם רוטטי ם בשמש , רטובי ם מ ן הגש ם שיר ד בלילה , 
אילנו ת עשיר י עלווה , פלג י מי ם שופעי ם ובת י כפ ר רדומים . בשדות״ני ר ניבט ו 
צמחי ם דקיקים , עדינים . בכפרים , ששמותיה ם התנוסס ו באותיו ת ש ל קידו ש לבנ ה 
ע ל תחנו ת רכב ת קטנטנות , פער ו האנשי ם א ת פיה ם למרא ה הרכב ת החולפ ת 
בדהיר ה שקשקנית . הית ה זא ת הפע ם הראשונ ה בחייו , שיצח ק יצ א מתחומ י כפר ו 
ומ ה שנקר ה בדרכ ו הי ה בבחינ ת חידושי ם מפעימ י לב . 

חרד ה כיסס ה בנפש ו ש ל הנע ר ב ן הש ש עשרה . בקרו ן הסגו ר שר ר מחנ ק 
שהכבי ד ע ל הנשימה . יצח ק חיכ ה בקוצ ר רו ח לסיו ם הנסיע ה בקט ע שב ו עובר ת 
המסיל ה בצ׳כוסלובקיה , מדינ ה זרה , כד י שיפת ח א ת החלו ן וישא ף אווי ר צח . בכ ל 
הע ת שהרכב ת עובר ת בטריטורי ה זר ה אסו ר לפתו ח חלון . בתו ך תוכ ו יד ע הנער , 
שהמחנ ק מקור ו בחרדתו . "הבלת י נוד ע מעור ר פחד" . ל ו ר ק יד ע שמובט ח ל ו 
באיז ו פינ ה בעול ם קיו ם מינימלי ; ל ו יד ע לפחו ת איפ ה ילו ן הלילה , כ י א ז הי ה ח ש 
בטו ב והי ה נהנ ה ממ ה שרא ו עיני ו ביו ם אבי ב שופ ע או ר ר ך וחמים , אל א שהנע ר 
הוטרד , כ י ל א יד ע מ ה צפו י ל ו בסיו ם הנסיעה . 

יצח ק נס ע ללמו ד תור ה בישיב ת סאטמאר . כמובן , שזא ת מטר ת נסיעתו . ל א 
ברור , א ם ישי ג א ת מטרת ו וא ם יצלי ח להסתד ר בעי ר אלי ה הו א נוסע . בכיס ו ל א 
נשאר ה פרוט ה לרפואה . בקוש י הספי ק כספ ו לקניי ת כרטי ס הנסיעה . "משמ ע 
שאפ ס הסיכו י לחזו ר הביתה . בע ל כורח י על י להסתד ר בסאטמא ר כפ י שהסתדר ו 
אל ה שיצא ו לפנ י ואל ה שיבוא ו אחרי" , הרה ר הנער . 

בלימודי ו ל א הצטיין . ב״חדר " נמנ ה ע ם החלשי ם בגמרא . דו ד במשפחת ו הבי ע 
דעתו , שרצו י שיצח ק ילמ ד מקצוע . לא ה אמ ו נעלב ה ע ד עומ ק נשמתה : "ל ו ח י 
אביו , זכרונ ו לברכה , ל א הי ה מע ז אי ש לצא ת בהצע ה כ ה מבישה" , אמר ה לאחי ה 
תו ך התפרצו ת בכי . העני ן נשא ר בלת י מוכרע . בינתיי ם חל ף "זמן " ועו ד אח ד 
ויצח ק ל א מצ א מקומ ו בכפר . "אי ן כ ל ׳תכלית ׳ בבטלה" , אמר ו הבריות . יצח ק 
החלי ט לנסו ע ל״ישיבה " ככ ל שא ר הבחורים . 

מא ז הוק ם יישו ב יהוד י בסטרימטרה , נאלצ ו רבי ם מבנ י כפרנ ו לחפ ש 
"תכלית " במרחקים . הכפ ר ל א הצלי ח לשא ת א ת תושביו . כ ך ז ה הי ה בכפרנ ו וכ ך 
- בכפר י הסביבה . האזו ר הי ה ענ י ובלת י מסוג ל לפרנ ס א ת כ ל תושבי ו ולהעני ק 
"תכלית " חיי ם לבנ י היהודי ם הרבים , שחר ו ורב ו בל י עי ן הרע . (מבחינ ת ריבו י 
הילוד ה נמצא ה האוכלוסי ה היהודי ת במו־מור ש במקו ם השני , בעול ם היהודי , 
אחר י יהוד י מרוקו) . נע ר ל א יכו ל הי ה להישא ר לנצ ח נצחי ם סמו ך ע ל שולח ן 
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אביו . המקו ם הי ה צ ר והלח ם ל א הספי ק לכולם . ע ל אחדי ם מ ן הבני ם נגז ר לחפ ש 
א ת מזל ם במרחקים . 

ב״אחרו ן ש ל פסח " עש ה יצח ק שמ ח ע ם כ ל שא ר בחור י הכפר , כד י לקיי ם 
״ושמח ת בחגך״ . הוריהם , ״עוט י הטליתות ״ - כפ י שכונ ו בעל י המשפחות , הלכ ו 
לשמו ח בבי ת הרב , מטיבי ם לב ם ב״קוגל " וביין , מבלי ם בשיר ה ובריקו ד חסיד י 
ומתבשמי ם מדבר י תורה . הצעירי ם (הבחורים ) הי ו מתכנסי ם בנפרד , בבית ו ש ל 
אח ד מהם , שותי ם יי ן א ו תמ״ ד(מ י דבש ) תוס ס ומריר , שרי ם משיר י הח ג ומשיר י 
התקופ ה ומשוחחי ם ע ל "עשיה" , כלומ ר ע ל מ ה יעש ה כ ל אח ד בשבו ע הבעיית י 
המתחי ל באסרו״חג : לא ן יפנ ה כ ל אח ד מה ם בקי ץ המתחי ל (כ ך ג ם ב״שמח ת 
תורה " כשעמד ה ע ל הפר ק ה״עשיה " בחורף) . הבריר ה הית ה בי ן נסיע ה לישיב ה 
ללמו ד תור ה ובי ן חיפו ש מקו ם ללמו ד ב ו מקצוע . עצבו ת כבד ה העיק ה ע ל השמח ה 
הקולני ת באחרו ן ש ל פס ח ובשמח ת תורה . בשבו ע שלאח ר הח ג שמ ם הכפר . 
צעירי ם ומבוגרי ם רבי ם עזבוהו . יצא ו לחפ ש פרנסת ם במרחקים . בבי ת נשאר ו 
הנשי ם והזאטוטים . 

הרכב ת נעצר ה בתחנ ת הרכב ת סאטמאר . יצח ק נדה ם מ ן הריצ ה הצעקני ת 
ומהמו ן החפו ז הנדח ק לכ ל הכיוונים . מזווד ת הנצרי ם בידו , צע ד ברג ל א ל העיר . 
ברחו ב הרח ב והארו ך עצר ה כרכר ה ע ל ידו . אח ד הנוסעי ם סימ ן ל ו לעלות . 

"מצטער , אי ן ל י כס ף לשלם" , אמ ר יצחק . 

"מ י ביק ש ממ ך כסףד ׳ הגי ב הנוס ע האדי ב בחיו ך אירוני . השמ ן שיש ב ע ל יד ו 
צח ק צחו ק יב ש וקצר . הנע ר התיש ב מול ם ע ל הספס ל הצ ר המתקפל . ממרו ם 
מושב ו התבונ ן בעי ר שהכ ל דיבר ו בשבחה . 

"מאי ן את ה בא , אי ש צעירי " שא ל הגב ר השמן . 

"מסטרימטרה , כפ ר לי ד סיגט" . 

"ה ם כול ם מכפרי ם שלי ד סיגט" , העי ר בצחו ק ז ה שהזמינ ו לעלו ת לכרכרה . 

"ומ ה בדעת ך לעשו ת בסאטמארד ׳ 

"ללמו ד תורה" , ענ ה בהיסו ס כלשהו . 

"במקומ ך היית י מבכ ר ללמו ד מקצוע" . 

במרכ ז העי ר יר ד מ ן הכרכר ה שהמשיכ ה לכיוו ן אחר . רג ע נעמ ד להתבונ ן 
בגן־העירונ י המטופח , בצור ת מלבן . ג ן ענק י לפ י מושגיו , מוק ף בנייני ם גבוהי ם 
ש ל שלו ש ואפיל ו ארב ע קומות . לאח ר כמ ה רגע י היסום , אח ז במזווד ת הנצרים , 
ופנ ה לכיוו ן שעלי ו הצביע ו נוסע י הכרכרה . בדרכ ו ניתק ל ביהודי ם עבדקני ם 
נחפזים , עסוקי ם מאד . אי ש ל א ש ם ל ב אליו . מחלונו ת הראוו ה נשקפ ו אריגי ם 
נפלאים , כובע י קטיפ ה שחורים , נעליי ם והמו ן מצרכי ם יקרי ם שוב י ל ב הנער . 
יצח ק נבל ע באח ד הרחובות . עוברי ם ושבי ם הדריכוה ו לחצ ר הרב י שהמת ה בחור י 
ישיבה , נערי ם מכ ל הגילים , מסולסל י פיאו ת ובעל י חתימ ת זקן . כול ם התאספ ו 
לכאן , כול ם בא ו ללמו ד תורה . הי ו ביניה ם מחוצפי ם וביישנים , יהירי ם ונכאי״רוח , 
תמימי ם וערמומיים , בכובע י קטיפ ה בעל י שוליי ם רחבים , בכובע י קטיפ ה ישני ם 
ומרופטי ם מזע ת חובשיהם , בכובעי ם עגולי ם ואפיל ו בכובעניות . הי ו עירוניי ם 
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וכפריים , מטופחי ם ומרופט י לבוש . ה ם רעשו , התבדחו , התעניינ ו בפרטי ם שוני ם 
א ו ניהל ו מש א ומת ן בענייני ם רצינים , כמ ו מכיר ת "ימים" , שכיר ת מיט ה בחד ר 
למש ך ה״זמן " א ו שכיר ת מור ה עוזר . 

"שלו ם עליכם ! תרא ו מ י בא! " תמ ה הירש״לייב , ב ן כפר ו ש ל יצחק , שלמ ד ז ה 
שני ם בסאטמאר . הירש־ליי ב הושי ט ל ו י ד חמימ ה ש ל חב ר מבוגר . 

"ג ם ישרא ל כאן , וג ם מרדכי" , הוסי ף היר ש לייב . 

"ה ם הצליח ו להסתדר? " 

"מרדכ י יסתדר , י ש ל ו קרובי ם בעיר . לישרא ל ישל ח אבי ו קצ ת כסף . חל ק 
יאכ ל ׳ימים ׳ וחל ק במנזה . הבעי ה תהי ה אתך . ע ד היו ם הגיע ו כארב ע מאו ת 
בחורי ם שפשט ו כארב ה ע ל העיר . ה ם מתרוצצי ם מבוק ר ע ד ער ב להשי ג ׳ימים׳ . 
הענ ץ נעש ה קש ה מ׳זמן ׳ ל׳זמן"׳ . 

אחר י הצהריי ם הצטר ף ג ם יצח ק ל״נחיל " הצעירי ם שפשט ו בעי ר והלכ ו מבי ת 
לבי ת להשי ג ׳ימים׳ . מתדפ ק הי ה ע ל כ ל דל ת בבת י היהודי ם (מכירי ם לפ י המזוזה ) 
ושא ל א ם יסכימ ו לקבל ו כאור ח ע ל שולחנ ם ל״יום " אח ד בשבוע . התשוב ה 
השיגרתי ת היתה : "מצטערים , קדמו ך אחרים" . לעתי ם נאמ ר לו , שבמקר ה ול א 
יחזו ר הבחו ר שסע ד ע ל שולחנ ם בחורף , ישמח ו לקבל ו במקומו . במשפחו ת אחדו ת 
נשא ל מאיפ ה הוא . תשובתו : מסטרימטרה , א ו מכפ ר לי ד סיגט , ל א נתקבל ה 
באהד ה יתרה . נמצא ו ג ם נשי ם צדקניו ת שהצטער ו ע ל שאי ן ביכולת ן לעזור , 
למרו ת רצונ ן הטוב . והי ו בתים , שבה ם נטרק ה הדל ת בפניו . מאחורי ה נשמע ו כמ ה 
מלי ם זועמו ת בהונגרית , שא ת פירוש ן ל א הבין . לע ת ער ב חז ר מיוא ש כשביד ו ר ק 
הבטח ה אח ת ליו ם ששי , וג ם ז ו ניתנ ה בהסתייגות : "א ם יסכי ם הבעל" . 

"הליל ה תיש ן את י במיטה" , אמ ר הירש״לייב . "בער ב נשוח ח מ ה נעש ה אתך" . 

ארבע ת דייר י החד ר שב ו ג ר הירש״ליי ב שוחח ו ע ד מאוח ר בליל ה ע ל בעיי ת 
קיומם , ע ל ׳ימים ׳ שהשיג ו בכוחותיה ם וע ל אל ה שקנ ו מנערי ם שהשיג ו יות ר מכד י 
צרכם ; ע ל המנז ה שאפש ר לאכו ל ב ה ארוח ה במחי ר סמלי , א ם מצליחי ם להשי ג 
קצ ת כס ף ממקו ר כלשהו ; ע ל האפשרויו ת הקיימו ת להרווי ח כסף . הירש״ליי ב 
התפרנ ס משכ ר לימוד . עז ר בלימודי ם לשלוש ת חברי ו לחד ר תמור ת שכר . הו א 
הי ה "החזור״בחור " שלהם . בעניינ ו ש ל יצח ק הגיע ו ליד י מסקנה , שהאפשרו ת 
היחיד ה הבא ה בחשבו ן היא : להתייצ ב בבוק ר ב״שו ק הבחורים" . "התפל ל במניי ן 
הראשו ן יח ד את י ואקח ך לשם" , הבטי ח ל ו הירש״לייב . 

"שו ק הבחורים " התקיי ם במש ך דורות . בחור י מרמור ש השכיר ו עצמ ם 
ליהודי ם שנזקק ו לשירותיהם . "שו ק הבחורים " בסאטמא ר נמצא , בשנו ת 
השלושים , בפינ ת השו ק הכללי , שהמ ה קוני ם ומוכרים . אכרי ם הציג ו למכיר ה א ת 
תנוב ת שדותיהם . בעל י מלאכ ה עירוניי ם מכר ו בדוכני ם מושכרי ם א ת תוצרת ם 
לאכרים : מגפיים , כל י עבודה , בגדים , כל י בישו ל מאלומיניו ם ומברז ל יציקה . 
אכרי ם פרש ו יריע ת ב ד ע ל הקרק ע וסידר ו עלי ה ירקות , פירות , גרעיני ם וזרעי ם 
מכ ל המינים . בשו ק נמכר ו אלפ י עופות , תרנגולים , ברווזי ם ובמיוח ד אווזי ם 
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מפוטמים . אנשי ם התמקח ו ע ל המחיר , שקל ו עופו ת בידיהם , ספר ו ביצים , הכריז ו 
ע ל טי ב הסחורה . בשו ק הבחורי ם שר ר שקט . כמ ה עשרו ת נערים , בגילי ם שונים , 
עמד ו בודדים , א ו בקבוצו ת קטנות , כשה ם מחכי ם ל״לקוח" . יהודי ם שגר ו שניי ם 
שלוש ה בכפר , א ו בודדי ם בכפר , הי ו באי ם לבחו ר "בחור " שילמ ד קצ ת 
״יידישקייט ״ לילדיה ם וישמש , לע ת מצוא , ג ם כעוז ר בבית . ' 

"מ ה את ה יודע , בחור? " שא ל יהודי . כפר י מגושם , עיי ף ומיוז ע מהתרוצצו ת 
בשוק . 

"מ ה דרו ש לכם? " שא ל יצח ק שהבחי ן כיצ ד משיבי ם ותיקי ם ממנו . היהודי , 
שהי ה דחו ק בזמנו , הסבי ר בחיפזון : 

"רוצ ה אנ י שתלמ ד א ת שנ י בני , אח ד ב ן תש ע והשנ י צעי ר ממנ ו בשנתיים . 
תעזו ר לבת י בכתיב ה ובקריא ה בסידו ר ותעזו ר ג ם קצ ת בבית , בשע ת הצורך" . 

"בסדר" , הסכי ם יצחק . 

"אשל ם לך" , הוסי ף היהוד י בחפזונו , בל י לדרו ש הצע ת מחי ר מיצחק , "אל ף 
וחמ ש מאו ת לי י בעבו ר כ ל ה׳זמך . ע ל שולחנ י תאכל . ל א תהי ה רע ב בביתי . 
תתגור ר אצל י וזה ו זה" . 

"את ם מציעי ם מע ט מדי , ר ׳ יהודי" . 

"א ף אח ד אינ ו משל ם יותר ! במקר ה וי ש בכפ ר שתיי ם א ו שלו ש משפחות , 
משתנ ה המחיר , אב ל ג ם העבוד ה רב ה יותר . אנ י בוד ד בכפר" . 

התפשר ו ע ל אל ף שב ע מאו ת ליי . יצח ק ביק ש עשר ה לי י ע ל החשבון . "על י 
לקנו ת כמ ה דברי ם בעיר" . היהוד י הצי ץ בנע ר בהפתע ה כלשהי , הבחי ן בסומ ק 
שעל ה בלחייו , תח ב ליד ו עשרי ם לי י והוסי ף בחפזונו : "ז ה תוספת , מע ל למ ה 
שהסכמנו . תחכ ה ל י כאן . אשו ב בעו ד כחצ י שעה . וא ל תתעצב ן א ם ז ה יק ח הרב ה 
יותר . מ ה שדיברנו.. . דיברנו" . אמ ר היהוד י ור ץ לעסקיו . 

יצח ק מיה ר להירש״ליי ב לשל ם בע ד לינ ת הליל ה (בעל ת הבי ת דרש ה תוספ ת 
בשבילו ) וג ם לקנו ת משה ו לאכול . הרע ב הצי ק ל ו מאוד . 

אחר י כחצ י שע ה חז ר ל״שו ק הבחורים " ע ם ס ל הנצרי ם שלו . הסתב ר שהי ה 
עלי ו לחכו ת זמ ן ר ב לבו א הכפרי . בינתיי ם התבונ ן בשו ק הבגדי ם המשומשים , 
שנמצ א לי ד "שו ק הבחורים" . הנע ר התפל א איז ה בגדי ם טובים , כמע ט חדשים , 
מוכרי ם אנשים . הו א עש ה חשבו ן מ ה יקנ ה לעצמ ו בבו א היו ם בכס ף שירווי ח 
בחודש י הקיץ . 

בשתי ם עשר ה בצהריים , בערך , הגי ע היהוד י והעל ה אות ו ע ל עגלתו . משיצא ו 
מתחומ י העי ר הסתוב ב היהוד י להתבונ ן בתשומ ת ל ב בבחו ר הביישן , שבח ר ב ו 
כמור ה וכמחנ ך לילדיו , כאיל ו רצ ה לעמו ד ע ל טיבו . 

הרב ה ל א שוחח ו ביניהם . יצח ק הרה ר במ ה שמצפ ה ל ו בכפ ר אלי ו הו א נוסע . 
מסיפור י חברי ו יד ע שהכ ל תלו י במזל . א ם ישח ק מזל ך ותפס ת מקו ם טוב , אצ ל 
אנשי ם עדינ י נפש , את ה ח י ל א רע . וי ש מקרי ם כאש ר ה״בחור " עוב ד כמ ו חמור , 
כמשר ת לכ ל דבר , כול ל בנקיו ן הבי ת והרפת . הו א ג ם הרה ר בקניו ת שיעש ה בבו א 
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העת , בכס ף שיזכ ה בו . הו א סיכ ם לעצמ ו להפרי ש מה x ו ם הכול ל דמ י נסיע ה 
לסטרימטרה , לתקופ ת החגים , כ ן יפרי ש וישי ם הצד ה דמ י נסיע ה חזר ה לסאטמאר , 
לשו ק הבחורים.. . ביתר ת כספ ו יקנ ה לעצמ ו חליפ ת בגדי ם משומשת , זו ג נעליים , 
אול י חדשות , וכובע . ע ל מעי ל חור ף יצטר ך לוות ר לע ת עתה , כ י ל א יספי ק ל ו 
הכסף . 
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שולי ה במאפי ה 


״תכלית ״ - מינו ח ר ב אנפ ץ בע ל משמעו ת מורכב ת בכפרנו י "תכלית " פירוש ו 
הישגים , הי א מציינ ת ג ם חיפוש י דרך , התלבטויו ת ושאיפ ה עז ה ללמו ד תורה . 
ל״תכלית " נית ן להגי ע ג ם ע ל יד י רכיש ת מקצו ע א ו משל ח יד , בחיתו ן הבנות , 
בהשג ת פרנס ה בכבוד . המל ה "תכלית " נצטלצל ה בל י הר ף בפ י ההורים . לפנ י כ ל 
מעש ה ש ל בניהם , הי ו שואלים : "נו , ומ ה ה׳תכלית׳? " 

שלמ ה איצי ק העגלו ן התלב ט קשו ת במציא ת "תכלית " לסנד ר בנו . מאו ד הי ה 
רוצ ה שג ם סנד ר ישתיי ך ללומד י תורה . מכיוו ן שהתייא ש מכך , החלי ט לדאו ג 
ל״תכלית " ולצייד ו במקצוע . לכן , של א כהרגל ו במש ך כשלושי ם שנו ת עגלונו ת 
בכפרנו , ל א נס ע צפונ ה - לסיג ט כמנהג ו שלו ש פעמי ם בשבוע , אל א פנ ה דרומה , 
בדר ך ה ר ה״צטרף " לער י טרנסילבניה . למעש ה שכרוה ו מספ ר יהודי ם שביל ו א ת 
הח ג בחי ק משפחותיה ם בכפר , ונזקק ו לחזו ר לער י מולדובה , שיסיע ם בעגלת ו ע ד 
לנקוד ה שמש ם יכל ו להמשי ך ברכבת . מאי ר כה ן עמ ד להגי ע לבוטישן , שב ה 
שימ ש כמלמ ד תינוקות ; בר ל וידבר ג נס ע ליאש , ש ם עב ד בחבר ה קדישא ; יוס ל 
פיינטו ך חז ר לבורגופרונט , עייר ת מגוריו . בח ג ביק ר בבי ת הוריו , בית ו הק ט ש ל 
יעק ב פיינטו ך הזגג . עו ד שלוש ה צעירי ם הצטרפ ו להזדמנו ת זו . ה ם חתר ו להגי ע 
ע ד לאילב ה ומש ם להדרי ם ברכב ת לקלוז ׳ בחיפו ש אחר י "תכלית" . השלוש ה 
התכוונ ו א ו לעבו ד בבי ת חרוש ת לסריגה , א ו ללמו ד א ת מלאכ ת הפרוונו ת א ו 
לעסו ק בכ ל עבוד ה שתזדמ ן לידיה ם ע ד אש ר יגיע ו ל״תכלית " ש ל ממש . והי ו שנ י 
הנערים : סנד ר ב ן העגלו ן ו״חיימוץ " א ו חיי ם הגדול , בנ ו מגוד ל האיברי ם ש ל 
מאי ר כהן , שג ם הו א כשלמ ה איצי ק התכוו ן לסד ר א ת בנ ו כשולי ה בבי ת מלאכה . 

שלמ ה איצי ק ל א הי ה יוצ א לדר ך כ ה ארוכ ה ומיגעת , שאמור ה הית ה לגזו ל ממנ ו 
שבו ע שלם , ר ק תמור ת דמ י הנסיע ה שקיב ל מנוסעיו . שלמ ה איצי ק הי ה יהוד י 
עייף , וסוסי ו - אפיל ו עייפי ם ממנו . בזקנ ו האפרפ ר צמח ו מזמ ן "פרח י בי ת 
העלמין " כפ י שכינ ה בהומו ר קוד ר א ת שערו ת השיב ה בצדעיו . ארבעי ם שנו ת 
עגלונו ת עייפ ו אותו . כעש ר שני ם עב ד במקצו ע ז ה בבורשה , קוד ם שהתחתן . א ת 
השא ר השלי ם בכפרנו . הנסיעו ת הי ו מפרכו ת ויות ר מה ן הטעינ ה והפריקה . 
העגלו ן סח ב ע ל גב ו שקי ם שמשקל ם כשמוני ם קילוגרמים . עבודת ו ל א הספיק ה 
לפרנס ה בכבוד . פרייד ה אשת ו קימצ ה בפרוסו ת הלח ם שחילק ה לילדיה . אש ת חי ל 
הית ה פריידה , כלביא ה נלחמ ה ע ל כבו ד בית ה וע ל כבו ד ילדיה . 

סנדר , ובמיד ה מסוימ ת ג ם "חיימוץ " אחי ו ש ל פיש ל הטרף , נמנ ו ע ל מטיבי . הם , 
שנ י הילדי ם החזקי ם בי ן דרדק י ה״חדר " ש ל ר ' היר ש מלמד , שמר ו על י והרתיע ו 
חזקי ם ממנ י של א לפגו ע בי . לשניה ם שילמת י דמי״חסות . חילקת י עמה ם סוכריות , 
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פירות , עוגו ת ודברי ם טובי ם אחרים . סנד ר יד ע להקסי ם בסיפורי ו הנפלאי ם ע ל 
נעור י אביו , כאש ר.נה ג בכרכר ה נוצצת , מחהבת , בשביל י ה ר הפריסלופ , נאב ק 
ע ם זאבי ם וע ם זאבי״אד ם ויכו ל להם . בלימודי ם הי ה חלש . מאמצי ה הנואשי ם ש ל 
פרייד ה אמ ו ל א נשא ו פרי . בנ י גיל ו עבר ו מזמ ן ל״חדר " הגדולים , והו א יח ד ע ם 
חיימוץ , ידיד ו ואי ש ריב ו(הכ ל לפ י הנסיבות) , נשאר ו בי ן הדרדקי ם אצ ל היר ש 
מלמד . 

בשב ת הית ה פרייד ה אמ ו שולח ת אות ו להיבח ן בחומ ש אצ ל אח ד מנכבד י הכפ ר 
ושתת ה בצמ א כ ל מל ה טוב ה שנאמר ה ע ל בנה . ביו ם ראשו ן הית ה מופיע ה 
ב״חדר" , לעתי ם בטרוני ה ע ל שסנד ר ל א יד ע א ת החומ ש ולעתי ם כד י להבי ע 
קור ת רוחה , ע ל שבנ ה הטי ב לדע ת א ת הפרשה . באח ד הימי ם הקש ה ר ׳ היר ש 
מלמד : "ע ל סמ ר מ ה א ת קובע ת שסנד ר ידע , א ו ל א ידעד ׳ 

"הר י אנ י בוחנ ת אותו" , השיב ה פריידה . 

"הא ם א ת יודע ת חומש? " שא ל המלמ ד המופתע . 

"מ י אמ ר שאנ י יודעת . כל ל ל א חשו ב א ם אנ י יודע ת א ו לא . אנ י מבקש ת מסנד ר 
להקרי א ל י א ת הפר ק שלמ ד ולתרגמו . והי ה וקריאת ו רהוט ה והתרגו ם חלק , סימ ן 
שהו א יודע . וא ם הו א מתקש ה בקריאה , מתבלב ל א ו מגמג ם בתרגום , סימ ן שאינ ו 
יודע... " 

אמ א שאפתני ת הית ה פריידה , בת ו הבכיר ה ש ל ר ׳ מרדכ י מנדל . בעוד ה נער ה 
צעיר ה ויפ ה נישא ה לשלמ ה איציק . הדברי ם התרחש ו בער ך כך : חותנה , אב י 
בעלה , עגלו ן ידו ע בבורשה , יהוד י תכלית י ומסודר , ריכ ז במש ך תקופ ה מסוימ ת 
חמ ש הצעו ת נישואי ן שהוצע ו לבנו . לאח ר שכ ל חמ ש ההצעו ת נמצא ו בידו , כול ל 
כתובו ת הבנות , רת ם א ת סוסי ו לעגלתו , הושי ב בתוכ ה א ת בנ ו ושניה ם יצא ו 
לסיבו ב כלל י לבדיק ת ההצעות.. . פרייד ה זכתה . הי א נשא ה ח ן מלפניה ם יות ר 
מכ ל שא ר הבנותדהא ב והב ן נשאר ו לשבו ת בכפרנו . במוצא י שב ת התקיי ם טק ס 
אירוסי ן בבית ו ש ל מרדכ י מנדל . 

ברג ע מסויי ם עמ ד השידו ך ע ל ס ף התפוצצו ת בגל ל דרישת ה הנחרצ ת ש ל 
הכלה , שחתנ ה יקנ ה ל ה במתנ ה שרשר ת זהב , כנהו ג אצ ל החתני ם בנ י עשירים . 
הי א קבע ה נחרצות : "בל י שרשר ת ל א אכנ ס לחופה! " איננ י יוד ע מאי ן לק ח 
העגלו ן מבורש ה סכו ם כס ף נכב ד כד י לרצו ת א ת תאוות ה הגחמני ת ש ל פריידה . 
עובדה : השרשר ת נקנת ה והחופ ה התקיימה . במש ך השני ם פח ת והל ך אור ך 
השרשרת . כ ל אימ ת שסוס י בעל ה הגיע ו לקצ ה דרכ ם על י אדמות , ושלמ ה איצי ק 
נאל ץ למכו ר אות ם לצועני ם במחי ר העורות , ולהשי ג כס ף לרכיש ת צמ ד סוסי ם 
חדש , הית ה מתעורר ת בכ ל חומרת ה בעי ת המימון . הי ו קצ ת חסכונות , בחל ק עזר ו 
בנ י הכפר , א ך תמי ד חס ר הי ה סכו ם מסוי ם שהושל ם ממכירת ה ש ל עו ד חתיכ ה 
משרשר ת אשתו . 

פרייד ה ניהל ה א ת בית ה באומ ץ ל ב ובמרץ , א ך ג ם ברו ך ש ל א ם אוהבת . לבי ת 
ש ל ממ ש ל א זכתה . אבי ה העני ק ל ה כנדוני ה חצ י הג ן והחצ ר וא ת האורוו ה 
הענקי ת שבקצ ה חצרו . אי ש ל א יד ע לש ם מ ה הוקמ ה האורוו ה הזא ת (אול י כד י 
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לחקו ת א ת גדלו ת אחיו , ר ׳ פיש ל שטרן) . הי א שימש ה לשלמ ה איצי ק ג ם כאורוו ה 
וג ם כמגורים . הו א בנ ה קי ר מפרי ד באמצ ע וחל ק מ ן השט ח הוכש ר למגור י אדם , 
כדיר ה ארעי ת לזו ג הצעיר . הארעיו ת נמשכ ה לאור ך כ ל ימ י חייהם . בחד ר ז ה 
ילד ה פרייד ה שלוש ה בני ם וגידל ה אותם . בחד ר ז ה הכינ ה א ת תבשילי ה ובשת י 
המיטו ת ישנ ו כ ל בנ י המשפחה . בלילו ת יכו ל הי ה העגלו ן להאזי ן לרקיע ת רגל י 
סוסיו , הרעבי ם לעתי ם קרובות . ג ם הם , הסוסים , הקשיב ו אולי , לעתים , לאנחו ת 
בעליהם . 

ידידות י ההדוק ה ע ם סנד ר וע ם יוסל׳ ה אחיו , ב ן גילי , הקנת ה ל י מעמד-ש ל 
אור ח קבו ע ורצו י בבית ו ש ל שלמ ה איציק . נהנית י מ ן הנדנד ה שהתקי ן סנד ר 
באורוו ה הגדולה . הו א תל ה שרשר ת ברז ל ע ל אח ד ממריש י התקרה , והתקי ן 
עלי ה קר ש למושב . ברי ח החרי ף ש ל האורוו ה היינ ו מתנדנדי ם כאוו ת נפשנו . 

* * 

סנד ר סוד ר במאפי ה בעייר ה קטנ ה בבוקובינה . במש ך שלו ש שני ם אמו ר הי ה 
ללמו ד א ת המקצוע . במש ך השני ם הלל ו הי ה ע ל בע ל המאפי ה להאכילו , להלביש ו 
וללמד ו א ת סודו ת המקצוע . תמור ת אל ה עמ ד הנער , וכו ח עבודתו , לרשו ת בע ל 
המאפיה , חנ ם אי ן כסף , ביו ם ובלילה , בל י התחשבו ת במספ ר השעו ת ביממה . ג ם 
חיימו ץ הגדו ל התכש ר למלאכ ת האפי ה בעייר ה בטרנסילבניה . תנאי ו הי ו עדיפי ם 
ע ל אל ה שהשי ג סנדר . מלב ד אוכ ל ומערכ ת בגדי ם אח ת לשנה , הוכטח ו ל ו ג ם דמ י 
נסיע ה הלו ך וחזור , כד י לבק ר אצ ל הוריו . 

משחלפ ה השנ ה הראשונ ה חז ר חיימו ץ לחופש ת חג . גבה , רז ה ובגדיו , שלבש ם 
בטר ם יצ א לדרך , התקצרו , התרפט ו ותוקנ ו טלא י ע ל גב י טלאי . חיימו ץ התגא ה 
בעבודת ו ונהנ ה ממעמדו . סו ף סו ף הצלי ח להימל ט מבי ן כתל י ה״חדר " המשעמם , 
שמעול ם ל א מצ א ב ו ענין . עבודת ו במאפי ה ל א הית ה קלה , אב ל העניק ה ל ו 
תחוש ה שי ש "תכלית " בחיי ו ובמעשיו . בארב ע לפנו ת בוק ר הי ה מתעור ר 
משנתו . הי ה עלי ו לפתו ח א ת התנורים , לרדו ת מתוכ ם א ת ככרו ת הלח ם ולסדר ם 
במדפים . משנסתיימ ה מלאכת ו זו , הי ה ממל א בככרו ת לח ם ובלחמניו ת א ת 
עגלת״הארג ז שש ם המאפי ה התנוס ס ע ל דפנותי ה באותיו ת ש ל קידו ש לבנה , 
רות ם א ת החמו ר לעגל ה וסוב ב בעייר ה לחל ק לח ם ללקוחו ת קבועים . 

"ע ם האוכ ל אי ן בעיות" , הסבי ר חיימו ץ לידידי ו בכפר . "לרשות י לח ם טר י בל י 
הגבלה . לפעמי ם אנ י אוכ ל אפיל ו לחמניות , כאל ה שיצא ו פגומו ת מ ן התנו ר ואינ ן 
ראויו ת למכירה" . 

לאח ר סיו ם הסיבו ב בעגל ה בעיירה , הי ה חוז ר למאפיה , ש ם חיכת ה ל ו עבוד ה 
ל א קלה : סחיב ת שק י קמ ח מ ן המחס ן והרקת ם לערבות , שיהי ה הכו ל מוכ ן לליש ה 
כאש ר האופי ם יגיע ו לעבודתם . אח ר כ ך י ש לשטו ף היט ב היט ב א ת הרצפו ת וא ת 
הכלים , לטאט א ולקרצ ף בכ ל פינה . "לפעמי ם מגיע ה משאי ת מלא ה שק י קמ ח וי ש 
לפרו ק אותה . אח ר כ ך הולכי ם לבע ל הבי ת לארוח ת צהריים . זוה י הזדמנו ת נאות ה 
לעזו ר קצ ת לבעל ת הבי ת בניקו י ביתה , בשליחויות , בשמיר ה ע ל התינו ק ועו ד 
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דברי ם מסו ג זה . לפנו ת ער ב חוזרי ם למאפי ה כד י לעמו ד לרשו ת האופי ם לכ ל מינ י 
שליחויו ת א ו עזרה , כשי ש צור ך בה" . 

בעש ר בערב , כשהאופי ם התחיל ו לכני ם א ת הככרו ת לתנורים , הורש ה חיימו ץ 
לפרו ש למנוח ת לילה . יש ן הי ה בפינ ת המאפי ה ע ל שק י קמ ח ריקים . "דוק א י ש 
שקי ם רבים , כמ ה שאנ י רוצה , ה ן כד י לפרו ש תחת י וה ן כד י להתכסו ת בה ם מפנ י 
צינ ת הלילה . למעש ה אי ן צור ך בהם , כ י ח ם במאפיה . התנורי ם פולטי ם חו ם וז ה 
נעים , בעיק ר בחורף" . 

ולמ ה ל א חז ר לבו ש במלבושי ם החדשים , הר י הובטח ה ל ו מערכ ת בגדי ם חדש ה 
כ ל שנה ? ז ה בגל ל מעש ה שהיה . באח ד הבקרי ם ל א התעור ר לצלצו ל שעו ן 
המעורר . בש ש בבוקר , כשהגי ע בע ל המאפי ה חשכ ו עיניו . הו א טלט ל א ת הנע ר 
היש ן בחמ ת זעם . התבר ר שתנו ר לח ם של ם התפחם . מלב ד הנז ק הכספ י נפגע ה 
ג ם יוקר ת המפעל . המאפי ה ל א סיפק ה באות ו יו ם לח ם ללקוחותיה . הנז ק הכספ י 
נוכ ה משכר ו ש ל חיים . ובאי ן משכור ת ממ ה לנכות , שיל ם בע ד רשלנות ו הפושע ת 
במערכ ת הבגדי ם השנתית . חיי ם מוד ע הי ה לאשמת ו ול א התרע ם חלילה.. . 

ג ם ממשפחת ו ש ל שלמ ה איצי ק לרנ ר וג ם מז ו ש ל חיי ם כה ן ל א נשא ר שרי ד 
ופליט . 
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בנו ת סטרימטר ה 


הבני ם יצא ו לחפ ש מזל ם במרחקים , הבנו ת נשאר ו בבי ת כשה ן מיחלו ת ל״תכלית " 
שלגביה ן פירושה : שידו ך מתאים . 

אפלולי ת נעימ ה שרר ה בחדר . סימ ה ישב ה ע ל ספת־ע ץ וסרג ה גרב . בשער ה 
החום , המכונ ס ע ל עורפ ה במקלעת , הופיע ו שערו ת שיב ה ראשונות . סימ ה מנפ ה 
אות ן כ ל בוק ר בצע ר ובדאגה . בקמט י מצח ה מנצנצי ם או ר וצ ל ע ם כ ל אדוו ת רו ח 
חרישי ת הנושב ת דר ך החלונו ת הפתוחים . הרו ח מעגל ת א ת וילונו ת המלמלה . 
בימי ם ארוכי ם ומשעממי ם ובלילו ת עו ד יות ר ארוכי ם ול א פחו ת משעממים , תו ך 
כד י סריגתה , מהרהר ת סימ ה בחיי ה ובעתיד ה הקודר . אבא , זק ן ועיוור , שוכ ב 
במיטה . אמ ה מודע ת למצוק ת בתה , שצמת ה מלבינ ה כשהי א עודנ ה בבתולי ה ואי ן 
ביד ה להושיע . הבריו ת בכפ ר מגחכי ם ע ל שכמותה . ה ם מתבדחים : "ז ו מותר ת 
מזמ ן בשמיע ת מוזיק ה (רמ ז לחתונה ) שהר י יצא ה מ ן ׳השלושים ׳(רמ ז לשלושי ם 
ימ י האב ל שאסורי ם בה ם שמחות)" . 

ע ל מפת ן חדר ה הופיע ה פלוריקה , שכנתה . בש ל מנעל י העו ר שברגל י הריב ה 
הוואלאכי ת ל א נשמע ו צעדי ה וכאיל ו הופיע ה בסתר . מפלוריקה , ב ת איכרי ם 
בריא ת בשר , נוד ף רי ח חמצמ ץ ש ל חל ב כבשים . הנער ה מתבוננ ת בסימ ה 
ומחייכ ת סת ם כך , להנאתה , כ י טו ב לה . ה״ניפראמה" , הצעי ף הפרחונ י ש ל ראשה , 
מכס ה ע ל שערותיה . קצו ת הניפראמ ה מתקשרי ם מתח ת לסנטרה . ה״טראיםטה " 
- ש ק צמ ר צבעונ י לטלטו ל חפציה , תלו י ע ל שכמה . שת י הנשי ם מנענעו ת 
ראשיה ן לברכה . לפלוריק ה אי ן הרב ה עבוד ה בעונ ה המת ה ש ל החקלאות . 
הזריע ה בשדו ת נסתיימ ה וטר ם התחיל ה עונ ת דילו ל התירס . הגברי ם יצא ו 
למרחקים , לעבו ד בכרית ת עצי ם ביער . בי ן היוצאי ם ג ם וסיל ה אהובה . פלוריק ה 
מתגעגע ת לחיבו ק זרועותי ו השריריות . סימ ה מקשר ת בינ ה לבי ן וסילה . הי א 
שמקריא ה א ת מכתב י הבחו ר באוזנ י נערתו , כ י פלוריק ה אינ ה יודע ת קרו א 
וכתוב . והי א שמשיב ה במקו ם פלוריקה , כפ י שמשיב ה במקומ ן ש ל בנו ת איכרי ם 
רבות . סימ ה מקבל ת בשכר ה כמ ה ביצים , ק ב פירות , חופ ן צמ ר א ו "טראיסטה" , 
תפוח י אדמה , תרומ ה נאות ה לכלכל ת המשפח ה החי ה ע ל עזר ה בספי ת ששול ח 
אחי ה ש ל סימה , ז ה שהיג ר בזמנ ו לארצו ת הברית . 

מכיוו ן שבא ה פלוריקה , הניח ה סימ ה א ת צנורו ת הסריגה . הבנו ת התישב ו לי ד 
השולח ן שבאמצ ע החדר . ב ת האיכרי ם חיטט ה בש ק הצמ ר שלה , הוציא ה א ת 
מכתב ו ש ל וסילה . בל ב נפעם , מופתע ת כלשהו , עקב ה פלוריק ה אחר י תנועו ת 
שפת י סימה , של א לאב ד מלה , א ו גוו ן ש ל הבעה , ממכת ב אהובה . וכ ך כת ב וסילה : 
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"לפלוריק ה מחמ ל לבי , הרב ה ברכות , איחול י בריאו ת טוב ה ונשיקות , ממנ י 
וסיל ה המתגעג ע אלי ך בערבי ם בטר ם נרד ם ע ל מצע ו ב׳קוליבה ׳ (מחס ה עשו י 
ענפי ם שבה ם גרי ם כורת י היערו ת בהרים) , לאח ר יו ם עבוד ה מפרך . אנחנ ו קמי ם 
ע ם שחר . עובדי ם בקבלנות , מרוויחי ם ל א רע . אנ י מקוו ה לחזו ר הבית ה ע ם קצ ת 
כס ף שיספי ק לגימו ר הבי ת וא ז נתחתן , אהובתי , מחמ ל לבי , אול י נתחת ן כב ר 
ב׳קיסלג " (העונ ה שבי ן ח ג הליד ה וע ד לצו ם שלפנ י ח ג הפסחא , שב ה נערכי ם 
רו ב הנישואין ) הבא . נערו ך חתונ ה מפואר ת כדין , ע ם דגל , ע ם כנורות , ע ם סעוד ה 
כי ד המל ך ושתי ה כדת , הרב ה שתיה , כ י הר י באבי ב הב א על י להתגיי ס לצבא" . 

אחר י פתיח ה ענייני ת ז ו עב ר וסיל ה לזכרונותי ו הנעימי ם ש ל הלילו ת הקסומי ם 
שביל ו יחד , חבוקי ם תח ת גגו ן שע ר הכניס ה לבי ת הורי ה ש ל פלוריק ה א ו בחשכ ת 
העלי ה בגורן , ע ל החצי ר היבש , כשהו א ח ש בפרפור י גופ ה הר ך הנמע ך בידי ו 
ושפתי ה נושקו ת ל ו בל י הרף . סומ ק עול ה בלחיי ה ש ל פלוריקה . הי א מתקנ ת ביד ה 
א ת הצעי ף שנשמ ט ע ל מצחה . שפת י סימ ה רועדות . הי א אפופ ה תחוש ה מוזרה . 
סימ ה מתגעגע ת לי ד גברית , שרירית , הממעכ ת בבשרה , כפ י שראת ה לעתי ם 
שעש ה וסיל ה לפלוריקה . 

סימ ה יכול ה ר ק להרה ר בתשוקו ת מעי ן אלה . צעירי ם יהודי ם ל א יעז ו לחב ק 
נערה . בתקופ ת החגים , כשה ם חוזרי ם לכפר , קור ה שבחו ר נכנ ס לבי ת הוריה , 
כביכו ל לשיח ה ע ם כ ל בנ י המשפחה . הי א יושבת , סורג ת גר ב ומקשיבה . לעתי ם 
משחיל ה מלה . סימ ה מבינ ה היט ב שהבחו ר נכנ ם אליה , אב ל מ ה התועלת י אפיל ו 
הי ו משאירי ם אות ם בארב ע עיניי ם (דב ר שאמ א יהודי ה ל א הית ה עוש ה בשבי ל 
כ ל הו ן שבעולם , מחש ש שילעיז ו ע ל בתה) , ספ ק א ם הי ה מע ז הבחו ר להתקר ב 
אליה . "הבחורי ם שלנ ו חוששי ם מהסתבכויות" , הרהר ה סימה . י ש והי א נתקפ ת 
מחשבו ת רעות , מהרהר ת בערג ה בוסיל ה ש ל פלוריק ה א ו בבחורי ם אחרי ם מבנ י 
הוואלאכים , שניס ו ל א פע ם אח ת "לשלו ח ידיים" . מסיפור י כנו ת האיכרי ם למד ה 
להכי ר היט ב א ת דרכ י הבני ם שלה ן באהבה . סימ ה ג ם ידע ה שכ ל קש ר בינ ה לבי ן 
בנ י האיכרי ם יזעז ע א ת הכפ ר כולו . בסטרימטר ה ל א הי ו סודות . הכ ל הגי ע לאזנ י 
הכל , אפיל ו דברי ם שקר ו במחשב ה בלבד . 

הכפ ר שמם . הבחורי ם היהודי ם נסע ו ואינ ם שולחי ם מכתבי ם לנערות . ג ם 
כשיחזר ו בסתיו , ויצא ו בשב ת א ו בחגי ם לטיי ל בקצ ה הכפר , בגנ י "הטחנה " 
העליונה , בי ן שנ י הנהרות , יטייל ו לה ם בני ם לחו ד ובנו ת לחוד . א י ש ם יעצרו , 
כביכו ל של א בכוונה , לשיח ה משותפת . ג ם דב ר ז ה יעור ר בעיות . ידבר ו ע ל כ ך 
בבי ת הכנס ת במור ת רוח . הר ב ינזו ף בסוררי ם בפומב י בדרשת ו ב״שב ת שובה" . 

ממגיר ת שולחנ ה הוציא ה סימ ה גליו ן ניי ר ורוד . בנו ת הכפ ר משתגעו ת אחר י 
סו ג ז ה ש ל נייר . רבו ת מהן , הגרו ת בקצ ה השנ י ש ל הכפר , באו ת במיוח ד אליה , 
בגל ל הניי ר הזה , ג ם א ם "כותבות " מכתבי ם נמצאו ת בשפ ע ג ם בשכנותן . סימ ה 
קיפל ה א ת הניי ר למשולש , צעצע ה אות ו במספריי ם בשוליו , טבל ה עט ה 
בבקבוקו ן הדי ו והתחיל ה בכתיב ת תשוב ת פלוריק ה לוסילה . הנער ה דרש ה 
בשלו ם אהוב ה במרחקים , ציוות ה ל ו שלו ם ובריאו ת טובה . נרגשת , סמוק ת פנים , 
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הכתיב ה פלוריק ה לסימ ה כשהי א מלקק ת בלשונ ה א ת שפתי ה הצריבות . הנער ה 
מבקש ת למסו ר לוסילה , שהגשמי ם ירד ו בעתם , השדו ת יניב ו יפה . מקווי ם ליבו ל 
מבורך . הי א מוסר ת שביו ם ראשו ן נפגש ה בכנסי ה ע ם אחותו , שסיפר ה ל ה 
שהפר ה בבית ם המליט ה עגל . פלוריק ה מתרגשת : "תכתבי , שאנ י אוהב ת אות ו 
כפ י שאנ י אוהב ת א ת חיי , מתגעגע ת אליו , מצפ ה לבואו" . א ת מלאכ ת הסגנו ן הי א 
משאיר ה לסימה , הכותב ת לא ו דוק א בלשונ ה ש ל פלוריקה . סימ ה מכניס ה 
למכתבי ה קצ ת מערגתה , מגעגועי ה ומיצרי ה של א בא ו ע ל סיפוקם , מאוצ ר 
האהב ה העשי ר שבנפש ה המתבזב ז לריק . סימ ה משלב ת במכתב , לדריש ת 
המזמינות , שורו ת מחורזות , דימוי ם ע ל לילו ת אהב ה מטורפת , כשהו א והי א 
חבוקים , לוחשי ם ז ה לז ה "מלי ם מתוקו ת מדבש" . סימ ה מקנא ה בפלוריקה , הנער ה 
הצעירה , בריא ת הבש ר ושופע ת המרץ . יחסי ה ע ם וסיל ה נעדרי ם מת ח א ו 
סיבוכים . הו א נכנ ס לבית ה בל י שדכ ן(הוי , איז ה סליד ה י ש בסימ ה כלפ י השדכני ם 
הללו , הפוקדי ם א ת ביתם , בל י הר ף ובל י תועלת) , בל י התמקחויו ת ע ל נדוניה , 
בל י להצי ג ייחו ס אבות . הו א ב א לקח ת אות ה לריקו ד השבועי , כר ך זרוע ו סבי ב 
מתנה , נש ק לה , חבק ה בכו ח והרקיד ה ע ד אש ר הסתחר ר ראש ה ש ל פלוריקה . כ ך 
התחיל ו קשריהם . ל א אר ך זמ ן ונשא ר ללו ן בחברתה , בחד ר הוריה , מ״אחור י 
האח ״ המוס ק בלילו ת חורף . אי ש ל א ערע ר ע ל כ ך ואיל ו לגבי ה - ולגב י כ ל בנו ת 
ישרא ל - הדברי ם יגעים , עמוס י בעיו ת ומתחי ם בל י סוף . 

כתיב ת המכת ב נסתיימה . פלוריק ה עוקב ת אחר י קריאתו . הי א מתפלא ה איז ה 
מלי ם יפו ת הכניס ה סימה , ממ ש כפ י שהי א עצמ ה הית ה רוצ ה לכתו ב לוסילה , ר ק 
שהמלי ם ל א על ו בדעתה . סימ ה טפטפ ה טיפ ת בוש ם ע ל הניי ר בטר ם הכניס ה אות ו 
למעטפה . פלוריק ה הניח ה ע ל השולח ן ארב ע ביצי ם בשכ ר הכתיב ה והלכ ה לה . 

"סימה! " 

קריא ת אבי ה הזק ן עורר ה אות ה מהרהורי ה הנוגים . מי ד קמ ה ממקומה , רצ ה 
ל״אלקר " שב ו שכ ב אבי ה הזקן . רי ח חמצמ ץ ש ל יוש ן ועיפו ש נד ף בחד ר הצר , 
הארכני . 

"מ ה תרצה , אבי? " 

"שתקחינ י החוצה , רצונ י להתחמ ם בשמש" . 

סימ ה הוליכ ה א ת אבי ה החוצה , הושיב ה אות ו ע ל הספס ל שלפנ י הבית . הזק ן 
בה ה בעיני ו העוורו ת בשמי ם הבהירי ם והרכינן , כאיל ו ל א מצ א חידו ש בשמי ם 
הכחולי ם שעל ו בזכרונ ו ושנעלמ ו לתמיד . מהרה ר הי ה בימי ם שחלפו , ימי ם מלא י 
אור . עת ה כה ו הימים , ה ם שחורי ם כמ ו הלילה . סימ ה חזר ה לחדר ה ולהרהורי ה ש ל 
ב ת ישרא ל השופכ ת א ת מ ר לב ה במכתב י אהב ה שכותב ת לבחורי ם של א מבנ י 
עמה , כורת י עצי ם ביערו ת רחוקי ם א ו חיילי ם בקסרקטינ י הצבא , שבבי ת מחכי ם 
לה ם פלוריקה , יונה , םריה , פאלאג ה ואחרות.. . הי א איננ ה מחכ ה א ף לאח ד 
מוחשי . לגעגועי ה אי ן מטר ה ברורה . ה ם סת ם געגועים . 

אמ ה ש ל סימ ה נגרר ה פנימ ה א ל החדר . שמלותיה , ארוכו ת ע ד לנעליה , 
מרשרשו ת ע ל הרצפ ה בהליכתה . אש ה זקנה , ששמלו ת ארוכו ת נגררו ת אחריה . 
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סימנ י יופ י שקמ ל ניכרי ם בפני ה העגלגלות , הצפודות . 
"סימה , מ ה התשוב ה שעל י לת ת ללאהז " 
"ל א בוער! " 

"ל א בוער , אב ל מוכרחי ם לת ת תשובה , כ ן א ו לא ! הא ם עלי ה להמשי ך בעני ן ז ה 
א ו לחדולז " 

"אמא , ארבע ה ילדים... " 

"נכון , ארבע ה ילדים , אב ל אביה ם מסוד ר יפה . י ש ל ו בי ת גדול , מש ק משגשג . 
שנ י ילדי ם ה ם כב ר גדולים . עו ד שני ם מספ ר ויתחתנו . אל ה דרכ י העולם" . 
"אהרה ר בענין , אמא" . 

"ז ה שלוש ה שבועו ת שא ת מבטיח ה להרה ר בענין" . 
"אהרה ר ובקרו ב את ן תשובה" . קול ה ש ל סימ ה צורם . מצלילי ו בוק ע זעם . 
אמ ה עומד ת כנכלמת , כאיל ו הי א אשמ ה בצע ר בתה . 

סימ ה עוצמ ת עיניה . הי א מהרהר ת מסילה , חש ה בחיבוק ו החזק . פוקח ת א ת 
עיניה . אמ ה עדיי ן במקומה , מוכנ ה לומ ר דב ר ואינ ה מעזה . סימ ה איננ ה רוצ ה 
לשמו ע א ת שאמ ה מתכוונ ת לומ ר לה . הי א מקדימ ה תרופ ה למכה ; 
"בסדר , אמא , תגיד י ללא ה שהי א יכול ה לדו ן בפרט י הענין... " 



152 



המעג ל מתרח ב (מזכרונותי ו ש ל ילד ) 

(ב ) 


משגדלתי , חמקת י מסמטאו ת הכפ ר א ל השדות . אהבת י לטפ ס בהרים , לנו ח בצל ו 
ש ל איל ן קשי ש כשאנ י שוכ ב אפרקד ן ומבי ט דר ך עפאי ו בעדרי״ענני ם הרועי ם 
במרומי ם כחולים . וי ש שהיית י מטפ ס א ל רא ש צמר ת העץ , ת ר ל י אחר י מוש ב נו ח 
ע ל ענ ף גבו ה ומבי ט ע ל הכפ ר כולו . מגבו ה נראי ם ההרי ם זקופי ם ורמי ם יותר . 

בקצ ה הכפר , לי ד טחנ ת הקמ ח העליונה , היינ ו משתכשכי ם בקי ץ במימ י האיזה , 

א ו משתזפי ם בשמש , שרועי ם בחו ל ע ל שפ ת הנהר . במדרו ן הה ר שמעב ר לנה ר 
נשק ף ה״סטילניקאו" , מבוסתני ו ש ל ר ׳ פיש ל שטרן , אח ד מנ י רבי ם שנטע . 
יורשי ו מכרוה ו לדוד י שג ר בעיר . סבת א חנ ה טיפל ה בו . הבוסת ן הני ב פירו ת 
מפירו ת שונים : כמ ה מינ י תפוחים , אגסי ם אדומי ם כד ם ואחרי ם ירוקי ם מבחו ץ 
וצהבהבי ם בפנים , מינ י שזיפים , תותי ם שחורי ם עסיסיי ם ודובדבני ם מרים . 
הביקו ר בסטילניקא ו נחש ב לחוויה , שהדליק ה א ת דמיונ ם ש ל ילדי ם רבים , 
שמוכני ם הי ו לגמו ל ל י ככ ל שארצה , תמור ת ההבטח ה לקח ת אות ם לש ם ביו ם מ ן 
הימים . 

# # # 

בבי ת הספ ר הממלכתי , שכונ ה בפינ ו "הגויי" , כד י להבדיל ו מ ן ה״חדר " 
היהודי , היינ ו אנחנ ו התלמידי ם היהודיי ם היוב , למרו ת שהיינ ו כעשר ה אחו ז 
בלב ד בקר ב האוכלוסי ה הוואלאכית . ה ם רא ו בלימודי ם מטרד , אח ת מגזרו ת 
המלכות , כד י להוצי א מרשות ם א ת ילדיה ם שעזר ו בעבוד ה במש ק ביתם , 
ולהעסיק ם בשטויות . ה ם סבר ו ש״לימודי ם ז ה עני ן לאדוני ם בלבד" . 

היינ ו ג ם טובי ם מה ם בלימודים , ואף־על״פי״כ ן ל א אנחנ ו זכינ ו בציוני ם 
הטובים . השלמנ ו ע ם כך . נולדנ ו בגלו ת ונשאנ ו א ת עול ה בל י טרוניות . ידענ ו 
שר ק ע ם בו א המשי ח ישתנ ה מצ ב זה . 

בכית ה ג ׳ נער ך מופ ע ר ב רוש ם לרג ל חנוכ ת בני ן חד ש ש ל בי ת הספ ר (שנבנ ה 
ע ל חלק ת אדמ ה גדול ה שנתפס ה מיד י סבי , מרדכ י שלמ ה פוקס) . אורח י הכבו ד הי ו 
מור י כ ל האזור , שהתכנס ו לרג ל המאור ע כד י לבלו ת יח ד בנשף . נצי ג האורחים , 
שנא ם באוזנ י הצבו ר הר ב שב א לחזו ת בהצג ה שערבנו , אמ ר בי ן השאר : "נהנינ ו 
מאוד . ראינ ו הצג ה יפה . כא ב הל ב לראו ת שכ ל השחקני ם המצטייני ם ל א מבנ י 
עמנ ו היו , כ י א ם ׳זרים׳... " מור ה שנשל ח ממרחקי ם ל א התביי ש להכרי ז באוזנ י 
נינ י סב א ר ׳ איציק , שה ם זרי ם במקומו ת שבה ם נולד ו ונקבר ו סביה ם וסב י 
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סביהם . ובעצ ם הסכמנ ו עמו . ידענ ו שזרי ם אנחנו . ציפינ ו למשי ח צדקנ ו שיבו א 
ויגאלנו , שיוליכנ ו קוממיו ת לארצנ ו הקדוש ה ממנ ה גורשנו . תחוש ה ז ו הית ה כ ל 
כ ך עמוק ה בתודעתנו , כ ל כ ך שורשית , שכל ל ל א על ה בדעתנ ו לטעו ן כנג ד אות ו 
מורה . ל א דרשנ ו זכויו ת במקום . ידענ ו שז ה ל א מקומנו . 

# # # 

תאוו ת הבצ ע ש ל חבור ת האדונים , ה״פריצים " כפ י שנקרא ו בפינו , ל א ידע ה 
גבו ל ג ם ל א בושה . א ת משכורת ם העלוב ה השלימ ו בסחיט ת שוחד , ועש ו זא ת בל י 
נקיפו ת מצפו ן א ו פחד . פקידון , מור ה בבי ת ספ ר העממ י א ו גוב ה המסים , רא ה 
הת ר לעצמ ו לערו ך חיפושי ם בבת י היהודים . בקבו ק משק ה שנתגל ה מוסת ר 
בארון , שימ ש הוכח ה ניצח ת שבע ל הבי ת מוכ ר משקאו ת בל י אישו ר מתאי ם ובל י 
לשל ם מ ס עסקים . הי ו מחטטי ם בחשבונו ת החנויות , כד י לגלו ת חשבו ן של א בוי ל 
כהלכה , א ו להעלי ל שהיהוד י הרווי ח יות ר מעשר ה אחוז , שאמר ו שמות ר ל ו 
להרווי ח ע ל המצרכי ם שמכר . היהוד י התחמ ק מצרו ת בעזר ת השוחד , תרופ ת פל א 
שעזר ה תמיד . אב י ז״ ל שיל ם שוח ד כאש ר נתגל ה בביתנ ו ספר ו ש ל מק ם נורדא ו 
"השקרי ם המוסכמים" . מפק ד המשטר ה במקו ם טע ן שז ה ספ ר הפוג ע במל ך וחות ר 
תח ת המלוכה . ל ך והתווכ ח עמו , כאש ר ביד ו הסמכו ת לעצורך , להוביל ך כבו ל 
באזיקי ם ע ד לסיג ט ואת ה עלו ל לספו ג מכו ת רצ ח בכ ל אח ת מארב ע תחנו ת 
הז׳נדרמי ם שתעבו ר בהן . 

גוב ה המסי ם פרי ץ הוכמוט , צעי ר בוקובינאי , גרמנ י לפ י מוצאו , שנשל ח 
לכפרנ ו כא ל אר ץ גזר ה (לבקש ת אמו , כ י עמ ד בפנ י סכנ ת התדרדרות ) שמ ע 
יידיש . בטר ם נוד ע ע ל כ ך בכפר , הפי ל בפ ח מסכני ם אחדים . 

"מ ה הו א מחפש? " שאל ה אלק ה א ת בעל ה ביידיש , בטוח ה שהגו י אינ ו מבין . 

"מ ה הו א מחפש ? אינ ך יודעת ? פרנס ה הו א מחפש! " ענ ה ר ׳ שמוא ל מנדלובי ץ 
לאשתו . "א ת ז ה הר י ה ם מחפשי ם תמיד" . 

"פרנס ה אנ י מחפש?! " זע ם הוכמוט , נפג ע ע ד עומ ק נשמת ו מעליל ת השק ר 
שהעליל ו עליו . התפרצות ו עלת ה לר ׳ שמוא ל במא ה ליי , כפליי ם מ ן הסכו ם שהי ה 
משל ם לול א הערת ו הפוגעת.. . 

בסלאטינה , כפ ר סמו ך לכפרנו , כפו ף בחלק ו למנגנו ן המינהל י ש ל סטרימטרה , 
הל ך הוכמו ט לחפ ש משקאו ת חריפי ם אצ ל מוכ ר בלת י מורשה . בע ת החיפו ש 
בבי ת נכנס ה האש ה ולחש ה לבעלה , שאי ן ל ו מ ה לדאוג : "הטמנת י הכ ל בי ן 
ערוגו ת הבצלי ם בג ן הירק" . הוכמו ט המשי ך בחיפושיו . לאח ר כמ ה רגעי ם הכריז ; 
"בחורים , כא ן ל א מצאנ ו דבר , הב ה ונל ך לחפ ש בי ן ערוגו ת הבצלים" . 

"את ה יהודי" , התייפח ה האשה , "חו ם עלינו! " 

הוכמו ט ל א הי ה יהודי , דוק א הי ה חב ר בהיטלריוגנד . הו א ל א ח ם ע ל אי ש ולא ו 
דוק א משו ם ששנ א יהודים , אל א משו ם שמאו ד אה ב כס ף יהודי , מחל ה שכיח ה 
למד י בקר ב שונא י.ושרא ל למיניהם . 

# ^ 0 ־ 
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יו ם חו ל רגיל . מפק ד הז׳נדרמי ה במקום , מלוו ה ע ל יד י שניי ם מחייליו , עוב ר 
ברחוב . ארש ת ש ל רצינו ת שלטוני ת שפוכ ה ע ל פני ו המחמירות . המפקד , ר ב סמ ל 
ראשון , יצ א לבדו ק א ת נקיו ן תעלו ת הנקו ז ש ל מ י הגשמי ם שבצד י הרחוב . 
הידיע ה התפשט ה וכ ל נש י הכפ ר היהודיו ת יצא ו לנקו ת א ת התעל ה שלי ד בתיהן , 
לנכ ש א ת העשבי ם ולטאט א ע ד אמצ ע הרחוב . מאמציה ן הי ו לשווא . המפק ד חמו ר 
הפני ם מצ א בכ ל אש ר הל ך עזוב ה ולכלו ך בלת י נסבלי ם ורש ם דו״חו ת בסיטונות . 
מוב ן שהלכלו ך נתגל ה ר ק מו ל בת י היהודים . אצ ל שכניה ם הל א יהודים , הכ ל הי ה 
בסד ר גמור . אות ה התעל ה ואות ו הרחוב , ז ה יצ א לתק ן א ת מ ה שנית ן לתק ן וז ה 
נמצ א בשדה.. . אי ן ע ל מ ה להתווכח . הכ ל תלו י ברצונ ו הטו ב ש ל ר ב הסמ ל 
הראשו ן שאב ד כ ל טיפ ה ש ל רצו ן טוב . 

ומדו ע אב ד רצונ ו הטוב ? יו ם לפנ י כ ן ש ח מפק ד הז׳נדרמי ם א ת לב ו לידיד ו 
היהוד י וסיפ ר ל ו שהו א זקו ק בדחיפו ת לאל ף וחמ ש מאו ת ליי . הידי ד הבי ן א ת 
הרמ ז ומס ר ע ל רצו ן המפק ד ליהודים , בתפיל ת מנח ה ומערי ב ש ל אמש . הנתבעי ם 
הגיב ו בחוס ר התלהבות : "מ ה פתאום ? מני ן נקח ? ל א מזמ ן נתנ ו לו . מ ה הו א רוצ ה 
מחיינו? " בעקבו ת התגוב ה הצוננ ת יצ א המפק ד לבדו ק נקיו ן התעלות . לאח ר 
המבצ ע נכנע ו הנתבעים . ה ם ידע ו שנסיע ה לבי ת המשפ ט בדראגומירשט , הוצאו ת 
המשפ ט והקנ ס שיוט ל עליה ם - ול ו המינימל י - יעל ה לה ם בהרב ה יותר . ל א בל י 
ויכוחי ם הוכנ ה רשימ ת התורמים . המפק ד השי ג א ת הכס ף שדרש . הדו״חו ת נזרק ו 
לס ל האשפ ה והכ ל ב א ע ל מקומ ו בשלו ם ע ד למגבי ת הקרובה . ע ד א ז אי ן מ ה 
לחשוש . לאי ש ל א יהי ה איכפ ת מנקיו ן התעלות . כ ל שא ר הפקידי ם נהג ו כמותו . 
כול ם ערכ ו "מגביות " תקופתיו ת אצ ל היהודים . "דמ י ל א יחרץ " בסלנ ג המקומי . 
אחר י מפק ד הז׳נדרמי ם ב א תור ו ש ל מזכי ר הכפר , אחרי ו ש ל גוב ה המיסים . מפק ד 
הז׳נדרמי ם האזור י - שמקו ם מושב ו הי ה בסיג ט - ער ך "מגביות " אזוריות . 
אישיו ת מרכזי ת כמוה ו נזקק ה לסכומי ם יות ר גדולי ם (הוצאותי ו רבו ת יותר ) וכ ך 
עש ה ג ם מנה ל הנפ ה (סובפרפקט ) וכ ל מ י שהית ה ביד ו היכול ת לסחו ט שלמונים . 

* * * 

בגי ל תש ע צעדת י לראשונ ה בחי י בשייר ת חסידים . עברנ ו בדר ך ההרי ם לכפ ר 
לרךינ ה לבלו ת א ת השב ת ע ם ר ׳ חיי ם הגר , האדמו״ ר מקוסוב , נינ ו ש ל ר ׳ חיי ם 
קוסובר . הרב י מבק ר הי ה באזו ר כמע ט כ ל שנ ה ועוש ה שלו ש שבתו ת ע ם חסידיו : 
אח ת בסיג ט ושתיי ם בכפרים , לפ י בחיר ת החסידי ם (ג ם בסטרימטר ה ביקר) . 

ל א בנק ל הסכי ם אב י להרשו ת ל י להצטר ף לשייר ת היוצאי ם ללרדינה . השתד ל 
בעבור י ר ׳ יצח ק האז , יהוד י חשו ך ילדים , שהבטי ח לשמו ר על י כע ל בב ת עינו . ג ם 
אמ י התערב ה לטובתי , רצת ה שאתאר ח בבי ת אחיה , הדו ד מנדל״פייבי ש 
מלרדינה . 

ממרומ י הפסגו ת נפרש ה לנג ד עינינ ו נופי ם עוצר י נשימה . היית י אח ד ממאו ת 
החסידי ם שהתכנס ו בלרדינ ה הקטנה . התארחת י אצ ל הדו ד וזכית י לתשומ ת ל ב 
מצ ד כעשרי ם חסידי ם שסעד ו ע ל שולחנו . 
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לאח ר סעוד ת השב ת בער ב הלכ ו החסידי ם לשולח ן הרבי . אנ י היית י עיי ף מדי . 
הלכת י לישו ן ע ם ב ן דודי . לפנו ת בוק ר התעוררנו . הצצנ ו במסבא ה הריק ה (כ ך 
נקר א החד ר על־ש ם עברו , כ י הדו ד כב ר ל א החזי ק מסבאה) . ע ל רצפת ה ישנ ו 
החסידי ם לבושי ם בבגדיה ם ור ק א ת מגפיה ם הורידו . התפלאתי . טר ם ידעת י אז , 
שאפש ר לישו ן ג ם ל א במיט ה ובל י כ ר למראשותיך . 

4 # # 

ה״חדר " משעמ ם ג ם כאש ר את ה תלמי ד חרוץ , אוה ב ללמו ד ולהתבל ט 
בידענותך . תביעו ת ה״חדר " קשו ת מאוד . עלי ך להתייצ ב בשערי ו בש ש בבוקר . 
מלמדנ ו ר ׳ יוס ף ניילינג ר ל א הסכי ם אפיל ו לאיחו ר ש ל דקה . קש ה ליל ד ב ן 
שמונ ה לקו ם בחמ ש לפנו ת בוקר , לבוס ס בחשכ ה דר ך ארוכה , בטר ם נדר ך שבי ל 
בשכב ת השל ג העב ה שנפל ה בלילה , בקו ר ש ל הרב ה מעלו ת מתח ת לאפ ם א ו 
ברטיבו ת ובבו ץ ש ל עונ ת הפשר ת השלגים . קש ה לשב ת יו ם שלם , ע ד שמונ ה 
בערב , רכו ן ע ל ספ ר ולשנ ן מתוכו . ל א פע ם אח ת העמדת י פני ם שאנ י משנן , 
השמעת י סלסולי ם ואיל ו מחשבות י נדד ו במרחב י הכפ ר והעולם . התחלת י קור א 
ספרי ם וידעת י שקיי ם ג ם עול ם אחר . לעתי ם התחליתי , נשארת י בבי ת לקרו א 
בספר י הלימו ד המענייני ם שהבי א אחי , חיי ם מאיר , שלמ ד בישיב ת יאס י והתכונ ן 
לבחינו ת כאקסטרני . הי ו בספרי ם אל ה אוצרו ת ש ל יד ע בגיאוגרפיה , היסטוריה , 
זואולוגי ה ועוד . ספרי ם אל ה נרא ו ל י מרתקי ם יות ר מדפ י הגמרא . אי ן תימה , 
איפוא , א ם בסיו ם ה״זמן " (באח ד בניס ן ובחמיש ה עש ר באלול ) כאש ר יצאנ ו 
לחופשה , הי ו הדרדקי ם פורצי ם מבי ת ספרם , רצי ם לאור ך הרחו ב וצורחים : 
"איינס , צווי , דריי . דע ר רב י הא ט שוי ן געלאז ט פריי! " (אחת , שתיים , שלוש . 
הרב י הוציאנ ו לחופשי!) . 

# # # 

ספרים . כמע ט בכ ל בי ת יהוד י נמצ א ארו ן גדו ש ספרים , ביניה ם ספרי ם עתיקי ם 
מודפסי ם ע ל ניי ר ירקרק , מרופטי ם מרו ב שימוש . הי ו אל ה ספרי ם שעבר ו 
בירוש ה מדו ר לדור , ספרי ם שדורו ת דפדפ ו בהם , שהע ש חפ ר מנהרו ת זעירו ת 
בדפיה ם ובמיוח ד בכריכתם , ספרי ם שהסבי ם רשמ ו רשימו ת בשוליי ם הלבנים : 
חידוש י תור ה והערו ת ש ל בקיאים . ע ל כריכת ם העב ה בפני ם הי ו רושמי ם בדר ך 
כל ל ימ י הליד ה וימ י הפטיר ה ש ל בנ י המשפחה . 

בשנו ת השלושי ם הופיע ו ג ם "ביכלך׳ . ג ם לפנ י כ ן הי ו קיימי ם "מעשה ־ 
ביכלד׳ , לרו ב סיפורי ם ע ל רבני ם עועז י נפלאו ת ואפיל ו סת ם סיפורי ם לנשים . 
ההבד ל בי ן ספ ר ל״ביכל " הי ה מהותי , היית י אומ ר תהומי . ספ ר הי ה בבחינ ת דב ר 
חיובי , שכ ל המעיי ן ב ו יבורך . מקוב ל הי ה שכ ל הספרי ם ע ד ל״טור י זהב " כתובי ם 
ברו ח הקודש . מ״טור י זהב " ואיל ך י ש ביניה ם שכתובי ם ברו ח הקוד ש וי ש שלא , 
אב ל ג ם אל ה של א נכתב ו ברו ח הקודש , קדושי ם ה ם והעיו ן בדפיה ם מועיל , רצו י 
וגור ם נחת־רו ח לבור א העולם . הדע ה ע ל "ביכלד ׳ הית ה גרוע ה מאוד . ה ם נחשב ו 
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כשטויות , העיו ן בה ם כאיבו ד זמ ן לבטלה , א ם ל א גרו ע מזה . בביכל ד טמו ן הי ה 
זר ע הכפירה , ה ם שמרפי ם א ת יד י המאמינים , מקלקלי ם א ת המידו ת הטובו ת 
וסוחבי ם א ת האד ם לצ ד הבלת י נכון , ל״סיטר א אחרא" . "ביכל" , זעק ו דרשנ י 
הדור , "ראש י התיבו ת של ו אומרים : כ ל בואי ך ל א ישובון! " בהרב ה ישיבו ת 
בטרנסילבני ה נתקל ו בנ י מרמור ש בחשדנות , א ו של א נתקבלו , כ י נחשד ו בקריא ת 
ביכלך , מחל ה מידבק ת מטבעה . 

הר ב צב י היר ש כה ן ניס ה לעמו ד בפרץ . הו א התרי ע וחז ר והתרי ע נג ד הסכנ ה 
הטמונ ה בקריא ת "ספרי ם חיצוניים " (כפ י שנקרא ו בטעות) . באח ת הדרשו ת 
הסביר , שאסו ר להחזי ק בבי ת א ת הספרו ת הטמאה , "המטמא ת במגע " בלב ד ואי ן 
צרי ך לומ ר בקריאה . הו א סיפ ר ע ל צדי ק שסיר ב לעבו ר א ת מפת ן בית ו ש ל אח ד 
מחסידי ו היראי ם והשלמים , כ י ח ש ברי ח ש ל טומא ה הנוד ף מ ן הבית . היהוד י 
נתחלח ל והחלי ט לערו ך בדיק ה יסודי ת בביתו , ע ל מנ ת לגלו ת א ת הסיב ה 
שהרתיע ה א ת רב ו מלהיכנ ס לביתו . חיפ ש וחיפ ש ע ד שמצ א חבו י מתח ת לקור ה 
בתקר ת בית ו צרו ר דפי ם צהובי ם מספר ו ש ל "הרש ע מדסוי " (מש ה מנדלסון ) 
שנשכ ח במקו ם ההו א ע ל יד י סבו , "המשכיל" . 

תו ר ההשכל ה הגי ע באיחו ר לכפר י מרמורש . בסופ ו ש ל דב ר הגיע . כמשכיל י 
כ ל הדורות , התיחס ו ג ם משכילינ ו באמונ ה שלמ ה למל ה הכתובה . בחיטו ט אחר י 
מענ ה לבעיו ת קיומם , גיל ו ג ם צעיר י מרמור ש א ת "צע ר העולם " וניס ו לרפאו . 
אחדי ם מנינ י סב א ר ' איצי ק "נטמאו " בספריס״ביכלך . נסחפ ו לרעיונו ת שקלט ו 
והזדה ו ע ם הכואבי ם כא ב העולם . ה ם האמינ ו בעול ם טו ב וצוד ק יותר . האמינ ו 
שקיי ם עול ם כזה , ר ק שאנחנ ו מפספסי ם אות ו בגל ל נחשלותנו . האמינ ו שהפתרו ן 
טמו ן בניתו ק השרשרת , בשיחרורנ ו מ ן הכבלי ם המכבידים . הקשבנ ו בתשומ ת ל ב 
לעלילו ת משמיצינו , שאי ן אנחנ ו פרודוקטיביי ם ושז ה המקו ר לשנא ה כלפינו . 

* * * 

האמונ ה העמוקה , השורשי ם שב ה התחנכנו , ל א עמד ה תמי ד בלח ץ הייאו ש ש ל 
מחפש י "תכלית " נעלה . צע ר העול ם נמה ל בצערנ ו אנו , בצער ם ש ל ילדי ם 
השומעי ם א ת דבריה ם ש ל ציר י פרלמנ ט (כמ ו למש ל ניקיפו ר רובו ) מכריזי ם 
בכפר , שא ת היהודי ם י ש לעקו ר משורש ם ול א לת ת לה ם לברו ח למקו ם אח ר כד י 
להבי א ג ם לש ם א ת הרע . ההערכ ה הרב ה לקודמינו , שהית ה יסו ד יצי ב בחינוכנו , 
כורסמ ה ע ל יד י הספקו ת שנתעורר ו לאח ר קריא ה בספרי ם שהגיע ו לידינ ו והאמנ ו 
בכתו ב בהם . 

וע ל הכ ל חיפ ה הצע ר העמוק , הכיסופי ם לחדוו ת הנעורי ם שנשלל ה מאתנו , 
שהר י היינ ו שואלי ם א ת עצמנ ו במלותי ו ש ל חיי ם נחמ ן ביאליק : 

"אומרי ם נעורי ם י ש בעולם , היכ ן נעורי? " 
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החיי ם והמוו ת 


אח ת מקללותי ה ש ל סטרימטר ה הית ה השחפ ת הזדונית . 

יאנקלה , בנ ו יחיד ו ש ל ר ׳ שמוא ל שטרן , נע ר צנום , מפונ ק שברירי , יצ א ככ ל 
שא ר חבריו , ללמו ד תור ה בישיבה . אביו , מלוו ה בריבי ת עשיר , התרוש ש והגי ע 
ע ד לפ ת לח ם כתוצא ת מישו ם חו ק הקונברסיה . חו ק שמיט ת החובו ת שנחק ק 
בשנו ת 1930/31 גר ם להרב ה טרגדיות , במיוח ד אצ ל יהודי ם כשמוא ל שטרן , 
שהחזי ק א ת כ ל נכסי ו בהו ן ול א פיזר ם ג ם בנחלאו ת ובעסקים . באות ם הימי ם ידע ו 
בבית ו ש ל שמוא ל מצוק ה שכזאת , שבהרב ה שבתו ת הסתפק ו ברב ע קילוגר ם קמ ח 
לאפי ת מצו ת ללח ם משנה . 

והנ ה חז ר יאנקל ה מ ן הישיב ה באמצ ע ה״זמן" . סבת א חנ ה טענה : "העני ן ע ם 
יאנקל ה אינ ו מוצ א ח ן בעיני . אות י ל א יוליכ ו שולל . רי ח ל א טו ב עול ה מכ ל 
הענין" . 

יאנקל ה הי ה מטיי ל ל ו בחוץ , כד י להפרי ך שמועו ת "בלת י מבוססות " ע ל מצ ב 
בריאותו . שור ל אמ ו הצטדק ה באוזנ י שכנותיה : "וא ם הנע ר משתע ל קצת , אי ן ז ה 
עדיי ן סו ף העולם . חזר , כ י ל א הי ה לנ ו כס ף לשלו ח לו , ול א הסתדר . חב ל 
שהאנשי ם מפטפטי ם לעני ן ושל א לענין" . אכ ן הבריו ת הביע ו א ת חששותיהם : 
"החו ט דרכ ו להיקר ע במקו ם הד ק ביותר" , ציטט ו מימר ה שכיחה . 

חלפ ו שבועו ת מספ ר ויאנקל ה נפ ל למשכב . 

החיי ם ככפ ר הי ו משותפי ם ויות ר מה ם - המוות . הכ ל עקב ו בחרד ת קוד ש 
אחר י תהלי ך הכליון . החול ה יצ א מאלמוניות ו היחסי ת והפ ך למוש ך תשומ ת הל ב 
ש ל כ ל בנ י הכפר . הכ ל התעניינ ו במצבו , כול ם עקב ו אחר י סיכוי י החלמת ו וכול ם 
מוכני ם הי ו לעו ץ עצ ה א ו לעשו ת ליל ה לי ד מיט ת החולה . הית ה קיימ ת אצלנ ו 
"חבר ת ביקו ר חולים " שתקפיד ה בארגו ן שמיר ה בלילו ת לי ד מיטת ו ש ל 
שכיב־מרע . שו ם יהוד י ל א סיר ב להיכנ ס לבית ו ש ל החולה , ל א פח ד מהדבק ה 
ורבי ם בא ו לביקו ר חולים . בע ת "יציא ת הנשמה " נמצ א תמי ד מני ן יהודי ם לי ד 
מיט ת הגוסס . הכפ ר כול ו ליוו ה א ת הנפטרי ם אל י קברם , ל א נעד ר א ף אחד . 

"מוכרחי ם להבי א רופ א מ ן העיר! " 

"מוכרחים , אב ל מניי ן יק ח שמוא ל א ת הכס ף הדרוש? " 

"שימכו ר א ת בית ו א ו א ת ג ג הפ ח שלו" . 

"ומ י יקנ ה אותם? " 

היועצי ם ידע ו היט ב שאי ן רופ א בעול ם המסוג ל להצי ל א ת יאנקל ה מזרועו ת 
השחפת . לנג ד עיניה ם עמד ו תקדימי ם אי ן ספו ר ש ל צעירי ם וצעירות , שחייה ם 
נקטע ו ע ל יד י המחל ה הארור ה הזאת , המכרסמ ת בריאו ת החול ה במש ך שני ם 
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ואינ ה מרפ ה ממנ ו לעולמים . בסטרימטר ה ל א מת ו אנשים , ה ם ר ק נסתלק ו לעול ם 
האמת . ה ם שם , חיי ם וקיימים.. . פרט י חייה ם ש ל הנפטרים , דמויותיה ם הרוחניות , 
סבלם , חכמתם , סכלותם , ל א נמח ו מהזכרו ן הקולקטיבי . כ ל אימ ת שבמשפח ה 
כלשה י נאב ק נע ר א ו נער ה במ ר השחפת , נזכר ו הכ ל כיצ ד ז ה קר ה אצ ל אל ה 
שנסתלק ו בנסיבו ת דומות . 

שור ל שטר ן מכר ה א ת שרשר ת הזה ב כבד ת המשקל , שבעל ה קנ ה ל ה במתנ ה 
לפנ י החתונה . שור ל נפרד ה משרי ד אחרו ן ש ל מעמד ה בעבר . בכפ ר חיכ ו לבו א 
הרופא . רבי ם הציצ ו מחלונו ת בתיה ם לראו ת א ת המכוני ת השכור ה שתבי א א ת 
הרופא . ז ה ל א הי ה הרופ א הידו ע מרוזבליה , אל א ד׳׳ ר פיש , רופ א מומח ה מסיגט . 

הרופ א שה ה כחצ י שע ה לי ד מיט ת החולה . כשעז ב א ת הבית , לאח ר שספ ר א ת 
השטרו ת לווד א שקיב ל א ת כ ל המגי ע לו , עט ה ארש ת רציני ת ועצובה : "איחרת ם 
לקרו א לי! " אמ ר לא ב הזקן , שבנ ו יחיד ו פרפ ר בי ן החיי ם והמוות . כשנפר ד ממנ ו 
ונכנ ס למכונית ו הוסיף : "ר ק נ ם יכו ל להושיעו! " 

הנ ס ל א התרחש . 

ביקרת י אצ ל החול ה בשליחו ת סבתא , להבי א ל ו סלסל ה ע ם פירות . יל ד סקר ן 
הייתי . עמדת י לי ד חיד ת המוו ת שריחפ ה בחל ל החדר . ידוע״ידעת י שגורל ו ש ל 
יאנקל ה נחר ץ ושעו ד מע ט יור ד אלי־קבר . סיב י זקנ ו הל א מגול ח צמצמ ו עו ד יות ר 
א ת פני ו הצהבהבים . מבע ד לשמיכת ו נצטייר ו קוו י גופו . עיני ו ליהטו . התאכזבת י 
ע ל שמיע ט להתעני ן בי , ע ל של א שא ל אי ך אנ י בלימודים , כמנה ג המבוגרים . 
מכונ ס בעצמ ו היה , בחיי ו ההולכי ם וכלים . 

עבר ו כשלוש ה שבועו ת והלכת י אחר י ארונו . הגדולי ם אסר ו זא ת עלי , א ך 
התגנבת י וליוויתי ו בדרכ ו האחרונה . 

בשלה י החורף , בתקופ ת המס ת השלגים , נפ ח א ת נשמתו . בדר ך כל ל נפרד ו 
חול י השחפ ת מחייה ם א ו בשלה י החור ף א ו בסתיו . סבת א חנה , שסבל ה מנדוד י 
שינה , אמר ה שמנביחת ם המטורפ ת והנזעמ ת ש ל כלב י הכפר , באות ו לפנו ת בוק ר 
שב ו נפ ח יאנקל ה א ת נשמתו , ידע ה ע ל מ ה שמתרחש . בסטרימטר ה האמינ ו בנאמ ר 
במסכ ת בב א קמ א "כלבי ם נובחים , מלא ך המוו ת בעיר" . הסבת א חש ה במלא ך 
המוו ת שיר ד ממרומי ם בשליחו ת הבריא ה לאסו ף א ת נשמ ת הגווע , להחזיר ו 
למקור , לצרר ו בצרו ר החיים . 

גש ם מעור ב בפתית י של ג יר ד מ ן השמים . בוססנ ו בב ח בהליכתנ ו אח ר ארונ ו 
ש ל יאנקלה . לפנ י שהצטרפת י למחנ ה המלווים , מיהרת י להיכנ ס לבי ת שמש ם 
הוציא ו א ת ארונ ו ש ל יאנקלה . בכ י הא ם שב ר א ת לב״היל ד שלי . 

"א ל תבכי , שורל ! בחיי ! א ל תבכ י יקירתי! " הפציר ה ב ה פר ל ה״זשדרוילויאה" , 
זקנ ה מלא ת רצו ן טו ב וקצ ת מגוחכת . "בחיי , א ל תבכ י יקירתי ! ש ם בעול ם האמת , יבי א 
ל ך הרב ה יות ר תועל ת משיכו ל הי ה להבי א ל ך כאן! " 

ל א חיכית י לסיו ם הדו־שי ח שבי ן פטפוט י הזקנ ה וגניחו ת הבכ י ש ל הא ם 
השכולה . קפצת י החוצה , ירדת י במדרגו ת האב ן ש ל הבי ת ורצת י אחר י ההלוויה . 

"שם " ו״כאך ׳ שנ י צדדי ה ש ל תופע ת החיים . 
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״חתן , כל ה - מז ל טוב! " 


ההסת ה הפרוע ה ביהודים , הגזרו ת הכלכליו ת הקשו ת ונגישו ת השלטונו ת מירר ו 
א ת חי י יהוד י מרמורש , אול ם החיי ם נמשכ ו באפיק ם הטבעי . 

תושב י סטרימטר ה שמח ו בשמחת ה ש ל פר ל המיילד ת ובשמח ת בתה , שנישא ה 
ל״הבחו ר המהולל " יוס ף גלי ק מיויד . כנהוג , הושבת ו העסקי ם ביו ם חתונה . הרב י 
שיחר ר א ת תלמידי ו מ ן ה״חדר " באח ת עשר ה לפנ י הצהריי ם וכולם , נע ר זק ן וטף , 
מיהר ו לחתונה . הגברי ם בבגד י ח ג והנערו ת בשמלו ת שבת . רחוצות , מסורקו ת 
צעד ו הבנו ת בשורות , מגניבו ת מבטי ם ביישניי ם לעב ר הבני ם בחליפו ת השבת , 
מעונבי ם בעניבו ת וכובעי ם לראשיהם . 

המנגני ם ממשפח ת ה״שוג;ךנים" , הכלי־זמרי ם מרוזבליה , הגיע ו בעגל ה מיוחד ת 
שלהם . לייזר , ה״קאפל־מייסטר " ש ל הלהקה , האי ץ בבנו ת להתחי ל ב״ריקו ד 
הכלה " ב״אולם " שב ו נערכ ו ריקודי״הכלה . (בדר ך כל ל השתמש ו במתב ן ענק י א ו 
בבי ת שבניית ו טר ם נסתיימה) . אולתר ה בפינ ה בימ ת קרשי ם מוגבה ת ושטי ח 
פרו ש ע ל הבימ ה ועלי ו הוצ ב כס א מרופ ד מרבדי ם לכלה . הכל ה ישב ה ע ל כס א 
מלכותה , לבוש ה בשמל ת כלולו ת לבנה , הינומ ה ע ל פני ה הזוהרות , ז ר פרחי ם 
לראש ה ואג ד פרחי ם בידיה . ליד ה ניצב ו שת י שושבינות , דודו ת מכובדות , 
לבושו ת פאר , במש י ובקטיפ ה וחיו ך ש ל סיפו ק ע ל פניה ן החסודות . 

בנו ת הכפ ר בא ו להיפר ד מחברת ן שעבר ה למעמ ד חדש . שנ י "כליזמרים" , בני ו 
ש ל לייז ר השוגאר , פרט ו ע ל כינורותיהם . לייז ר האי ץ בבנו ת להזמי ן ריקודים , 
לשל ם תמורת ם ולחולל , כ י "החת ן כב ר בדר ך לכפר" . הבנו ת רקד ו בזוגו ת א ו 
חולל ו במעגלים . הכל ה הורד ה מע ל כסא ה הרם , הוזמנ ה להצטר ף לחברותי ה 
לריקו ד אחרו ן בתו ר נערה , בטר ם תיכנ ס לחופ ה ותהי ה לאשת״איש . 

בבית ה ש ל פר ל המילדת , בעל ת השמחה , התכוננ ו צעיר י הכפ ר לצא ת לקרא ת 
החתן . פרל , א ם הכלה , הכיר ה היט ב א ת הבנים . הי א שיילד ה א ת כולם . הבני ם 
עסק ו בקישו ט הסוסי ם והעגלה . נרגש ת ע ד דמעות , מסר ה פר ל ליד י הצעירי ם 
בקבו ק משק ה וצרו ר פרוסו ת "לקך" , עוג ת דב ש שמקומ ה ל א נפק ד בשמח ה 
יהודית . הבחורי ם הטמינ ו א ת הבקבו ק וא ת הצרו ר מתח ת למוש ב המרופ ד בשטי ח 
צבעוני : באל ה ייפד ה החת ן מיד י שושביני ו הצעירים , בחור י דראגומירשט . 

ולמ ה דראגומירשט ? הר י ב ן יוי ד הי ה החתן ? עובדה , רו ב המחותני ם 
מדראגומירש ט באו . צעיר י כפרנ ו התחתנו , מלב ד יוצאי ם מ ן הכלל , ע ם צעירי ם 
בנ י הכפרי ם השכנים . ג ם בז ה היינ ו שוני ם מהוואלאכים , שרא ו פחית ת כבו ד 
בחיתו ן של א מבנ י כפרך . המעטי ם מביניה ם של א עמד ו בכ ך נקרא ו בזלזו ל 
"אסופי" . 
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"ריקד ו בנות , ריקקקדו! " שא ג לייז ר בקול ו הצרוד , "ריקדו , כ י עו ד מע ט מגי ע 
החתן . הו א כב ר יצ א לדרך" . אכן , בקצ ה הכפ ר נערכ ו צעיר י סטרימטר ה לקבל ו 
כיאה . ה ם הציב ו א ת עגלת ם לרוח ב הכבי ש וא ת הרוו ח הפנו י התכוונ ו לחסו ם 
בגופם , ברג ע שתתקר ב שייר ת החתן . 

ל א חל ף זמ ן ר ב ונשמ ע צלצול ם העדי ן ש ל פעמונ י הסוסים . הבחורי ם הסתדר ו 
לחסימ ת הדר ך בפנ י שלו ש עגלו ת עמוסו ת מחותנים . השייר ה נעצרה . 

"הי , נער י סטרימטרה , מדו ע את ם חוסמי ם לנ ו א ת הדרך ? האינכ ם רואי ם שאצ ה 
לנ ו הדרך?! " העמיד ו פני ם המחותני ם הצעירי ם שישב ו מימינ ו ומשמאל ו ש ל 
החתן , כול ם לבושי ם במיט ב בגדיה ם ולב ם טו ב עליהם . "פנ ו דרך ! אנחנ ו ממהרים , 
מחכי ם לנ ו בחתונה" . 

"א ם לחתונ ה פניכם , א ז שיהי ה במז ל טוב ! אנחנ ו כא ן בשליחו ת הכלה . א ם 
תיאות ו למסו ר לנ ו א ת החתן , נפנ ה א ת הדרך" . אמר ו בחור י סטרימטרה . 

"מ ה פתאו ם למסו ר אות ו לידיכם ? בתוכנ ו גד ל ואנחנ ו נכניס ו לחופה! " 

יהודי ם באי ם בימי ם הקשיב ו לדדשי ח המסורת י וגיחכ ו להנאתם . חלפ ו דורו ת 
ונוס ח הדברי ם ל א נשתנה . בדיו ק אות ן המלי ם נאמר ו כשה ם עצמ ם נסע ו 
לחתונת ם לפנ י עשרו ת שנים . ו״כ ך יימש ך ע ד סו ף כ ל הדורות! " הרהר ו הישישי ם 
כשה ם מחייכי ם א ל תו ך זקניהם , נהני ם ממר ץ הצעירי ם בניהו ל המש א ומתן . 
בחור י החת ן נשמעי ם קשוחי ם במקצת , אב ל ודא י יתרככ ו בהמשך . אל ה ידרש ו 
כופ ר ואל ה יסכימ ו לגמו ל בהגש ת הכיבוד . ישלפ ו בקבו ק משק ה משובח , ימזג ו 
כוסיות , יכבד ו בפרוסו ת "לקך" , ישת ו לחיי ם והחת ן יועב ר בהד ר ובשיר ה 
לעגלת ם ש ל נער י סטרימטר ה שבא ו לקראתו . 

"אי ן בדעתנ ו למסו ר לידכ ם א ת החתן! " התעקש ו בחור י דראגומירשט . 
"בעצמנ ו נמסרנ ו לכלתו" . 

"א ם כך , ל א נית ן לכ ם להיכנ ס לכפר! " השיב ו בחור י סטרימטר ה בחיוך , 
מבודחים . 

מחות ן ישיש , דו ד החתן , נאנח : ״הביט ו הביטו ״ - לח ש ליושבי ם ע ל יד ו - 
"ע ל א ף צו ק העתים , ה ם משתטי ם כמ ו בימי ם הטובי ם שחלפו" . הדו ד סבו ר הי ה 
שהתווכח ו דיי ם ושי ש לגש ת ל״תכלית" . הו א ניס ה להיו ת לתועלת . ש ם יד ו 
היבש ה ע ל כתפי ו ש ל אח ד מצעיר י כפרנ ו ונה ם אליו : "בחו ר צעיר , תבי א משק ה 
ונשת ה ׳לחיים׳! " 

"תיכ ף ומיד , דוד" , אמ ר הצעי ר ומיה ר להבי א משקה , למזו ג כוסיו ת ולחל ק 
פרוסו ת "לקך" . עסוקי ם בחלוק ת הכיבו ד ל א שמ ו ל ב למזימה . אח ד מנער י החת ן 
אח ז במושכות , המרי ץ א ת הסוסי ם בצליפו ת שו ט ודה ר קדימה . נדהמים , קפצ ו 
בחורינ ו ע ל עגלת ם בתקוו ה להשי ג א ת הבורחים . ע ד שסובב ו א ת העגל ה ועל ו 
עליה , ברח ו לה ם האורחים . המבוגרי ם שבי ן אנש י החת ן התבייש ו במעש ה 
הקונדס , ל א כ ן הצעירי ם היהירים , שדהר ו כמנצחים , בזי ם לנער י סטרימטרה , 
צוחקי ם עליהם , מתגרי ם ברודפיהם , שהגיע ו בחזר ה אבלי ם וחפוי י ראש , בל י 
החתן . תחוש ה עז ה ש ל חידלו ן כוסס ה בנפשם . 
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"תרנגולים! " העי ר אח ד מה ם בבוז . תרנגולי ם הי ה כינו י גנא י לבנ י 
דראוגמירשט . 

בקבל ת הפני ם שנערכ ה לחת ן שרר ה אוויר ה צוננת . צעיר י שנ י הכפרי ם הסב ו 
לי ד שולח ן משות ף ול א החליפ ו ביניה ם מלה . בפמוט י הכס ף דלק ו נרות . המגשי ם 
שפע ו עוגות . מש ה וול ף הבדח ן חר ז חרוזי ם לכבו ד כ ל אח ד מ ן המסובים , כי ד 
כשרונ ו הטוב ה עליו . אח ד הנגני ם ליוו ה א ת החרז ן בנעימ ה עליזה , מבדחת . הכ ל 
נעש ה כבכ ל שא ר החתונות , ר ק שא ת הקר ח ל א הצליח ו להמם . שנ י מחנו ת עויני ם 
ז ה לז ה ישב ו יחד . האורחי ם עלזו , גאי ם במבצ ע ההערמ ה שלה ם ע ל "בטלני " 
סטרימטרה . מש ה וולף , אי ש מקצו ע נהדר , נמו ך קומה , עגלגל , בע ל קו ל ש ל 
באריטו ן ועיניי ם בורקות , הי ה חבי ב הצעירים . הזקנים , שזכר ו א ת הירש־ליי ב 
גוטלי ב הבדחן , עיקמ ו באף . היר ש לייב , מלב ד היות ו חרז ן מעולה , הי ה ג ם תלמי ד 
חכ ם ויד ע לתב ל א ת דברי ו במדרשים . 

משנסתיימ ה החרזנו ת ההיתולית , עב ר הכנ ר לנעימ ה עצובה , נעימ ה מיוחד ת 
לחתן . הכינו ר נד ם ומש ה וול ף פת ח א ת משא ו באות ה הנעימה : 

״חת ן דומ ה למל ך / תצלי ח בדרכ ך בכ ל אש ר תלך" . 

לאח ר ההקדמ ה הקצר ה בעברי ת עב ר ליידיש , הזכי ר לחת ן שז ה יום־די ן עבורו , 
שעלי ו לחזו ר בתשוב ה שלמה , לשפו ך שיח ו לפנ י קונו , אול י ירחם , ולבק ש מחיל ה 
וסליח ה מכ ל אלה , שאול י חט א כלפיה ם ובמיוח ד מהורי ו שגידלוהו , כי : 

״א ם סולחי ם למט ה / סולחי ם ג ם למעלה" . 

החת ן ק ם ממקומ ו כד י לבק ש סליח ה ומחיל ה מהוריו , שמבית ם הו א יצ א היו ם 
להקי ם לעצמ ו משפחה . אמ ו העטיר ה עלי ו נשיקו ת וברכו ת לרוב . אבי ו חיבק ו 
חיבו ק גברי . יהוד י הכרי ז שניגשי ם להתפל ל תפיל ת מנחה . מש ה וול ף מיה ר 
לאול ם הריקודי ם ש ל הכלה . בחו ץ התחי ל להחשיך . באול ם הריקודי ם הבהב ו 
אבוקו ת שהוחזק ו ביד י שושבינו ת בריאו ת בשר . 

באות ה נעימ ה עצוב ה שב ה דיב ר ע ל ל ב החתן , המשי ך החרז ן ג ם אצ ל הכלה . 
הזכי ר ל ה שהי א יתומ ה מאב . סיפ ר שבבוק ר ב א מלא ך להעי ר בשרביט ו א ת אביה . 
הא ב נחרד . המלא ך הרגיעו , שב א להטריד ו ממנוח ת העולמי ם שלו , כד י להזמינ ו 
לחתונ ת בתו . "עת ה מרחפ ת הנשמ ה באול ם זה! " הכרי ז הבדחן . מוחלש ת מ ן הצו ם 
ש ל יו ם כלולותי ה ומעולפ ת מרי ח הנרו ת הדולקים , התייפח ה הכל ה בקו ל בוכים . 
ג ם מעינ י שת י השושבינו ת זלג ו דמעות . מבט י עיני ה העששו ת ש ל פר ל המילד ת 
שוטט ו באולם , תר ו כאיל ו אחר י נשמ ת בעל ה המנוח . הכינורו ת ניגנ ו מנגינ ה 
עצובה . אבוקו ת מהבהבו ת ונרו ת דולקי ם הוסיפ ו לאוויר ת המסתורין . החתונ ה 
איבד ה מקלילות ה ונעשת ה חמור ת סבר , רצינית , אפופ ה סודו ת ומסתורין , כדרכ ן 
ש ל שמחו ת יהודיות , במיוח ד חתונו ת המציינו ת קשיר ת חולי ה נוספ ת בשרשר ת 
הדורו ת ש ל קיו ם יהודי . 

"החת ן מגיע! " הכרי ז לייז ר השוגאר , רא ש הנגנים , בקול ו הצרוד . 

צעי ר לוב ש קיט ל לבן , מעי ל מש י שחו ר מוט ל ע ל כתפי ו מע ל לקיטל , ושטריימ ל 
לראשו , הוב ל החת ן ע ל יד י שושביני ו המזוקני ם במעב ר הצ ר שנוצר , לאח ר 
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שהקה ל הצטופ ף לשנ י הצדדין . החת ן נעצ ר לי ד הכלה , הרי ם א ת ההינומ ה מע ל 
פניה , הצי ץ לרג ע בעיני ה הרכות , הדומעו ת עדיין , החזי ר א ת ההינומ ה לפניה , 
הסתוב ב אחורני ת ויצא , כשמכ ל העברי ם המטיר ו עלי ו בפיסו ת ניי ר עגלגלו ת 
צבעוניות . הנגני ם פצח ו בשי ר לכ ת עליז . השושביני ם אחז ו בזרועו ת הכל ה 
להוביל ה לחופה . נשי ם צדקניו ת מלמלו : "במז ל ובברכה" . דמעו ת נצנצ ו בעיניהן . 
השושבינו ת ענו : "בקרו ב אצ ל בנותיכן! " בנ י הכפ ר כולם , ע ל נשותיה ם וטפם , 
ליו ו א ת הזו ג לחופה . הטק ס נער ך בחצ ר בי ת הכנס ת תח ת הרקי ע הככוב . הטק ס 
הי ה תמצית י ורגשני , מלב ד הקריא ה המשעממ ת ש ל הכתובה . מ ן החופ ה נלקח ו 
החת ן והכל ה לדק ה ל״חד ר ייחוד" . בצאת ם מש ם יצא ה לקראת ם אח ת הדודות , 
שת י חלו ת בידי ה ובה ן נגע ה בלחי י הזו ג הצעיר . החת ן נלקח , ייח ד ע ם כלתו , 
לסעוד ת "מר ק הזהב" , ע ל ש ם שקד י המר ק בצור ת זהובי ם שהוכנ ו במיוחד . החת ן 
סע ד א ת ארוחת ו ע ם הכל ה לי ד שולח ן הנשים . מאוח ר יות ר בא ו הגברי ם להעביר ו 
לשולחנם . 

הסעוד ה נסתיימ ה בברכ ת המזו ן וב״שב ע ברכות" . השולחנו ת פורק ו והוצא ו מ ן 
החדר . הכל ה הובא ה והושב ה לי ד החת ן והתחי ל "ריקו ד המצווה" . מש ה וול ף 
החרז ן ניצ ח ע ל השמחה . הו א הודי ע ע ל מתנו ת שהמוזמני ם העניק ו לזו ג הצעי ר 
(דרש ה געשאנק) . הו א ז ה שהזמי ן כ ל יהוד י ויהוד י לרקו ר ע ם הכלה , לפ י התור , 
החשו ב כחשיבות ו והנקל ה כנקלתו . כ ל מוזמ ן זכ ה לכמ ה חרוזי ם מתובלי ם בהומו ר 
א ו בפסוק . המוזמ ן לריקו ד המצוו ה אח ז בקצ ה המטפח ת שהחזיק ה הכל ה בידה , 
עש ה כמ ה סיבובים , כד י לצא ת יד י חובה . הכל ה חזר ה למקומה . הריקו ד נמשך . 
כל י הזמ ר ניגנ ו ע ל כ ל הכלים . המתופפי ם הכ ו ע ל תופיהם . ג ם כינו ר הבס , עצו ם 
המדדים , הוסי ף מחריקותיו . פר ט עלי ו ליז ר השוגא ר המצומק , אב י המנגנים . הי ה 
ממ ש רחמנו ת לראו ת בחוס ר יכולת ו ש ל הב ס עצו ם הממדי ם להתבט א כהלכ ה 
בהשווא ה לכינורו ת הקטני ם והשובבניים . הצעירי ם חיכ ו לחצו ת הלילה , בסיו ם 
ריקו ד המצווה , כאש ר תעבו ר השמח ה לידיהם . 

אחרו ן המוזמ ן לריקו ד היה , לפ י מסור ת ש ל דורות , אב י הכלה , היחי ד שהי ה 
רוק ד ע ם בת ו כשהו א אוח ז בידי ה ול א במטפח ת המשי . מי ד התלכד ו סביב ו כ ל 
שא ר בנ י המשפחה , גדולי ם כקטנים , קרובי ם כרחוקים , נשי ם וגברי ם כול ם רקד ו 
במעגלי ם בריקו ד משפח ה כללי . אי ש אח ז בי ד אש ה ונע ר בי ד נערה . ר ב הכפ ר 
הי ה מתרי ע נג ד המנה ג הפסו ל ש ל "ריקוד־משפחה " והי ה מצט ט מגדול י התורה , 
כגו ן החת ם סופר , שהתרי ע נג ד המנה ג הנפס ד הז ה ודב ר ל א עזר . 

בהיעד ר אב י הכלה , נקר א בצלא ל אחי ה הבכו ר ש ל הכל ה לריקו ד האחרון . מי ד 
הצטרפ ה כ ל המשפחה , כול ל פרל , זקנ ה צפוד ה שרקד ה בעוז , כאיל ו ניעור ו ב ה 
כוחו ת נעורי ם חדשים . מישה ו נזכ ר שז ו הצעיר ה בבנו ת המשפח ה ומיה ר להבי א 
א ת המרד ה וא ת היעה , שבה ם השתמש ה פר ל לאפיי ת הלח ם בביתה , במש ך 
כחמישי ם שנה . פר ל אחז ה בשנ י אל ה ורקד ה עמה ם ע ד כלו ת הנשימה . סביב ה 
עמד ו במעג ל כ ל קרובי ה ומחא ו ל ה כף . 

בסיו ם "ריקו ד המצווה " פרש ו המבוגרי ם והלכ ו אי ש אי ש לביתו . השמח ה עבר ה 
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ליד י הצעירים , אל א שהקר ע שנפ ל בי ן צעיר י שנ י הצדדי ם ל א תר ם לאוויר ה 
טובה . בנ י סטרימטר ה עמד ו מ ן הצד , מסויגים , נעלבי ם ממ ה שעולל ו לה ם צעיר י 
דראגומירשט . המנצחי ם הפגינ ו יוהר ה ש ל "תרנגולים" . הערו ת עולבו ת שפע ו 

מכ ל צד . בנ י דראגומירש ט הפגינ ו זע ם עצור . התער ב אל י "התיש" , בחו ר נחמ ד 

\ ׳ 

ומתו ן מטבעו , שהצי ע להסי ר א ת החרם . "הר י ל א נביי ש יתומ ה בשמחת ה בגל ל 
גסו ת רוח ם ש ל ׳תרנגולי ׳ דראגומירשט" , מע ן אלי . הו א לח ש זא ת ע ל אזנ י חברי ו 
והצי ע לעשו ת שמח . הרעיו ן נתקבל . ישרא ל ליבוביץ׳ , רא ש החבור ה בהזדמנויו ת 
מעי ן אלה , שהשתת ף בבוק ר בנסיע ה לקרא ת החתן , קפ ץ ע ל כס א ופת ח בחרזנות . 
הדב ר על ה יפה . ידידי ו התקבצ ו סביב ו לעזו ר בשיר ה בי ן חרו ז לחרוז . הציבו ר 
צחק . ישרא ל ל א קימ ץ בעקיצו ת כלפ י האורחים . הלל ו ל א הוכיח ו חו ש הומו ר 
ראו י לשמו . ה ם רתח ו מזעם . האוויר ה התחממה . ישרא ל נעש ה חוצפנ י יות ר 
ויותר . חרוז ו האחרו ן היה ; ״בנ י דראגומירש ט סוחר י רעפי ם / תגרנים.. . וה ם 
תרנגולים" . 

ניקו ב ש ם הגנא י במפור ש ובקו ל רם , הקפיצ ה א ת צעיר י דראגומירשט . לפת ע 
נגד ע הצחו ק באולם . האור ח הצעיר , שלפנ י הצהרי ם אח ז במושכו ת והצלי ף 
בסוסים , הל ם באגרופ ו בפרצו ף החרזן . מאפ ו ש ל ישרא ל פר ץ שט ף דם . בחור י 
כפרנ ו הגיב ו באלימות . התחיל ה התכתשו ת הגונה . מישה ו כיב ה א ת העששיות . 
באו ר המעט , שהסתנ ן די ר החלונות , נרא ו צללי ם מתנועעים . מכ ל עב ר נשמע ו 
גניחות , טפיפות , מכו ת וצעקו ת היסטריו ת ש ל נשים . 

כשנדלק ו מחד ש העששיו ת הי ה האול ם רי ק מאדם . בנ י המשפח ה הקרובי ם 
ביות ר התקבצ ו מסבי ב לחת ן ולכלה , לנחמ ם ע ל שכ ך עלת ה לשמחתם . אח ת 
הדודות , מאו ד יעיל ה במצב י משבר , הציע ה לזו ג הצעי ר לקח ת אות ו לחד ר 
המיטות . הכל ה ובעל ה הטר י הלכ ו אחר י הדוד ה הטובה . 
"נרתו ם א ת הסוסים" , אמר ו בנ י דראגומירשט . 

כשעזב ו א ת הכפ ר החווי ר היו ם בפאת י מזרח . בי ן החוזרי ם הבית ה שרר ה 
תחוש ה מאו ד ל א נעימה . 

"ל א היית ם צריכי ם לעשו ת א ת מ ה שעשיתם" , יסר ו הזקני ם א ת הצעירי ם 
חמומ י המוח . 

"קבצני ם יהירי ם שכמותם" , הגי ב ב ן דראגומירשט , אח ד מראש י המתפרעים . 

ש ם הגנא י ש ל כפרנ ו שב ו כונ ה ע ל יד י שכנינ ו בעדנ א דריתח א היה : "קבצני ם 
יהירים" . כ ל כפ ר וש ם הגנא י שלו : "זפק י סיטשל" , "טומטומ י סלישט" , "גונב י 
הסוסי ם מקכניה " וכו׳ . 

הסוסי ם משכ ו א ת העגלות . הפעמוני ם צלצל ו צלצו ל ר ך ועדין . אי ש ל א הופי ע 
בחלונו ת הבתי ם לבר ך א ת המחותני ם בצאתם , כפ י שאי ש ל א הפצי ר בה ם להישא ר 
לארוח ת הבוקר . אפיל ו ל א טרח ו לצייד ם ב״לקך " לדרך . הית ה הסתייגו ת כללי ת 
מהתנהגותם . בת י סטרימטר ה המנומנמי ם הציצ ו בשמ ץ ש ל בו ז באל ה שהפר ו 
מנה ג והשבית ו שמח ה יהודית . 
בפאת י מזר ח הפצי ע יו ם חדש . 
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הגיאוגרפי ה ש ל השינאה - או : 
שמא ה גיאוגרפי ת בין־יהודי ת 

(סיפור ו ש ל בחו ר ישיב ה בעייר ה טתסילבנית ) 


תחוש ת השתחררו ת נפלא ה כבש ה א ת ברו ך בקרו ן הרכבת , בנסיעת ו הראשונ ה א ל 
מחו ץ לתחומ י הכפר . ברו ך ח ש כאיל ו צמח ו ל ו כנפיי ם והגבי ה עו ף לאר ץ 
חלומותיו . בארג ז עץ , סגו ר ע ל מנעול , נארז ו חפצי ו האישיים : בגד י חו ל (א ת 
בגד י השב ת לב ש ע ל בשרו) , לבנים , שת י מגבות , צרו ר עוגיו ת דב ש עמידו ת לזמ ן 
ארוך , קופס ת "פובידלה" , תפילין , גמר א וכיוצ א באלה . אמו , שטיפל ה באריזה , 
גרס ה שחב ל להרבו ת בחפצים , שהר י ממיל א יחזו ר מה ר מאו ד הביתה . ל א כ ן סב ר 
ברוך , ב ן השלו ש עשרה , שנשב ע בלבו , של א להתבזו ת בפנ י ע ם ועדה , שהר י א ם 
יחזו ר הבית ה בטר ם יתו ם ה״זמן" , יהי ה ללע ג ולקל ס אצ ל חבריו . 

חיוור , צנו ם ונמו ך קומ ה היה . אחי ו הגדו ל הי ה מקניט ו בכ ל הזדמנות , שאפס ה 
התקוו ה שיהי ה א י פע ם "אי ש גדול".. . לאח ר שהמלמ ד ר ׳ יוס ף ניילינג ר נאל ץ 
לחפ ש לחמ ו במרחקים , כ י בכפ ר ל א נשאר ו ד י תלמידים , שהוריה ם יכל ו לעמו ד 
במחי ר שכ ר הלימו ד שלו , למ ד ברו ך במש ך כשנתיי ם בישיב ת סטרימטרה . 
בשנתיי ם אל ה נוצ ר משב ר עמו ק בינ ו לבי ן סביבתו . ברו ך השתוק ק להימל ט 
מתחומ י הכפר . הו א האמי ן שבעול ם הרחו ק קיימ ת איכו ת חיי ם משובח ת מז ו 
שבכפר ו הניד ח והנחשל . מקריא ה בספרי ם נתעורר ו בתוכ ו געגועי ם לחבר ה 
אחר ת והאמי ן שחבר ה כזא ת קיימת , ועלי ו לפרו ץ א ת המעג ל הצ ר שב ו הנחית ו 
הגורל , כד י להגי ע אליה , א ך ל א יד ע כיצ ד עושי ם זאת . 

והנ ה הופיע ה הזדמס ת חד״פעמית . ידיד ו משכב ר דו ד ר , יל ד ורדרד , שק ט 
ומנומס , מסו ג הילדי ם שהורי ם מצביעי ם עליה ם לילדיה ם השובבי ם כע ל דוגמ א 
טובה , אומ ץ לב ן ע ל יד י דוד ה חשוכ ת ילדים , ב ת כפרנו , שנישא ה ליהוד י נשו א 
פנים , תוש ב העייר ה קרול ה א ו קאריי״מאלה . השמועו ת אמר ו שהאי ש ל א ר ק 
מכובד , אל א ג ם עתי ר נכסים . בביקו ר שערכ ה הדוד ה אצ ל אמ ה הישיש ה 
בסטרימטרה , שיכנע ה א ת ברו ך לבו א ללמו ד בקאריי״מארה . הדוד ה הציעה : 
"תלמ ד יח ד ע ם דוד , תעזו ר ל ו קצת , תגו ר בבית י ואדא ג ל׳ימים ׳ בשבילך" . 

הור י ברו ך ל א אב ו לשמו ע ע ל ההצעה . ה ם טענ ו שברו ך עודנ ו צעי ר מד י לצא ת 
מ ן הבית . עקשנות ו הבלת י מתפשר ת ריככ ה בסופ ו ש ל דב ר א ת ל ב הוריו . באח ד 
הימי ם שמ ע א ת אמ ו אומר ת לאביו : "מ ה כב ר יכו ל לקרות ? היל ד התעקש , יטיי ל 
ל ו ע ד לקרולה . מה ר מאו ד יתגעג ע הבית ה וישוב. " אבי ו נכנע . התחיל ו מכיני ם 
אות ו לנסיעת ו א ל העול ם הגדול . 
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רו ב תושב י הכפ ר פקפקו , א ם בח ר במקו ם הנכון . (והר י כול ם שותפ ו במאור ע 
ז ה כבכ ל שא ר המאורעות , כנהו ג בסטרימטרה... ) מריב ה איומ ה נתגלע ה בקהיל ת 
קרולה , כשנתיי ם לפנ י נסיעת ו ש ל ברו ך לשם , בי ן חסיד י סאטמא ר וחסיד י 
סיפינקה . ר ׳ יואלי ש טייטלבוים , הרב י מסאטמאר , עב ר מקרול ה לשמ ש כר ב 
בסאטמא ר הקהיל ה הגדול ה והחשוב ה בצפוךטרנסילבניה . במקומ ו נבח ר כר ב 
בקרול ה ר ׳ אבי ש הורוביץ׳ , חתנ ו ש ל הרב י מסיפינקה . הרב י מסאטמא ר רא ה 
בבחיר ה ז ו פגיע ה בכבודו . וכ י ייתכ ן שע ל כסא ו יש ב ר ׳ אבי ש מבי ת סיפינקה , מ ה 
ג ם שהעני ק זכו ת בחיר ה ליהודי ם אורתודוכסים , שנשיה ם ל א גילח ו א ת שערו ת 
ראשיהן . מחלוק ת איומ ה פרצ ה בי ן שת י "החצרות " שבער ה כא ש בכ ל האזור . 
רו ב יהוד י צפו ן טרנסילבני ה התפלג ו לשנ י מחנות : לתומכ י הרב י מסאטמא ר 
ולמתנגדי ו המושבעים . בעי ר סאטמא ר הופיע ו שנ י שבועוני ם שכ ל מטרת ם הית ה 
השמצ ה הדדית , מ ן הסו ג הגרו ע ביותר . ג ם יהוד י סטרימטר ה מפולגי ם הי ו בנידון . 

"מ ה ל י ולמחלוק ת זו? " הרה ר הנע ר "כ ל רצונ י הו א לפרו ש כנפיים , לעו ף א ל 
העול ם הגדול" . כל ל ל א חש ב ע ל כשלו ן אפשרי . הנע ר לימ ד לעצמ ו ק ל וחומר : 
א ם בכפר ו הנחש ל זכ ה להערכה , סבי ר להני ח שיזכ ה להערכ ה כפול ה ומכופל ת 
בחבר ה בעל ת אופקי ם רחבים . נסיעת ו א ל הבלתי״נוד ע התקיימ ה בל י צ ל ש ל 
רתיעה . כל ל ל א העל ה בדעת ו שייתק ל בבעיות . (דר ך אגב , זא ת הית ה נסיעת ו 
הראשונ ה והאחרונ ה ש ל ברוך , שעבר ה עלי ו בל י חששות . לאח ר הרפתק ת 
קרולה , נלו ו לכ ל נסיע ה א ל הבלת י נוד ע חש ש ופח ד מפנ י המאב ק המסוב ך הצפו י 
ל ו לאד ם כד י להשי ג זכו ת קיו ם בסביב ה חדשה) . 

באו ר הלבן , המסנוור , ש ל שמ ש אבי ב הנוט ה מערבה , בצ ל עצ י ערמו ן עמוס י 
עלווה , נראת ה העייר ה קרול ה נינוחה , בוטח ת בעצמה . רחובותי ה נקיי ם הי ו 
ושקטים . בתי ה ^ רוב ם חד״קומתיי ם ועטור י גינו ת וחצרות , מוגפ י תריס י 
חלונותיה ם הצבועי ם בירוק . בחדריה ם האפלוליי ם נמנמ ו התושבי ם שנ ת 
אחרי״צהריי ם ערבה . בנ י קאריי׳־מאר ה ל א ידע ו א ת פזיזות ם ש ל בנ י סטרימטר ה 
ול א א ת עצבנות ם ומאבק ם הקש ה והמתמי ד להשג ת פ ת לח ם לילדיהם . ה ם ניחנ ו 
בשק ט נפש י ש ל השבעי ם שאינ ם חוששי ם מפנ י יו ם המחר . בנ י קרול ה התעניינ ו 
מע ט מאו ד במתרח ש בעולם . שקועי ם הי ו בעניינ י קהילתם , במשפחותיה ם 
ובמתרח ש בחצר ו ש ל הרב י מסאטמאר . היהודי ם של א מצא ו כ ל עני ן בחווי ה 
הרוחני ת ש ל "חצר " הרבי , השקיע ו עצמ ם בסח ר בתבוא ה ובמשחק י קלפים . 
יהודי ם אל ה גר ו באזו ר שב ו רו ב האוכלוסי ה הית ה הונגרי ת ולרומני ם ל א הי ה כ ל 
עני ן להעדי ף אות ם ע ל פנ י היהודים . בזכו ת השנא ה שהרומני ם נטר ו להונגרים , 
שתבע ו לעצמ ם א ת השלטו ן באזור , ל א ידע ו יהוד י קאריי״מאר ה טעמ ה ש ל 
ההסת ה הלאומנית , שמירר ה א ת חי י היהודי ם במרמורש . יהוד י קרולה , נעימ י 
ההליכות , תמימי ם וישרים , שהקפיד ו ע ל קיו ם מצוות , העניק ו לנע ר מסטרימטר ה 
קבל ת פני ם מזעזעת . בער ב יו ם בואו , בתפיל ת מנח ה ומעריב , נטפל ו אלי ו נער י 
המקום , בני ם בגיל ו ומבוגרי ם ממנו . בתחיל ה הושיט ו א ת ידיה ם לשלום , כנהוג . 
אח ר כ ך התחיל ו מתגרי ם ב ו בהנא ה גלויה . דב ר היות ו ב ן מרמור ש סיפ ק עיל ה 
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להתנהגו ת אכזרי ת כלפיו . קוד ם כ ל התמוגג ו מנח ת ממבטא ו הרחב . הא י שבפי ו 
נשמ ע לה ם מצחי ק למד י בהשווא ה לא י שלהם , ועש ו כ ל שביכולת ם לפתות ו לדב ר 
והתפקע ו מצחו ק מ ן ה״גאיך ׳(ללכת) , שטאי ן(לעמוד ) וזאי ן(להיות ) שלו . (לימי ם 
ב א נע ר מקרול ה ללמו ד בסטרימטר ה וש ם צחק ו ל ו ע ל שבמקו ם "גאין " הי ה אומ ר 
"גייך׳) . 

ברו ך ל א יד ע שבטרנסילבני ה ובהונגרי ה נחש ב יהוד י ב ן מרמור ש לתת״אדם , 
למפלצת , לנחו ת דרגה , לבו ר ועם״האר ץ ולפג ע רע . עו ד פחו ת מז ה יד ע ע ל הזלזו ל 
ההדד י הקיי ם בי ן יהודי ם יוצא י אזורי ם שונים . ברו ך רא ה עצמ ו כשוו ה בי ן שווים . 
ע ל התגרויותיה ם המילוליו ת הגי ב בבדיחו ת דעת , בהתחכמויות . מסתב ר שחידוד י 
הלשו ן של ו נקלט ו כשטויו ת ש ל נע ר מופרע , מפג ר בשכלו , בקיצור : דמו ת ש ל 
מארמורשא י בזוי . ייתכ ן שברוך , שפונ ק בביתו , ניס ה לעור ר התפעלו ת אצ ל 
אנשי ם שכ ל התעניינות ם ב ו הית ה מלוו ה בוז , לע ג ומור ת רוח . ידיד ו דו ד ר שח ש 
אי״נוחות , פר ש לפינ ה מרוחקת , שק ע בתפילת ו ועש ה עצמ ו כל א יוד ע מ ה הול ך 
ע ם ידידדאורחו . ברו ך נשא ר לבד ו להדו ף א ת ההתקפ ה המרוכז ת שהונחת ה עליו . 
משעבר ו מקבל י פני ו לפגיע ה במג ע יד , נתעכר ה עלי ו רוח ו ופקע ה סבלנותו . הו א 
הטי ח בה ם בזעמ ו א ת הכינו י הלגלגנ י שהי ה שגו ר בפ י תושב י כפר ו כלפ י בנ י 
טרנסילבני ה (הרתיע ה הית ה הדדית) : "חמורי ם טרנסילבנאים" . ע ל מל ה כ ה קש ה 
ל א יכל ו להבליג . 

"א ם כאל ה אנחנו , חמורים , למ ה בא ת אלינו?! " 

"כ י נהו ג לרכ ב ע ל חמורים! " 

תשוב ת הנע ר עשת ה לעצמ ה כנפיי ם ועורר ה זעמ ם ש ל מתפלל י בי ת הכנסת . 
אנשי ם מיושבי ם בדעת ם ורציניי ם (דר ך אגב , עו ד לפנ י כ ן השתתפ ו כמ ה מבוגרי ם 
בחינג ת "קבל ת הפנים " שנערכ ה לברוך) , שנוד ע לה ם ע ל חוצפ ת הנע ר 
מסטרימטרה , נד ו בראש ם בצע ר כאומרים : "וכ י ציפיתם , רבותי , לטו ב יות ר מב ן 
מרמורש? " 

כאמור , ברו ך טר ם יד ע ע ל השנא ה העמוק ה שרוחשי ם יהודי ם ליהודים , ע ל 
הזלזו ל הר ב שמזלזלי ם יהוד י ארץ , א ו אזו ר מסויים , ביהוד י אר ץ א ו אזו ר אחר . מ ן 
הספרי ם שקר א נוצר ה אצל ו אשלי ה מתקתק ה ש ל אחוו ה יהודי ת כל ל עולמית , 
שאיננ ה יודע ת גבולות . בקרול ה למ ד שבמקבי ל לרגשו ת האחוו ה קיימ ת ג ם 
שנא ה תהומית , שמקור ה בדעו ת קדומות , בהתפתחו ת היסטורי ת ובמנטליו ת 
שונה . ברבו ת הימי ם למ ד ע ל העימו ת הקיי ם בי ן "אשכנזיי ם וספרדים" . בקר ב 
הקהיל ה היהודי ת הספרדי ת בבוקרש ט התהלכ ה מימרא , שמוט ב לחת ן ב ת לגו י 
מאש ר ליהוד י "חלדאו " (כינו י לאשכנזי) . הו א עמ ד ע ל הזלזו ל ההדד י הקיי ם בי ן 
יהוד י פולי ן הקונגרסאי ת לבי ן יהוד י גליציה . בעיירו ת רומני ה ל א סבל ו א ת יהוד י 
בוקובינה . היהוד י הגרמני , ג א בהשגי ו האזרחיים , שנ א שנא ת מוו ת א ת 
ה״אוסט״יודך ׳ המזוהמים , שערער ו א ת דע ת הציבו ר הטוב ה שרכשו , כביכו ל 
יהוד י גרמני ה וכ ן הלאה , בל י סוף . הטרנסילבנ י האמיד , שהתיה ר בהונגרי ת הצח ה 
שבפיו , ח ש רתיע ה מפנ י היהוד י ב ן מרמור ש הדלפון , ש״אפיל ו הונגרי ת אינ ו 
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יודע" , שב א לחפ ש פרנס ה בעי ר מגוריו . הי ה לשנא ה ז ו ג ם רק ע חברתי־כלכלי . 
המרמורשא י המיואש , שהגי ע לעייר ה הטרנסילבני ת בחוס ר כל , מוכ ן הי ה לעשו ת 
עבודות , ואול י אפיל ו מעשים , שהיהוד י המקומ י יכו ל הי ה להרשו ת לעצמ ו ל א 
לעשותם . 

בערב ו ש ל יו ם ראשון , שבו ע לאח ר ח ג הפסח , נקל ע נע ר ב ן שלוש״עשר ה 
לקלח ת "השנא ה לזרים " במהדור ה יהודית , בל י להבי ן מ ה בדיו ק קורה . הדב ר 
הי ה בבי ת הכנס ת ש ל "קה ל יראי ם ק״ ק קרולה" . מהתגרויו ת מילוליו ת עבר ו 
לפגיע ה גופנית . י ד בלת י נראי ת הלמ ה בכוב ע הנער , שני ה שמט ה אות ו ע ל 
הקרקע , שלישי ת משכ ה בפיאותיו . כ ל האחרים , במעג ל צפו ף סביבו , הושיט ו שת י 
אצבעו ת וזמזמו , מחפי ם ע ל העושי ם במלאכה , מזמיני ם א ת הנע ר הנבו ך לבחו ר 
בהם , כע ל ז ה שפג ע בו , תו ך כד י כ ך מפריחי ם דבר י לעג . הנע ר האור ח יצ א מכליו , 
הגי ב בזעם . הו א הכ ה בפנ י נע ר ממושקף . המשקפיי ם נפל ו ע ל הרצפ ה ונשברו . 

תגובת ו האלימ ה גרמ ה להכרז ת חר ם כלל י נגדו . הגבר ת הנכבדה , שהבטיח ה 
לסד ר ל ו "ימים" , ל א יכל ה לעמו ד בדיבורה . אי ש ל א רצ ה להושי ב לי ד שולחנ ו 
נע ר כזה . דר ך אגב , הדב ר חס ך מברו ך א ת המעמ ד המבי ש ש ל בחור י ישיב ה 
בימי ם ההם , ההולכי ם לסעו ד כ ל יו ם בבית ו ש ל יהוד י נדי ב אחר . 

למחר ת היום , כשב א ברו ך ל״ישיבה" , להיווד ע פרטי ם ע ל הלימודים , נקל ע 
לחצ ר גדול ה הומ ה בחור י ישיבה , שנתקבצ ו לקרול ה מכ ל קצוו י טרנסילבניה . 
הלימודי ם אמורי ם הי ו להתחי ל ביו ם ראשו ן הבא . ע ד א ז עסק ו הבחורי ם בסידו ר 
ענייניהם . בחו ר מבוג ר ניג ש לברו ך ושאל ו א ם הו א מעונין , במקרה , במורה״עוז ר 
(חזור״בחור , בסלנ ג ש ל הישיבות) ; כוונ ת הבחו ר הית ה תכליתית . רא ה פצפו ן 
וסבו ר הי ה שהנע ר רוצ ה במור ה שיעזו ר ל ו בלימודי ם והצי ע עצמו . ברו ך ענ ה 
לתומו , של א ר ק שאינ ו זקו ק לעזרה , אל א הו א עצמ ו עוז ר לבחו ר אחר . תשובת ו 
הפריח ה חיו ך לגלגנ י ע ל פנ י הבחור . כנרא ה שמס ר ע ל תוכ ן השיח ה הזא ת לציבו ר 
התלמידים , כ י מי ד התיצב ו שנ י בחורי ם שפנ ו אלי ו בז ו הלשון ; "שמענ ו עלי ך 
שאת ה מורה־עוז ר מצוין , אנחנ ו מחפשי ם אח ד כמוך . אול י תואי ל לקבלנ ו 
כתלמידיד׳ . 

ברו ך ענה , שלצער ו איננ ו פנוי . "כב ר י ש ל י תלמיד" . השניי ם פרצ ו בצחו ק 
קולני . יח ד עמה ם צחק ו כמ ה עשרו ת נערים . נוצ ר רוש ם שמדוב ר בנע ר שחס ר ל ו 
בור ג בראש . לאח ר מ ה שקר ה באות ו יו ם בחצ ר הישיבה , ל א הע ז עו ד ברו ך 
להיכנ ס לחצ ר מפח ד הלע ג והתעללו ת שהי ו מנ ת חלקו . הכ ל הציע ו עצמ ם להיו ת 
תלמידיו . כול ם רצ ו לשמו ע אות ו מבט א א ת ה״אי " הרח ב ביידי ש שלו . הו א ג ם 
נשא ל א ם נכו ן הדב ר שבמרמור ש אי ן צלחו ת ואוכלי ם מתו ך שקערוריו ת 
שבשולח ן העץ , כאש ר בכ ל בי ת נמצאי ם שנ י שולחנו ת כאלה , אח ד בשר י ואח ד 
חלבי . יות ר מכ ל התעניינו : "כיצ ד מעלי ם בי ת ע ל גב י ביתד ׳ 

הלצ ה ז ו הוציא ה אות ם מכליה ם ויצר ה מסבי ב לנע ר מסטרימטר ה אוויר ת 
קרנבל . במ ו ידי ו הבי א עלי ו צר ה זאת . למחר ת בוא ו גיל ה בי ן התלמידי ם נע ר 
מסיגט , ותי ק במקום , ושניה ם טייל ו במרכ ז העיר . בדר ך הצטר ף אליה ם אח ד 
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מנער י המקום , בכשנתיי ם מבוג ר מברוך . במרכ ז העייר ה הי ו בתי ם ד ו קומתיים . 
ברצות ו להתחכם , שא ל ברוך : "כיצ ד הצליח ו הבנאי ם להעלו ת קומ ה ע ל גב י 
קומהז " הנער , ב ן המקום , השתד ל כמיט ב יכולת ו להסבי ר לו , שבתחיל ה נבנת ה 
הקומ ה הראשונ ה ואח ר כ ך המשיכ ו בבניי ת השניה . ברו ך המשי ך בשאלתו , כ י 
השתד ל שהנע ר יבי ן שהו א מתלוצץ . הסיפו ר התגלג ל מפ ה לאוז ן והצטר ף 
לסיפורי ם האחרי ם ע ל הנע ר המוזר . העייר ה כול ה צחק ה מטמטומ ו ש ל הנע ר 
ממרמורש . שבועו ת וחודשי ם לאח ר מכן , כשכב ר נהי ה מקוב ל בעיר , יכו ל הי ה 
לשמו ע בעובר ו ברחו ב אש ה אומר ת לחברתה : "ז ה הנע ר ששא ל כיצ ד מעלי ם 
בי ת ע ל גב י בית" . מיות ר להוסיף , שזמ ן מ ה לפנ י נסיעת ו לקאריי־מאר ה קר א 
ברו ך ספר , שכת ב איז ה פרופסו ר בש ם סימיונסקו : "כיצ ד ואי ך בוני ם באמריקה" . 
בספר ו ז ה מתא ר המחב ר א ת שיט ת הבני ה ש ל של ד עשו י ברזל , המאפש ר בני ת 
גורד י שחקי ם וסיו ם הקומו ת העליונו ת לפנ י בניי ת התחתונות . ל ו הי ה מנס ה 
להסבי ר זא ת לתלמיד י הישיבה , הי ה מסתבך . קריא ת ספ ר נחשב ה כדב ר האסו ר 
בתכלי ת האיסור . 

חיי ו ש ל ברו ך הפכ ו לגיהנום . הבי ן שאי ן בכוח ו לעמו ד בקרנב ל המאורג ן נגדו . 
בכ ל אש ר הל ך נאספ ו סביב ו בחורים . ז ה רצ ה לדעת , "כיצ ד מעלי ם בי ת ע ל גב י 
בית" : חבר ו התעניי ן א ם הו א מוכ ן לקבל ו כתלמיד : שליש י מש ך בכובעו , רביע י 
סיפ ר ל ו ע ל חייה ם ש ל "שוכני״המערות " במרמורש . ייתכ ן מאו ד שרבי ם מה ם 
ידע ו שאי ן ממ ש בדבריה ם ור ק העמיד ו פנים , כ י נהנ ו להשתת ף במשחק , ככ ל 
הילדי ם המעמידי ם פני ם במשחקיהם . ברו ך נמנ ע מלבו א בקהלם . אפיל ו ל א הל ך 
לפגיש ת הכרו ת ע ם ר ב הישיבה , כנהוג . התחבא , הל ך להתפל ל בבי ת כנס ת אחר . 
ציפ ה בכליו ן עיניי ם ליו ם ראשו ן הבא , יו ם התחל ת הלימודים . יד ע שי ש ל ו במ ה 
להפתי ע א ת העולבי ם בו . ככ ל הנעלבי ם רצ ה בנקמתו , נקמ ה מיוחד ת במינ ה ש ל 
נע ר בוט ח בכוחותיו . 

ביו ם ראשו ן לפנ י הצהריים , ג ׳ באיי ר תרצ״ ו( 1936 ) , התקיי ם טק ס הפתיח ה ש ל 
"זמן " הלימודים . כמא ה ושלושי ם נערים , הח ל מגי ל שלו ש עשר ה כמוה ו וכל ה 
בבחורי ם מזוקנים , בנ י עשרי ם ומעלה , ישב ו לי ד שולחנו ת מסודרי ם בצור ת "ח" . 
הר ב שמוא ל גרוס , תמים , טוב־ל ב וצנוע , פת ח בדבר י מוסר . הו א דיב ר ע ל 
התנהגו ת הולמ ת הנדרש ת מבחור־ישיבה . לאח ר מכ ן עב ר לשיעור . הו א העבי ר 
שיעו ר ראשו ן במסכ ת "פסחים" . הבחורי ם החשובי ם ישב ו קרו ב לרבי , האחרי ם 
- כ ל אח ד במקו ם שהצלי ח לתפוס . ברו ך תפ ס מקו ם ל א רע . הו א עק ב בדריכו ת 
אחר י השיעור . 

ל א עב ר זמ ן ר ב ונתעורר ה אצל ו קושיה . מקוב ל שתלמיד י ישיב ה מציגי ם 
שאלו ת ומקשי ם קושיו ת במהל ך השיעור , ואפיל ו מתווכחי ם ע ם הר ב וקוראי ם 
תג ר ע ל פירושו . הנע ר הצי ג איפו א א ת קושייתו . הדב ר הכ ה בתדהמ ה א ת 
הנוכחים . הבחורי ם הנכבדים , היושבי ם ראשונה , מעי ן "משמ ר כבוד " רוחנ י ש ל 
הרבי , הפנ ו אלי ו מבט י תוכחה , כאומרי ם לנזו ף בטרדן , שאינ ו יוד ע א ת מקומ ו וא ת 
ערכו . לדיד ם הי ה בחזק ת יצו ר מוזר , ספ ק ערו ם ספ ק מטומטם . (לגב י ב ן מרמורש , 
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כמ ו לגב י כ ל אל ה השנואי ם עלינו , ל א מקפידי ם תמי ד ע ל הגיון . מוכני ם אנחנ ו 
להבי ע עליה ם אפיל ו דעו ת סותרות) . כל ל ל א על ה בדעתם , שייתכ ן וקושיי ת הנע ר 
במקומה , ושי ש להתייח ם בכ ל הכבו ד ל ה ולשואל . 

הרב י נתהרהר . השתרר ה מבוכה . דפ י הספרי ם רשרשו . קוד ם עש ה כ ן הרב י 
ואחרי ו ג ם תלמידי ו המצטיינים . כול ם חיפש ו בפירושי ם שבסו ף המסכת , רצ ו 
למצו א תשוב ה לקושיי ת הנע ר המוזר . הרוב , חס ר היומרה , הבי ט עלי ו בתמהון , 
חוכ ך בדעתו , א ם לשנו ת הערכת ו לגבי ו א ו ש״אי ן ז ה אל א תק ר חס ר משמעות? " 
הרב י הסי ט א ת דפ י הגמרא , פל ט בביטול : "המהרש״ א עומ ד ע ל כך" , והמשי ך 
בשיעור . המת ח חלף . מכ ל עב ר הופנ ו א ל ברו ך מבט י זע ם ולגלוג , שר ק משו ם 
כבו ד הרב י והמעמ ד ל א בא ו ליד י ביטו י מילולי . ברו ך ניח ש א ת מחשבותיהם : 
"הרמא י המרמורשא י ׳גנב ׳ קושי ה מ ן המהרש״ א כד י לעשו ת רושם . המנוול , 
חש ב שיל ך לו! " יד ע שנח ל כשלו ן צורב . וג ם א ם העובדה , שהו א מסוג ל "לגנוב " 
מ ן המהרש״ א דיבר ה בזכותו , היט ב יד ע שז ה ל א יעמו ד לו . א ך יצ א הרבי , יתנפל ו 
עלי ו ויהי ה ללע ג ולקלס . סמו ק מבושה , רוע ד מהתרגשות , חיפ ש בקדחתנו ת 
הזדמנו ת נוספת . ל א אר ך זמ ן ומצ א אותה . הפע ם נה ג בזהירות , הפ ך א ת דפ י 
הגמרא , דפד ף בכ ל הפירושי ם כד י לווד א שאי ן קושיית ו נמצא ת בהם . לא , הי א ל א 
נמצאה . ברו ך הצי ג קושי ה נוספת . שאלת ו עורר ה מור ת רו ח כללית : "שו ב קושי ה 
מ ן המהרש״א? " העי ר מא ן דהוא . 

"לא! " ענ ה הנע ר בקו ל צלו ל ובוטח . "הפע ם הצצת י קוד ם במהרש״א" . 

הרב י הרי ם א ת עיניו , הרעי ף ע ל הנע ר מב ט חדו ר תמהון . רבי ם מ ן היושבי ם 
לי ד השולח ן עש ו כמוהו , כאיל ו לשקו ל מחד ש שמ א בכ ל זא ת טע ו בהערכת ם 
לגביו . ברו ך ל א עמ ד בעימו ת המבטי ם שהופנ ו אליו . הרכי ן ראשו , לחיי ו בער ו 
כאש . הרב י חיפ ש וחיפש . ברו ך שמ ע א ת קול ו כאיל ו מרחוק : "ובאש ר לשאל ה 
שנשאל ה כאן , הי א טעונ ה עיו ן נוסף" . אפו ף תחוש ת שכרון , ל א יכו ל הי ה ברו ך 
להתרכ ז בהמש ך השיעור . כשנסתיים , ק ם בהרגש ה ש ל התרוממו ת הרוח . יד ע 
שמהיו ם והלא ה אי ש ל א יתקל ס בו , למרו ת מוצא ו המרמורשא י המביש.. . 
למנצחי ם הכו ל נסלח . נצחונו ת מעטי ם כ ה מוחצי ם השי ג ברו ך בחייו . ג ם נצחונ ו 
ז ה הל ך ודע ך ברבו ת הימים , ככ ל נצחונותיו . 

צרותי ו ל א תמו . ל א פע ם הרה ר ע ל הצער , הבושה , הזע ם והכא ב הצור ב שהי ו 
מנ ת חלק ם ש ל בנ י מרמור ש שנאלצ ו לחפ ש א ת מחיית ם בטרנסילבני ה השבע ה א ו 
בהונגריה . כ ל אימ ת שהי ה נכנ ם למאפיית ו ש ל מ ר דויטש , לקנו ת לח ם א ו 
לחמניו ת לארוח ת בוקר , הי ה נשא ל ברו ח טוב ה א ם כב ר נפתר ה ל ו הבעיה , כיצ ד 
מעלי ם בי ת ע ל גב י בית . מ ר דויטש , בעצמ ו ילי ד מרמורש , התבולל . ג ם ברו ך הל ך 
בעקבותיו . מחוס ר אומ ץ ל ב התחי ל מוד ה שדעותיה ם ש ל בנ י קאריי״מאר ה ע ל 
מרמור ש מוצדקו ת בחלקן.. . 

בוויכוחי ם ארוכי ם שניה ל ברו ך בקרולה , בתקופ ה הראשונה , בטר ם הסכי ם 
לבגו ד בבנ י מרמור ש ול א להג ן עליהם , ד.ששמ ע לעתי ם א ת הביטו י הקלאסי : 
"הלווא י וכ ל בנ י מרמור ש הי ו כמוך" , ניט ה להג ן ע ל היהודי ם הנחמדי ם הללו , 
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יוצא י האזו ר שב ו נולד . הו א עש ה זא ת בסגנו ן שב ו מתגונני ם יהודי ם נג ד דיעו ת 
קדומו ת ששונא י ישרא ל מטיחי ם בה ם (וכפ י שעושי ם למשל , יוצא י רומני ה 
בישראל) , בהסביר ו כמ ה טובי ם ויפי ם אנחנ ו ותמי ד נמצאנ ו ברא ש המעשי ם 
הטובי ם והחשובים . ״רבותי״ , הי ה אומ ר לה ם - "את ם מרנני ם אחר י בנ י מרמור ש 
כאש ר בלעדיה ם אי ן לכ ם תקומה . הרב י שלכם , ר ׳ יואליש , ז ה שטלט ל א ת העייר ה 
מתרדמת ה ההיסטורית , ב ן מרמור ש הוא , ילי ד סיגט . א ת הר ב שמאו ל גרו ס 
הבאת ם מכפ ר בארכש ט במרמורש . מאות ו אזו ר ב א ג ם בר״הפלוגת א שלו , ר ׳ 
אביש , חת ן האדמו״ ר מסיפינקה . השוח ט ב ן מרמור ש הי ה וכ ן רא ש הקהל , מ ר 
שטיין , ז ה שניה ל א ת המאב ק הגדו ל בקרול ה בקנא ה ש ל זר , שרוצ ה בכ ל מחי ר 
שישכח ו ל ו א ת מוצאו . אפיל ו השמ ש המסכן , ב ן מרמור ש היה . מבי ן כ״ 130 בחור י 
ישיב ה ר ק שש ה הי ו יוצא י מרמורש , ודוק א אח ד מה ם נבח ר לגבא י ׳חבר ת 
הבחורים ׳ בישיבה" . 

זמני ם רחוקים . במרחב י אירופ ה כב ר אחז ה הא ש בקצ ה המחנה . כב ר ליבלב ו 
הניצני ם הרעילי ם ש ל שכו ל השואה . 
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הגירו ש שנמנ ע 


ארבע ה יהודים , ישי ש ושלו ש אלמנו ת זקנות , ל א פנ ו לבי ת המשפ ט ול א ביקשוה ו 
לאעז ר בפס ק די ן עובד ת היות ם אזרח י רומניה , בנדר ש בחוק . הארבע ה התעלמ ו 
מהוראו ת החוק , שהוח ק בשנ ת 1938 , לפי ו חיי ב הי ה כ ל יהוד י להוכי ח בפנ י בי ת 
המשפט , שאזר ח הוא , מושר ש מדור י דורו ת באר ץ הרומני ם ול א איז ה פלי ט 
שהתגנ ב לרומני ה בעורמ ה יהודי ת טיפוסית . הארבעה , שהתקרב ו לסו ף ימיהם , 
סבורי ם הי ו שאי ן לה ם ל א הכס ף ול א הכו ח לאיסו ף מסמכי ם שיוכיח ו בבי ת 
המשפ ט א ת זכות ם כאזרחים , כ י למ ה לאנשי ם מסוגם , ע ל ס ף פריש ה מחייהם , 
זכויו ת אזרח ? 

ולמ ה נדרש ו ישישי ם אלה , שה ם ואבותיה ם ואבו ת אבותיה ם נולד ו במקומותינ ו 
להוכי ח במסמכי ם שאי ן ה ם מסתנני ם זרים ? ז ה סיפו ר עצוב , סיפו ר הגלות , סיפו ר 
הגידו ל הסרטנ י שהתפת ח בגופ ה ש ל גרמני ה והחלי א א ת אירופ ה כולה . בנ י 
סטרימטר ה זלזל ו בפטפוט י הסר ק ש ל "הכותונ ת השחורה " ומרעי ו ול א שמ ו ל ב 
לתסמונ ת הטירו ף ההמונ י שהופיע ה ובמשמעות ה המצטברת . עיניה ם טח ו מראו ת 
ואי ן לבו א אליה ם בטענות . חכמי ם מה ם ל א רא ו א ת הנולד . 

"הכותונ ת השחורה " ומרעי ו חובבי ם הי ו במלאכ ת הסתה , והי ו פעילי ם ר ק בע ת 
בחירות . א ז הי ו מופיעי ם במכוניו ת הדורות , לוחצי ם ידיה ם המיובלו ת ש ל איכרי ם 
מסכנים , מרביצי ם נאו ם בחירו ת ע ל היהוד י הסוח ט לש ד עצמותיהם , פוני ם לקה ל 
שומעיה ם ב״אחינ ו הרומנים" . איכר י הכפר , שחסכ ו פת״לח ם תיר ם מפ י ילדיהם , 
ל א הג ו אימו ן ר ב ל״אחים " לע ת בחירו ת אלה . מ ה של א הצליח ו הם , הצליח ו 
תלמידיה ם שעל ו עליה ם בתיחכום . 

בשלה י 1937 הופיע ה בכפ ר קבוצ ה ש ל כתריס ר צעירים , סטודנטי ם ואקדמאי ם 
צעירים , לבושי ם בגד י איכרי ם פשוטים , מעיל י לב ד לגופם , כובע י פרוו ה שחורי ם 
לראש ם ומק ל נדודי ם בידיהם . ה ם הלכ ו ברג ל מכפ ר לכפר . ג ם ה ם פתח ו בהשמע ת 
נאום , א ך ל א הסתלק ו מיד . ה ם נשאר ו בכפ ר ובסביב ה במש ך ימי ם רבים . חבר י 
הקבוצ ה פשט ו ע ל בת י האיכרי ם הוואלאכים , אכל ו מפיתם , ישנ ו בבתיה ם ע ל 
ה״ליצה " (ספס ל ע ץ רח ב לאור ך הקירו ת ששימ ש לישיב ה ביו ם ולשינ ה בלילה) , 
חי ו בתנאי ם שבה ם חי ו האיכרי ם עצמ ם ואפיל ו יצא ו לעבו ד יח ד עמם . בערבי ם הי ו 
משתתפי ם בחוג י בית , הי ו משוחחי ם ע ם האוכלוסי ה כמשי ח אי ש ע ם רעהו . ה ם 
םיפרו , שג ם הוריה ם איכרים . "אנחנ ו הלכו ו ללמוד , אב ל ל א כד י שנצטר ף לשכב ת 
האדוני ם המושחתים , שאי ן אוזנ ם כרוי ה ׳'זעקו ת הסב ל ש ל בני״העם , אל א כד י 
לעזו ר לע ם המקופ ח והנגז ל ע ל יד י היהודי ם ועוש י דבריה ם ע ם המל ך בראש" . 
הצעירי ם המלומדי ם הסביר ו להמון , שכ ל עניינ י המלוכ ה נחתכי ם לפ י רצונ ה ש ל 
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היהודי ה ליקסקו , פלג ש המל ה העוש ה א ת מ ה ש״זקנ י ציון " דורשי ם ממנ ה 
לעשות . 

אל ה הי ו תועמלנ י המפלג ה "הכו ל למע ן המולדת" , גלגו ל חד ש ש ל התנוע ה 
בע ל צביו ן נאצ י ומיסט י "משמ ר הברזל" , שהוצא ה מחו ץ לחו ק ב״ 1933 , לאח ר 
שחברי ה רצח ו בד ם ק ר א ת א ׳ ג ׳ דוקה , רא ש הממשל ה המיועד . הברנ ש היטב . 
ידענ ו ע ל קיומם . כ ל כנ ם סטודנטים , פרח י התרבו ת ש ל רומני ה החדשה , מקימ י 
תנוע ת "משמ ר הברזל" , הי ה מתחי ל בפוגרום , בחילו ל ספר י תור ה ובי ת הכנס ת 
בעי ר שב ה התכנסו . דאנילה , האי ש שגר ם להצת ת בורש א ב א משורותיהם . חב ר 
שלהם , בש ם אמי ל שיאנקו , יר ה ביהוד י באול ם בי ת המשפ ט בעי ר קלוז , לאח ר 
שבי ת המשפ ט פס ק לטוב ת היהוד י בסכסו ך קרקעו ת ע ם אכרי ם רומניים . הקפט ן 
הרוצ ח נעצר . משפט ו התקיי ם בפנ י בי ת המשפ ט והו א יצ א זכא י בדי ן וזכ ה 
לתהיל ת גיבו ר לאומי . רוצ ח ז ה עמ ד ברא ש הרשימ ה באזו ר הבחירו ת ש ל 
מרמורש . האי ש הסתוב ב הרב ה ג ם בסטרימטרה . 

תוצאו ת הבחירו ת הדהימו . מכמע ט אפ ס קולו ת בבחירו ת ב־ 1933 , זכ ו 
ב״ 1937 לשניי ם מארבע ה חבר י הפרלמנ ט שמרמור ש שלח ה לבי ת הנבחרים . 
השגיה ם בכ ל המדינ ה שמ ו לא ל הרכב ת ממשל ה מבוסס ת ע ל תוצאו ת הבחירו ת 
שתהי ה מקובל ת ג ם ע ל המלך , "הגור ם הקונסטיטוציוני" . התוצאה : ב' 29 
בדצמב ר 1937 הודי ע המל ך קרו ל השנ י ע ל פיזו ר הפרלמנ ט הנבח ר והטל ת 
הרכב ת הממשל ה החדש ה ע ל צור ר היהודי ם המשור ר אוקטאביא ן גו,ן ה בשיתו ף 
פעול ה ע ם מפלגת ו ש ל "הכותונ ת השחורה " ועריכ ת בחירו ת חדשות . גריגור ה 
ב ן איצי ק ל א זכ ה לראו ת בנצחונו , אב ל בנ ו מונ ה ליוש ב רא ש מועצ ת הכפר . 

למשמ ע החדשות , המ ה בי ת הכנס ת ככוורת . יהוד י כפרנ ו נשמע ו נדהמים , 
מודאגים , כמע ט מיואשים . חכמ י סטרימטרה , שניתח ו א ת התופע ה בכוב ד ראש , 
הסיק ו - ובצד ק - שהמל ך פוח ד מקואליצי ה בי ן המפלג ה החקלאי ת הלאומית , 
מתנגדי ו המדיניי ם ו״הכו ל למע ן המולדת" , מבקש י נפשו , ולכ ן הבי א לשלטו ן 
מפלג ה קטנה , מגוחכ ת במקצת , שמסמל ת א ת כניעת ו לרו ח האנטישמית , שבא ה 
ליד י ביטו י בתוצאו ת הבחירו ת האחרונות . בשיט ה הבדוק ה ש ל הכא ה ביהודים , 
התכוו ן המל ך לשחר ר א ת המרירו ת שנצטבר ה במדינ ה ולהסי ח א ת הדע ת 
מהתנגדו ת לבי ת המלוכה . 

החיי ם נעש ו קשי ם מיו ם ליום . השתר ר מיתו ן כלכלי . איכר י האזו ר ל א שש ו 
לקנו ת עכשי ו בכס ף מ ה שהאמינ ו שישיג ו בעו ד זמ ן קצ ר בחינם . סוחרי ם יהודי ם 
פחד ו לצא ת לשווקי ם ולקנו ת בהמות . רי ח ש ל פרעו ת ביהודי ם ניש א באוויר . 
ציפינ ו לה ן בחוס ר אוני ם מוחלט . התפלאנ ו ע ל שה ן משתהות . דמינ ו הופקרו . 
ההמו ן שח ר לטרף . 

לאח ר מעש ה נמסר , שהפרעו ת הי ו מתוכננו ת ללי ל יו ם שישי , עשר ה בפברואר . 
רבנ י האזו ר ל א ישב ו בחיבו ק ידיים . ה ם קרא ו ליו ם צו ם ותפיל ה ביו ם ראשון , 
שלוש ה עש ר בפברואר , כד י לבק ש רחמי ם ע ל ע ם ישראל . בעשר ה בפברוא ר 
בערב , ביו ם המתוכנ ן לפרו ע פרעו ת ביהודים , הגיע ה הבשור ה המשמחת , 
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שהממשל ה הרשע ה התפטרה . המפלגו ת פוזרו . המל ך הקי ם "דיקטאטור ה 
מונרכית" . התכנסו ת בנ י סטרימטר ה ביו ם ראשו ן אחר־הצהרים , לפנ י סיו ם 
הצום , שנועד ה לזעק ה ולבקש ת רחמים , הפכ ה לתפיל ת הודי ה ע ל הנ ם שקר ה לנו . 
הר ב הזהי ר בדרשת ו באומר ו שזכינ ו לדחי ה בפס ק דיננו , ותלו י בהתנהגותנ ו 
הטוב ה בעתיד , כד י לזכו ת בחנינ ה מלאה.. . 

ממשל ת הזדו ן הותיר ה אחרי ה ירוש ה נכבדה : מטע ן אדי ר ש ל שטנ ה וכמ ה 
חוקי ם שהספיק ה לחוקק , ביניה ם ג ם חו ק הרביזי ה ש ל אזרחו ת היהודים . הוב ע 
חש ש שרבבו ת יהודי ם הסתננ ו לרומני ה של א כחו ק (המגזימי ם דיבר ו ע ל מאו ת 
אלפי ם ואפיל ו ע ל מיליונים) . שונא י ישרא ל טענו , שהיהוד י הנודד , בחיפושי ו 
אחר י אר ץ זב ת חל ב ודבש , גיל ה א ת רומני ה וע ט עלי ה למצו ץ לשדה . הוט ל 
איפו א ע ל כ ל יהוד י ויהוד י להוכי ח בפנ י בי ת משפט , שהו א אזר ח כחו ק ול א איז ה 
מסתנן . 

התחיל ה התרוצצו ת מטורפ ת אחר י מסמכי ם ואישורי ם למיניהם . יליד י כפרנו , 
שעו ד אבותיה ם עזב ו א ת תחו ם כפרנ ו ועבר ו לגו ר במקומו ת רחוקים , בא ו לחפ ש 
תעודו ת הליד ה ש ל אבותיה ם ותעוד ת "השתייכות" . ל א הי ה כ ל ספ ק באש ר 
לזכויו ת האזר ח ש ל תושב י כפרנו , ניני ם לר ׳ איצי ק אי ש סטרימטרה , אב ל א ת ז ה 
הי ה עליה ם להוכי ח בבי ת המשפט . כ ל תעוד ה ותעוד ה עלת ה בהתרוצצויו ת ובכס ף 
רב . ל א תמי ד השמו ת נרשמ ו כהלכ ה ונזקק ו לתעוד ה נוספת , אישו ר נוטריונ י 
שיהוד י ז ה וזה , המכונ ה כ ך וכך , הו א אות ו יהוד י עצמ ו הנקר א ג ם אחרת.. . ורשו ם 
במקו ם אח ר בש ם שונ ה במקצת . אי ן תימ ה איפוא , מדו ע החליט ו ארבע ה אנשי ם 
ישישי ם לוות ר ע ל הטרחה . "מ ה כב ר יכו ל לקרות? " שאל ו הם : "ל א נוכ ל לבחו ר 
למוסדו ת המדינה ? ל א נשי ג רשיו ן לפתיח ת עסק ? הר י בי ן כ ך ובי ן כ ך אי ן סיכו י 
שנרצ ה לעשו ת דברי ם מעי ן אלה" . א ת עסקיה ם בעול ם הז ה חיסל ו מזמן . ה ם חיכ ו 
בשוויו ן נפ ש ל״קריאה " להתיצ ב בפנ י בי ת די ן ש ל מעלה . בטוחי ם הי ו שש ם ה ם 
רשומי ם כיהודי ם ואי ש ל א יתעניי ן א ם היו , א ו ל א היו , אזרח י רומני ה הגדולה . 

הגב ר היחי ד בי ן הארבע ה הי ה שלו ם מנדלוביץ׳ , נמו ך קומה , בע ל זקנק ן אפו ר 
ודלי ל ועיניי ם רכו ת כש ל עגל . מבע ד לתמימות ו ש ל שלו ם הסתתר ה נפ ש ש ל יל ד 
השוק ק לתשומ ת לב . הישי ש אה ב להשתוב ב ולהתחכם . ל א לשוו א כונ ה בפ י 
הגויי ם "שלו ם השובב" . 

שלו ם הי ה הזק ן שבי ן כ ל תושב י כפרנו . אי ש ל א יד ע ב ן כמ ה הוא . זקנים , בנ י 
שמונים , זכר ו אות ו בילדות ם כגב ר נשוי , בע ל בעמיו . א ם נשא ל לגיל ו הי ה תוק ע 
בשוא ל א ת עיני ו התמימו ת ועונה : "כב ן תשעים" . תשוב ה ז ו קיבלת י ממנ ו 
כשהיית י אנ י ב ן ש ש ואות ה תשוב ה עצמ ה נת ן ל י בהיות ו כב ר ב ן שב ע עשרה . 
כינוי ו "שלו ם השובב " א ו ביידי ש "שלו ם דע ר משוגענער" , נדב ק ל ו עו ד בנעורי ו 
בש ל מעש י קונד ס שנעש ו בתמימו ת כובש ת לב . מ י של א הכי ר א ת שלו ם ל א 
שיע ר שהזק ן מתעת ע בו . 

לע ת זקנ ה נכנ ם באח ד הימי ם לבי ת הר ב ושא ל מ ה די ן סי ר ש ל פסח , שרוצי ם 
להשתמ ש ב ו בכ ל ימו ת השנה . "הי ש להגעיל ו בא ש א ו שמ א ד י להשרות ו 
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ברותחיןז " בדר ך ז ו התכוו ן הזק ן להבי ע א ת מחאת ו נג ד הר ב המחמי ר בהלכה . 
פע ם אח ת ב א להתלונ ן בפנ י הר ב ע ל מיר ל אשת ו(השניה) : 

"א י אפש ר עו ד לסבו ל ממנה , איאל ץ לגרשה! " 

הר ב נתחלחל . בכפרנ ו ל א הרב ו אנשי ם להתגרש . הבריו ת ידע ו היט ב מ ה 
מתרח ש בכ ל בי ת יהוד י ומעול ם ל א הגיע ו א ל הר ב שמועו ת ע ל שלום־בי ת 
מעורע ר בבית ו ש ל שלום . 

"במ ה הענין? " חז ר ושא ל הרב . 

"חור ה ל י שמגזימ ה בהכנ ת קפ ה בחלב . בכ ל ח ג שבועו ת הי א מכינ ה קפ ה 
בחלב . רבי , נמא ס ל י מכ ל ב ך הרב ה קפ ה בחלב! " 

ל א עבר ו שבועיי ם בל י תעלו ל חד ש ש ל שלום . כשחל ה הי ה ר ץ מד י יו ם ביומ ו 
לר ׳ יצח ק שטויבר , לצוו ת אחריו . בי ן השא ר ביק ש למסו ר לאל ה שיתעסק ו 
בטהרת ו לאח ר מותו , להיזה ר מלגע ת בבי ת שחיו , כ י "איננ י סוב ל דגדוגי ם וי ש 
סכנ ה שאפרו ץ בצחוק! " 

מר ׳ יעק ב שטינמ ץ ביק ש "גמיל ת חסד" , הלווא ה ש ל אל ף ליי , סכו ם נכב ד 
למדי . ר ׳ יעק ב היסס , אב ל כידי ד נעורי ם ש ל בנ ו יחיד ו שג ר בהונגריה , ל א יכו ל 
הי ה לסר ב לזק ן שתל ה ב ו א ת עיני ו התמימות . כשהושי ט ל ו הכסף , סיר ב לקבלו . 
הו א הסבי ר "איננ י זקו ק להלוואה . רצית י ר ק לבדו ק מ ה יקרה , א ם ח ס וחליל ה 
אזדק ק לה" . באח ד הימי ם לק ח הלוואו ת אצ ל כ ל תושב י הכפר , שהי ה ביכולת ם 
להלוו ת כסף . בערב , בתפיל ת מנח ה ומעריב , הל ך ממלוו ה למלוו ה והחזי ר א ת 
החוב . 

שלו ם מנדלוביץ ׳ הי ה ב ן המשפח ה היחיד ה בבפ ר של א התייחס ה ע ל משפחת ו 
ש ל "סב א ר ׳ איציק" . כנרא ה שאבי ו ב א לגו ר לכפ ר זמ ן קצ ר לאח ר ר ׳ איצי ק 
והולי ד שלוש ה בני ם ובת . כ ל שלוש ת האחי ם הי ו מחמר י בהמות , מקצו ע נפו ץ 
בכפר י מרמורש . המחמ ר הי ה משכי ר עצמ ו לשוכ ר בהמו ת להעבי ר עדר י צא ן 
ועדר י בק ר למרחב י הונגרי ה וגליצי ה (ר ׳ אלת ר סופ ר טע ן שכ ל סוח ר בהמו ת 
שעסקי ו כושלי ם מועמ ד להיו ת מחמר) . שלו ם ואחי ו נדד ו ברחב י האימפרי ה 
ההאבסבורגית . בנעורי ו התער ב ע ם חברי ו לדרך , שירו ץ בדר ך ההרי ם מלאפו ש 
וע ד לסטרימטרה , יות ר משישי ם קילומטרים , ותמי ד יהי ה הו א לפנ י הסוסים . 
חברי ו שנסע ו בעגל ה הצליפ ו בל י רח ם בסוסי ם ול א יכל ו ל ו לשלום . הו א נשא ר כ ל 
הדר ך לפנ י הסוסים . בגיל ו המופלג , ש ל מע ל למאה , נשא ר זריז , מהיר , עירנ י 
וערמומי . 

לאח ר מלחמ ת העול ם הראשונה , ע ם פירו ק האימפרי ה האוסטרו״הונגרית , ירד ה 
חשיבו ת מקצו ע המחמר . פ ה וש ם עו ד הוביל ו איז ה עד ר קטן , א ו כמ ה ראש י צאן , 
משו ק הבהמו ת לבי ת המטבחיים . שמעון , אחי ו הצעי ר ש ל שלום , חיפ ש לעצמ ו 
עבוד ה אחרת . קנ ה סו ס ועגל ה ונד ד מכפ ר לכפר , מכ ר עטר ן ונפט . אח ד האחי ם 
טב ע בשטפונות , כשניס ה להצי ל כבש ה מ ן העד ר שהעבי ר מ ן השוק , שנפל ה לנה ר 
גוע ש ונסחפ ה בזרמ ו העז . שלו ם עב ר לסחו ר בבהמו ת דקות . להרב ה ל א הי ה 
זקוק . מסתפ ק הי ה במועט . ג ר בבי ת ק ט בקצ ה הכפר . בחלונו ת הבי ת המצועצעים , 
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צבועי ם באדום , נשקפ ו פרח י גראניו ם אדומים . 

שלו ם השוב ב ועו ד שלו ש ישישו ת ל א הגיש ו בקשו ת לבי ת המשפט , ל א הכינ ו 
תי ק ע ם מסמכי ם ואישורי ם להוכי ח שבמקומו ת אל ה נולדו . 

אח ת הישישו ת הית ה פרל , אלמנ ת אש ר פיינטו ך ז״ל . ה״אושרקה" , כפ י 
שכונת ה בכפר , הית ה תופר ת התכריכי ם ש ל מתינו . א ם ראי ת א ת פר ל ממהר ת 
בבוק ר השכ ם ברחובו ת הכפר , ידע ת שאח ד מיהוד י המקו ם נתבק ש ל״ישיב ה ש ל 
מעלה" . הי א עשת ה זא ת מטעמ י מצווה . ז ו הית ה המצוו ה שהחזיק ה בה . עו ד 
שירו ת הית ה מעניק ה לבנ י כפרנו , לגויי ם וליהודי ם כאחד : שירו ת העלוקות . 
בהרב ה מיחושי ם המליצ ו יודע י דב ר ברפוא ה בכפ ר ע ל עלוקות , שיח ד ע ם הד ם 
מוצצו ת ג ם א ת הכא ב והחולי . העלוקו ת הי ו מוצצו ת לתיאבון , ממלאו ת א ת כרס ן 
דם . משסיימ ו א ת מלאכ ת המציצה , נסחט ו ביד י פר ל ע ד לטיפ ת דמ ם האחרונ ה 
וא ז החזיר ה אות ן לצנצנ ת מלא ת נוזלים . 

כ ן ל א הגיש ו בקש ה פריידה , אלמנת ו ש ל פיש ל שטרן , בע ל הבוסתנים , ובלומ ה 
הזקנה , אלמנת ו ש ל ר ' דו ד שטרן , בנ ו ש ל חיי ם שמואל . 

בקי ץ 1939 קיב ל מפק ד תחנ ת הז׳נדרמי ם בכפ ר מכת ב שירו ת בז ו הלשון : 
"לאח ר שהשווינ ו א ת רשימ ת התושבי ם היהודי ם בכפ ר סטרימטר ה ע ם רשימ ת 
אזרח י המדינה , נמצא ו ארבע ה יהודים , תושב י כפרכם , חסר י אזרחו ת רומני ת 
ואל ה שמותיהם : שלו ם מנדלוביץ׳ , פרייד ה שטר ן וכ ר וכר . בהתא ם להוראו ת 
מספר.. . עלי ך לעצר ם מיד , להעביר ם למפקד ת הז׳נדרמי ם בסיג ט שתדא ג להמש ך 
הטיפול" . ע ל החתו ם מפק ד האזור י ש ל הדנדרמריה . במסמ ך נכת ב באותיו ת דפו ס 
שמנות : "לביצו ע מיידי!" . 

לפ י הנוהל , העבר ת אסי ר לסיג ט משמע ה הובלת ו כבו ל באזיקים , בליוו י חיי ל א ו 
חיילים , ע ד לתחנ ת הז׳נדרמרי ה הקרובה . בתחנה , בכפ ר הסמוך , נכל א העצי ר 
במרת ף ע ד אש ר יתפנ ה ז׳נדר ם מעיסוקי ו ויוכ ל להעביר ו לתחנ ה הבאה . כ ך 
נמשכ ו הענייני ם ע ד לסיגט , בער ך כשבו ע ימים . ספ ק ר ב א ם שלו ש הישישו ת 
יכל ו לעמו ד בתלאו ת הטיפו ל והדרך , ל ו ג ם ייעש ה עמה ן חס ד ול א יכבל ו 
בשרשראו ת כנדר ש בהוראות . 

הישישו ת הגיע ו בקוש י ע ד לתחנ ה כשה ן מפוחדות , מבוהלו ת ומבולבלו ת ואינ ן 
מבינו ת במ ה חטא ו וכיצ ד הוזמנ ו לע ת זקנת ן למשטרה , לאח ר שהגיע ו לשיב ה 
טוב ה ומעול ם ל א נפגש ו ע ם נציג י החוק . אח ת הישישו ת הית ה חרש ת לגמרי . 
אח ת רעד ה רע ד פרקנסונ י מתמי ד והפח ד ניב ט מעיני ה הטרוטות . היחי ד של א 
איב ד עשתונותי ו הי ה שלום . העס ק מצ א ח ן בעיניו . ח ש התרוממו ת רו ח בש ל 
המהומ ה שקמ ה סביבו . סו ף סו ף נזכר ו ב ו האדוני ם לאח ר עשרו ת שנו ת שכחה , 
של א איכפ ת הי ה לה ם מקיומו . הו א הצי ע למפק ד הצעיר , ר ב סמ ל הז׳נדרמים , 
למנות ו אחרא י ע ל קבוצ ת המגורשים . 

לפת ע נתהרה ר הזקן . ע ל פנ י הקל ף של ו הופי ע תו ם הילדו ת המיוח ד שלו . הו א 
התקר ב עו ד צע ד לשולח ן המפקד , שח ש מבוכה , כ י ל א יד ע מ ה יעש ו חיילי ו בדר ך 
ע ם ארב ע חורבות״אנו ש אלה . שלו ם אמר : 
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"אדונ י הנכבד , שאל ה ל י אליך׳ / 

"שאל , סבא! " 

"מ ה אעש ה ע ם אבי? " 

"זקן , י ש ל ך ג ם אבא?! " הז׳נדר ם נחרד . כ י ל א יד ע ע ל תעלול י שלו ם השובב . 

"וכ י למ י אי ן אבא , אדונ י המפקד ? א י אפש ר להיוול ד בל י אבא . ל א כן , אי ש 
צעיר? " 

"כמובן" , איש ר המפקד . "הא ם אבי ך עודנ ו בחיים? " 

"מ י אמ ר שהו א בחיים ? אבי , עלי ו השלום , שב ק חיי ם לכ ל ח י לפנ י כשבעי ם 
שנ ה ואול י למעל ה מזה . התכוונת י לשאול , א ם מות ר ל י להשאי ר עצמותי ו בקברו , 
א ו שמ א הגזר ה הי א לקח ת אות ן עמי? " 

המפק ד נש ם לרווחה . "ע ם עצמו ת אבי ך הכ ל בסדר׳ / ענ ה בכ ל הרצינו ת 
הרשמית . 

♦ ♦ ♦ 

ושו ב הוכ ח שסטרימטר ה איננ ה סדום . משנוד ע ע ל הגזר ה המרה , טיכס ו עצ ה 
כיצ ד לחל ץ א ת הישישי ם מצרות . פנח ס האז , שתדלננ ו החצי״רשמי , שנש א ונת ן 
לעתי ם קרובו ת ע ם מפק ד הדנדרמי ם בענייני ם שונים , הל ך לשוח ח את ו בעני ן 
הזקנים . 

"ל א אוכ ל לעזור" , טע ן המפקד . "בבקש ה ממך , קר א בעצמ ך מ ה שכותבי ם 
הממוני ם עלי" . 

"שטויות" , הפטי ר ר ׳ פנח ס בדחות ו א ת הניירות , "ה ם ל א יודעי ם במ י מדובר . 
הא ם תגי ע ע ם האנשי ם הלל ו אפיל ו ע ד בירסאנף , הכפ ר הסמוך ? בטר ם תהי ה 
בגש ר סלאטינה , יפח ו א ת נשמותיהם . תסתב ך באי״נעימויות" . 

"א ז מ ה אנ י יכו ל לעשות ? פקוד ה ז ו פקודה! " אמ ר המפק ד חס ר הניסיון . 

"תגי ש דו״ ח לממוני ם ותסבי ר לה ם שמדוב ר בישישי ם חולים , רתוקי ם למיטה , 
תוסי ף שכול ם יליד י הכפר , דל י אמצעים , ול א נמצ א לה ם הכס ף הדרו ש להכנ ת 
המסמכי ם ואי ן לה ם קרובי ם שיכל ו לעשו ת זא ת בשבילם . תכתוב , שא ם למרו ת 
הכ ל ה ם רוצי ם בהבאת ם לסיגט , עליה ם לדע ת שקיימ ת סכנ ה שימות ו בדרך , ולכ ן 
רצונ ך שהממוני ם יאשר ו בכתב , שלקח ו לתשומ ת לב ם פר ט ז ה כאש ר הור ו ל ך 
להבי א א ת הזקני ם למפקדה" . 

מלב ד עצת ו הטוב ה ש ם פנח ס ע ל שולח ן המפק ד חביל ת שטרות , שהיהודי ם 
אספ ו בינתיים , כד י להק ל ע ל האדו ן הצעי ר לקב ל החלט ה חיובית.. . 

המפק ד הסכי ם להגי ש דו״ ח ובינתיי ם לשחר ר א ת הזקני ם לבתיהם . תשוב ה 
לדו״ ח ז ה ל א הגיע ה מעולם . בשל ב ז ה נמנ ע הגירוש . מ י פיל ל שלפחו ת אח ת 
הזקנו ת תארי ך ימי ם ותגור ש לאושוויץ ? פרל , תופר ת התכריכים , נפח ה א ת 
נשמת ה בקרו ן שהוביל ה לאושוויץ . 
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הכיתו ר 


(מזכרונותי ו עו ל נער , ג׳ ) 


יו ם יו ם וצביונ ו המיוחד . יו ם ראשו ן בשבו ע תוסס , שוא ן ומוע ד לפורענות . ביו ם 
ז ה ל א יסתוב ב נע ר נבו ן בי ן המונ י האברים , שיכורי ם ופיכחים , טובי״ל ב 
ורשעים , שבני ם חביבי ם ועוכר י ישראל . ביו ם ראשו ן הדהד ו שיר י השיכורי ם ע ד 
מאוח ר בליל ה ובנו ת הוואלאכי ם צווח ו א ת ערגתן , כשה ן חבוקו ת חז ק בזרועו ת 
הבנים . 

אחר י יו ם ראשו ן בא ו ארבע ה ימי״מעש ה רגילים , כמע ט שווי ם ז ה לזה . ימ י 
עבוד ה בבי ת ולימודי ם ב״חדר " א ו ב״ישיבה" . הקש ה מכול ם הי ה יו ם החמישי , 
המכונ ה "יו ם הדין" , היו ם שב ו נבחני ם התלמידי ם בחומ ר שלמד ו ושיננ ו במש ר 
שבוע . ביו ם ז ה נתב ע כ ל יל ד ונע ר לתר ץ א ת הבטל ה ש ל כ ל ימו ת השבוע . 
ב״חדר " הי ה מלוו ה יו ם החמיש י בהלקאו ת במק ל הרבי . אחרי ו בא ו שנ י ימ י 
מנוחה , א ו כמע ט ימ י מנוחה . ביו ם שיש י נסתיימ ו הלימודי ם בשתים־עשר ה 
בצהרים . והלימודי ם ש ל אות ו יו ם כל א היו : העביר ו א ת הסידר ה השבועי ת 
ולימד ו א ת ההפטרה . בסיו ם הלימו ד הז ה הי ו יוצאי ם לחופש ה ע ד ליו ם ראשו ן 
בבוקר . 

שנ י ימי ם נהדרים : יו ם השיש י ויו ם השב ת שבול ו טוב . העדפנ ו בכ ל זא ת א ת 
יו ם השיש י ע ל פנ י השבת . בשב ת אסו ר הי ה לצא ת מ״תחו ם שבת" , אסו ר לטפ ס 
ע ל עצים , אסו ר לקטו ף פירות , אסו ר להשתכש ך במימ י הנהר , אסו ר ואסו ר 
ואסור.. . ואיל ו יו ם השיש י הי ה יו ם כלבבנו . אפש ר הי ה לנו ד בהרים , לדו ג בנהר , 
לשחו ת בו , להשתז ף בחו ל שע ל שפ ת הנהר , תו ך כד י שיח ה בטלה . וא ט ז ה בחורף , 
א ו ביו ם סגריר , הי ה קיי ם המקוו ה המחומ ם שנית ן לבלו ת ב ו שעו ת ע ל גב י שעות , 
להקשי ב למ ה שמספרי ם יהוד י הכפר , להאזי ן לוויכוחיהם , לחדשו ת מהעול ם הרח ב 
והמצומצ ם יותר . ל א לחינ ם כונ ה המקוו ה במקומותינו : "פרלמנ ט היהודים" . 

ההסת ה ביהודי ם התנהל ה בעצמ ה גובר ת והולכת . המסיתי ם הדביק ו לנ ו 
תוארי ם נחמדי ם כמו : "פשפשי ם מאוסים" , "עלוקו ת מוצצ י דמנו" , "נחשי ם 
ארסיי ם שאנ ו מחממי ם בחיקנו " (הגדר ה ציורי ת לקוח ה מ ן האבנגליון) . שמענ ו 
א ת כ ל אל ה ול א האמנ ו שמתכווני ם ברצינו ת לנאמר . קראנ ו ושמענ ו ע ל "זוועו ת 
לי ל הבדולח" , ע ל קורו ת יהוד י וינ ה לאח ר ה״אנשלום" , ע ל מחנו ת ריכו ז וצנצנו ת 
אפ ר ששולחי ם הבית ה למשפחה , ול א רצינ ו להאמי ן שכ ל ז ה יקר ה ג ם לנו . סביבנ ו 
הועזל ם הכיתור . קוד ם כרכ ו סבי ב צווארנ ו עניב ת חנ ק כלכלית . משולי ם היינ ו 
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לדגי ם בבריכ ה שמימי ה נשאבי ם בהדרגה . סבת א חנ ה הית ה נאנח ת למרא ה פושט י 
הי ד שהתרב ו והלכו ; "אל ה חדשים . ז ו לה ם הפע ם הראשונ ה שיצא ו לקב ץ 
נדבות! " הי א הית ה מאבחנ ת אות ם לפ י ראש ם המורכן , מבט ם הביישנ י והי ד 
המושט ת הרועדת.. . "אל ה יהודי ם עדינ י נפ ש שהמצוק ה אילצ ם לסוב ב בכפרי ם 
ולפשו ט יד" , הית ה מסכמ ת באנח ת כאב . 

חזינ ו מקרו ב בטרגדי ה ש ל צ׳כוסלובקיה . הגבו ל בי ן שת י הארצו ת עב ר 
בפרוור י העי ר סיגט . הנסיעו ת מהכ א להת ם ומהת ם להכ א הי ו תכופות . אהבנ ו א ת 
צ׳כוסלובקי ה שמשטר ה נרא ה לנ ו נו ח יות ר ליהודי ם מהמשט ר הרומני . מלב ד זא ת 
עשת ה רוש ם ש ל אר ץ שופע ת כל״טוב . מצרכי ם תעשייתי ם נמכר ו במחירי ם 
מגוחכי ם בהשווא ה למחיר י השו ק הרומנ י (לעומ ת זא ת העריכ ו תושב י 
צ׳כוסולובקי ה א ת המחירי ם הזולי ם ש ל מצרכ י מזו ן ברומניה , והי ו באי ם לזלו ל 
ולסבו א במסעדו ת סיגט . במחי ר ש ל ליט ר יי ן בארצם , קיבל ו ברומני ה כשיש ה 
ליטר) . פרנסת ם ש ל יהודי ם רבי ם התבסס ה ע ל הבדל י המחירי ם בשת י הארצות . 
אפש ר לכתו ב ספ ר ע ל המצאו ת המבריחי ם הרעבי ם ללחם , שהביא ו מצ׳כוסלובקי ה 
משי , אריגים , כובעים , קונפקציה , דבר י עו ר ואחרים . קווינ ו שצ׳כוסלובקי ה 
תעמו ד ע ל נפשה , שהעול ם הנאו ר יעמו ד לצד ה ול א ית ן לטור ף לנעו ץ ב ה א ת 
טפריו . נחלנ ו אכזב ה מרה . 

למרו ת הכ ל נדמ ה ל י שהית ה מודעו ת למ ה שמתרחש . זוכ ר אנ י נסיע ה ע ם אבי . 
בדר ך פגשנ ו מכ ר שהתעניי ן מטעמ י נימו ס בלימודינ ו(היית י יח ד ע ם עו ד אח ד 
מאחי) . היהוד י הקשי ב לתשובת י וחז ה לנ ו עתי ד ורוד . אב י נאנ ח והוסיף , שא ם 
המצ ב ימשי ך להדרד ר בקצ ב זה , הו א חוש ש מאו ד לעתידנו . א ם כ ן למ ה ל א 
נמלטנ ו ע ל נפשנו ? האמ ת הי א של א יכולנ ו לעשו ת דבר . ביד י הרו ב המכרי ע ש ל 
יהוד י כפרנ ו - והדב ר נכו ן לגב י יהוד י כ ל הסביב ה - ל א נמצ א הכס ף הדרוש , 
לה ם ולבנ י משפחתם , לשל ם דמ י נסיע ה ע ד לנמל , ובוודא י של א הי ה לה ם במ ה 
לשל ם כרטי ס נסיע ה באני ה לבנ י משפחתם , אפיל ו הי ו מוכרי ם א ת כ ל רכושם . 
מלב ד זא ת ל א נמצא ה א ף אר ץ בעול ם שהית ה מוכנ ה להצי ע מקל ט ליהודי . במצ ב 
ז ה מ ה יכל ו לעשו ת יהוד י מרמרו ש מלב ד להתפל ל ולקוו ת לחסד י ד׳ ? 

# # # 

בימי ם ההם , ימ י טרו ם מינכן , התפת ח ויכו ח נוק ב בי ן זקנ י העד ה השקולי ם ובי ן 
צעירי ם חמומ י מוח . הי ה ז ה ויכו ח בי ן בעל י נסיו ן שטעמ ו טעמ ה ש ל מלחמ ה לבי ן 
צעירי ם שחש ו בחב ל הנכר ך מסבי ב לצוואר ם ומקש ה ע ל הנשימה . הצעירי ם טענ ו 
שאי״אפש ר להמשי ך כך , שמחוב ת העול ם הנאו ר לבע ר א ת הנגע , לקצ ץ בטלפ י 
האשמדא י מברלין , ג ם א ם הדב ר יעל ה במחי ר דמי ם כבד . הצעירי ם שמ ו מבטח ם 
במלחמה , שתטאט א א ת הנאצי ם מאירופ ה ותחזי ר ליבש ת ז ו א ת ימי ה הטובי ם 
(כאיל ו הי ו כאלה!) . הזקני ם השיב ו בלא ו מוחלט . "כ ל פתרו ן שיוצע , הו א עדיי ן 
טו ב יות ר מאש ר מלחמה! " הזהיר ו הם . ל א רצינ ו לשמו ע בקולם . אמרנ ו שה ם דו ר 
ש ל פחדנים , עבדי ם נרצעי ם חסר י אומ ץ ל ב לעמו ד בעיניי ם פקוחו ת בפנ י הסכנה . 
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כאש ר צ׳כוסלובקי ה נזרק ה טר ף להיטלר , ראינ ו בה ם א ת האשמים , כאיל ו שליט י 
אירופ ה נועצ ו בזקנ י סטרימטר ה בטר ם החליט ו להיכנע.. . ועדיי ן נמש ך הכ ל 
כמימי ם ימימה . יהודי ם קמ ו בבוק ר השכ ם ללמו ד "חוק " א ו לומ ר פר ק תהלי ם 
בבי ת הכנס ת לפנ י תפיל ת שחרית . התפלל ו והלכ ו לעסקיהם . לפנו ת ער ב חזר ו 
לתפיל ת מנח ה ומעריב . בער ב קבע ו עתי ם לתורה . רב ו ע ל עניינ י ציבו ר וע ל 
גבאו ת בבי ת הכנסת . ניס ו לשד ך בני ם ובנות . עול ם כמנהג ו נוהג , ע ד לרגעי ו 
האחרונים . 


# # # 

בימ י המת ח שקדמ ו לפירו ק צ׳כוסלובקיה , התנסינ ו בחווי ה של א שיפר ה א ת 
מצ ב רוחנו . גדו ד רגלי ם ש ל צב א רומני ה הצי ף א ת כפרנו . בימ י המת ח שקדמ ו 
להסכמ י מינכן , קיב ל גדו ד "לוחמ י ההרים " מביסטרי ץ הורא ה להיער ך ע ל גבו ל 
צ׳כוסלובקיה . הגדו ד יצ א ברג ל (כ״ 150 קילומטר ) ועב ר בכפרנו . לבושי ם הי ו 
בבגדי ם חדשי ם וטובי ם ובנעל י קומנד ו גבוהי ם שהוצא ו יש ר ממחסנ י החירום . 
כשחולק ו הנעליי ם ל א דאג ו לת ת לכ ל אח ד א ת המספ ר הדרוש . לכפרנ ו הגי ע 
הגדו ד כשאנשי ו צולעים . רבי ם ל א יכל ו לזוז . ר ׳ יצח ק שטויבר , הנבו ן והשקול , 
שא ל א ת צעיר י הכפר , חמומ י המוח , א ם חיילי ם אל ה יוכל ו להשי ג א ת הנצחו ן ע ל 
גרמני ה ש ל היטלר . 

שהיי ת החיילי ם בכפרנ ו נמשכ ה יממ ה והמתיש ה בצור ה דרמטי ת מ ה יקר ה 
ליהודי ם באזור י הגבו ל במקר ה ש ל מלחמה . הי ו מקר י שוד . כאש ר ביקש ו עזר ת 
הקצינים , טרפ ו אל ה בכתפיה ם ג ם כאש ר הסכימ ו שהאזרחי ם היהודיי ם צודקים . 
רבי ם אחרי ם גרש ו א ת המתלונני ם מע ל פניהם . 

# # # 

אחר י צ׳כוסלובקי ה בא ה תור ה ש ל פולין . ידו ע ידענ ו שפולי ן ל א תוכ ל לעמו ד 
לבד ה נג ד הגרמנים , ובכ ל זא ת הבהב ה התקוו ה שיקר ה נ ס ופולי ן עמו ד תעמו ד 
בכבו ד במבחן . שכחנ ו ל ה לפולי ן א ת כ ל מ ה שעולל ה ליהודים , התפללנ ו לנצחונה . 
בטוחי ם היינ ו שרוסיה , אנגלי ה וצרפ ת תעמודנ ה לימינה . מ י פיל ל שברית ־ 
המועצו ת תבק ש לעצמ ה נת ח מ ן הפג ר הפולני ? 

פולי ן התמוטטה . מנהיגי ה הגאוותני ם שה ו ברומני ה כפליטים . ש ר החו ץ 3 ק , 
שתיי ן מובהק , התפל ש בקיא ו במסעדו ת עי ר הקי ט סינאיה . הקש ר ע ם העול ם 
היהוד י נותק . פולי ן שימש ה לנ ו מקו ר השראה . מפולי ן הגיע ו למרמור ש ספר י 
קוד ש וספר י חול , עתוני ם וכתב י עת . לפת ע יר ד המס ך ע ל יהדו ת פולין . אי ש ל א 
יד ע מ ה מתרח ש מאחור י המסך . הרב י מקוסו ב המשי ך לשג ר אגרו ת למקורבי ו 
במרמורש , שהי ו מפיצי ם אות ן בי ן החסידים . קוסו ב שכנ ה בחל ק המזרח י ש ל 
פולין , ז ה שנכב ש על״יד י ברית״המועצות . הרב י כת ב שמציקי ם ל ו מאוד . בנ ו 
השי ג עבוד ה כדוו ר ומז ה התפרנס ה כ ל המשפחה . 

במכתבי ם שהגיע ו מאזו ר הכיבו ש הסובייט י הי ו רמזי ם ל א משמחים . אח ד כתב : 
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"חסר ה לנ ו חמא ה אב ל ׳צרס ׳ (סו ג ש ל מרגרינה ) י ש בשפע" . הכוונ ה הית ה 
ברורה . אי ן חמא ה אב ל ישנ ן צרות . אח ד כתב ; "החיי ם נהדרי ם אצלנו . כ ל י ש 
הו א חג : אוכלי ם כמ ו ביו ם כיפורים , מתלבשי ם כמ ו בפור ש וגרי ם כמ ו בסוכות" . 
נדהמנו . ידענ ו שברית־המועצו ת מדכא ת שאיפו ת לאומיו ת ודתיות , אב ל היינ ו 
בטוחי ם שמבחינ ה חברתי ת וכלכלי ת ז ה גן־עדן . נחמ ה פורת א היינ ו מוצאי ם 
בהערו ת הצנזו ר בגו ף המכתב . א ם הי ו תלונו ת ע ל קשיי ם ומחסור , הי ה רוש ם 
הצנזו ר בעפרונו : "מ י שעוב ד י ש ל ו מכ ל טוב" . האמנו . הר י ג ם אנחנו , בהשפע ת 
שטיפ ת המו ח ש ל האנטשימיים , נתפסנ ו להנח ה הזדונית , שיהודי ם מתחמקי ם 
מעבוד ת כפיים . 


# # # 

מאזו ר הכיבו ש הגרמנ י ל א הגיע ו ידיעו ת ש ל ממש . הי ו שמועו ת בלבד . דוב ר 
ע ל זוועות , ע ל גירו ש המונ י לאזו ר לובלין , ע ל מנ ת להקי ם ש ם אזו ר יהוד י 
אוטונומי . נתפסנ ו בכ ך כטוב ע בקש . קיווינ ו שמע ז יצ א מתוק , שהיטל ר מתכוו ן 
באמ ת לפתו ר א ת בעיי ת היהודי ם ע ל יד י ריכוז ם בטריטורי ה מסויימ ת ול א זלזלנ ו 
בכך . ב ד בב ד הגיע ו ידיעו ת עצובו ת ע ל יהודי ם רעבי ם ללחם , הרועי ם עש ב 
בשדה , כעדר י בקר , ו״רועים " גרמנים , בשוטי ם ארוכים , נוהגי ם בהם . מאיפ ה 
צצ ה ידיע ה זו ? מ י הפיצה ? טר ם העלינ ו ע ל הדע ת שייתכ ן שיהודי ם יירצח ו נפ ש 
בל י כ ל עיל ה סבירה . 


# ^ ^ 

הכיתו ר סביבנ ו הושל ם ואי ש ל א ש ם ל ב לכך . בכוחותינ ו אנ ו ל א יכלנ ו לזוז . 
הרב י הזעי ק בדרשותי ו א ת היהודי ם לחזו ר בתשובה , כ י זא ת דר ך ההצלה . "עור ו 
לתשוב ה שלמ ה בטר ם יהי ה מאוח ר מדי! " זע ק הרבי , משוכנ ע שהשוכ ן במרומים , 
א ב הרחמי ם והחס ד מייס ר אותנ ו כד י שנחפש ה דרכנ ו נחקור ה ונשובה . 

הי ה הית ה אזעק ה ואי ש ל א התעורר . זעקו ת המעוני ם ל א הפריע ו לעול ם 
הנאור , כביכול . נקש ר קש ר ש ל שתיקה . אנחנו , הע ם היהודי , שיתפנ ו פעולה . 

ע ל חט א שחטאנ ו בהשתק ת הבכי , הנהי , הזע ם והזעקה ! ע ל חט א ז ה ל א תהי ה 
כפר ה לעולמ י עד ! 
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ע ד שחז ר משט ח הכיבו ש במזר ח 


בספטמב ר 1940 שונ ו הגבולות . תקיפ י העולם , גרמני ה ואיטליה , החליט ו להעבי ר 
להונגרי ה א ת סטרימטר ה וא ת כ ל צפו ן טרנסילבניה . הצב א והשלטונו ת הרומניי ם 
נסוג ו וחזר ו הדנדרמי ם ההונגריי ם ע ם כובע י הנוצות . לכאור ה השתנ ו הענייני ם 
לטובה . לעומ ת מ ה שהתרח ש בימי ם הה ם ברומניה , הי ה מצ ב היהודי ם בהונגרי ה 
ל א רע . יהוד י סטרימטר ה חי ו שו ב בקר ב אוכלוסיה , שהשלטונו ת ל א חיבבוה . 
לעומ ת זא ת הור ע המצ ב באזורי ם כפריי ם בעל י אוכלוסי ה הונגרית . מאי ר שטרן , 
בנ ו ש ל ר ׳ מש ה ליי ב שטרן , שג ר בוד ד בכפר , בי ן איכרי ם הונגריים , נאל ץ הי ה 
לסגו ר א ת חנות ו ולחזו ר לגו ר בבי ת הורי ו ע ם משפחת ו ברוכ ת הילדים . 

זקנ י הכפ ר מספרי ם הי ו בזמנו , של א יעל ה ע ל הדע ת לשח ד פקידי ם הונגריים . 
סיפו ר ז ה ל א עמ ד במבח ן המציאות . בע ת צר ה הסתכ ן אח ד היהודי ם בהצע ת 
שוח ד לפקידי ם "ההגונים " החדשי ם והצליח . השונ י היחי ד לעומ ת הפקידו ת 
הרומני ת הי ה במחיר . ההונגרי ם דרש ו סכומי ם שמנים : "א ם כב ר בש ר חזיר , א ז 
שייז ל השומ ן מע ל השפתיים! " 

בנ י סטרימטר ה התחיל ו מסתגלי ם לשליט י המדינ ה החדש ה ולחוקיה . חלפ ה 
פחו ת משנ ה וצב א הונגרי ה הצטר ף לפול ש הנאצ י שהתקי ף א ת ברית־המועצות . 
שו ב רעמ ו התותחי ם בהר י הקרפאטים . הצעירי ם היהודי ם מחוייב י גיו ס נלקח ו 
לפלוגו ת עבודה . בנ י הגז ע היהוד י ל א נמצא ו ראויי ם לשמ ש כחיילי ם בצב א 
הונגרי ה המפואר . ה ם רוכז ו בפלוגו ת עבוד ה מיוחדות , "סאזוט " בלשונם , שצורפ ו 
ליחידו ת צבאיו ת לוחמו ת כד י לעשו ת בעבודו ת הסבלו ת ש ל היחידות : בפירו ק 
תחמושת , בחפיר ת קוו י הגנ ה וכר . לעתי ם נשלח ו המגוייסי ם היהודי ם לטה ר 
שדו ת מוקשי ם כד י לפנו ת דר ך ליחידו ת לוחמות , וכאש ר יחידו ת אל ה הי ו 
דחוקו ת בזמן , הוצעד ו היהודי ם יש ר לשד ה המוקשים.. . לפל ס נתי ב בטו ח לאציל י 
הגז ע הארי , שלחמ ו נג ד צבאו ת ברית״המועצות . מנד ל שטרן , אחי ו הצעי ר ש ל 
מאיר , הי ה אח ד מאל ה שבגופ ו המרוס ק פינ ה נתי ב לחיילי ם הונגריים , שנחפז ו 
לתקוף . 

מיכא ל ש ׳ גויי ס א ף הו א ליחיד ת עבודה . בקל ט הפלוגה , בעי ר קליינווארדיין , 
קיב ל כוב ע צבא י לראש ו וסר ט בצב ע אדו ם לשרוולו . ז ה הי ה כ ל ציוד ו הצבאי . 
בגדי ם ל א ניתנ ו למגוייסי ם היהודים . ה ם לבש ו א ת בגדיה ם האזרחיים . יחידת ו ש ל 
מיכא ל צורפ ה לאח ת היחידו ת שנשלח ה לחזית . בחור י יחיד ה ז ו חז ו בעי ר 
האוקראיני ת קאמניץ־פודולסק , שמעב ר לנה ר הבוג , באח ת האקציו ת ש ל 
ה״זונדרקומנדו " הגרמני . בחורי ם יהודיי ם נקלע ו למצ ב ביש . אי ן אוני ם עמד ו 
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בפנ י תופע ה איומה , מזעזעת , בל י שיהי ה באפשרות ם להגי ש עזר ה כלשה י 
לאחיה ם הנטבחים . 

"בחורים , אסו ר לנ ו לשתוק! " זע ק ליפא , ארכנ י וד ל בש ר בע ל פני ם לוהטו ת 
ש ל שחפן . "אסור , מוכרחים ! את ם רואים... " חז ר ליפ א ע ל קריאתו . 

"מה , לדעתך , נוכ ל לעשות? " שא ל מנדל . 

"רבונ ו ש ל עולם , הר י אל ה אימהו ת ותינוקו ת בידיהן! " 

"ובור א העול ם צופ ה ושותק ? אייכ ה אלוק י ישראלי! " יל ל אח ד בש ם אברהם . 

יהוד י קאמניץ־פודולס ק נע ו בשורו ת צפופות , מוקפי ם חיילי ם חמושי ם במדי ם 
שחורי ם ואוקראינים , בל י מדים , ור ק מקלו ת בידיהם . א י ש ם טרטר ו מכונו ת יריה . 
בנ י אד ם נטבחו . לפת ע קמ ה מהומה . יהוד י גב ה קומה , בע ל שערו ת אדומו ת ופני ם 
מנומשות , של ף סכי ן קצבי ם מבי ת השוקיי ם ש ל מגפיו , התנפ ל ע ל אח ד הקציני ם 
ודקר ו למוות . מ ה קר ה בהמש ך ל א ראו , כ י המפק ד ההונגר י ננז ף ונצטוו ה לפנו ת 
לדר ך עוקפת . המי ה מוזר ה עלת ה מא י שם . מכונו ת הירי ה טרטר ו וזעקו ת נתלו ו 
להן . דממ ה שי־ר ה בשורותיהם . קפאון . זעק ה אילמת ! 

"אנחנ ו אפיל ו ל א מעזי ם להבי ט אחורנית" , התייס ר ליפא . 

מהיו ם ההו א והלאה , בצעידת ם מזרחה , נתקל ו לעתי ם קרובו ת ביהודי ם וצפ ו 
בגורל ם המר . חסר י אוני ם היו . י ש ושיח ק מזל ם והצליח ו להושי ט לה ם א ת מנ ת 
לחמם . י ש והצליח ו אפיל ו להתגנ ב לאיז ה די ר חזירי ם ש ל קולחו ז עזוב , שהפ ך 
לגיט ו ליהודים , כד י לזרו ק לרעבי ם כמ ה ככרו ת לחם . ז ו הית ה צעיד ה איומ ה ש ל 
יהודי ם חסר י אונים , עבד י הצבא , אנשי ם בל י זכויות , באזו ר שב ו חי י היהודי ם 
נהי ו הפקר . 

חלפ ו חודשי ם והור י מיכא ל ל א קיבל ו סימ ן חיי ם מבנם . מבחינ ה ז ו ל א פונק ו 
הור י סטרימטרה . ג ם בימי ם כתיקונ ם הי ו חולפי ם שבועו ת ע ד שזכ ו למכת ב מב ן 
שיצ א למרחקים . לעתי ם ל א הי ה לב ן מ ה להודי ע ולעתי ם קימ ץ בפרוטות . כיס ו 
התרוק ן לגמרי , וא ם השי ג קצ ת כס ף העדי ף לקנו ת ב ו ככ ר לח ם ול א בולי ם 
למכתב . 

כעבו ר שבע ה חודשי ם לצא ת הב ן לחזית , בחור ף 1942 , בשעו ת ליל ה מאוחרות , 
נקש ה י ד ע ל שמש ת החלון . ר ׳ יעקב , אבי ו ש ל מיכאל , שק ם ממיטת ו לראו ת מ י 
דופ ק בחלון , הבחי ן בדמות ו ש ל גב ר גבו ה ורזה . מי ד יד ע שז ה בנ ו האבוד . 
משעמד ו ז ה מו ל זה , הבי ן הא ב שמשה ו איו ם קר ה לבנו . הא ב הכני ם כמ ה גזר י ע ץ 
לתנו ר הברזל . הא ש התלקח ה מיד , כ י הרמ ץ טר ם כבה . הא ם קמ ה ממיטת ה לחב ק 
א ת בנ ה החוז ר ולהני ח אוכ ל ע ל השולחן . משנזכר ה בלילו ת הסיו ט שעבר ו עלי ה 
בציפי ה למכת ב מבנה , התריס ה כלפיו : 

"למ ה ל א כתבת? " 

חיו ך מרי ר התפש ט ע ל פני ו ש ל מיכאל . 

"י ש לשע ר של א יכו ל הי ה לכתוב" , מלמ ל הא ב א ל תו ך זקנ ו האפרפר , כאיל ו 
להצדיק ו בפנ י אשתו . התעורר ו ג ם האחי ם והאחיות . כול ם קמ ו ממיטותיהם . ישב ו 
ע ד או ר הבוק ר והקשיב ו לסיפור ו ש ל מיכאל , סיפו ר דמיוני , בלת י מתקב ל ע ל 
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הדעת . לפנו ת בוק ר הל ך מיכא ל לישון . הוצע ה ל ו מיט ה ב״חד ר היפה " ש ל 
המשפחה . הקטני ם הוזהר ו של א לספ ר לאי ש ע ל בו א אחיהם . בליל ה שלאח ר מכ ן 
עק ר בחשא י מ ן הכפ ר ונס ע לעי ר הגדול ה לנסו ת לחיו ת ב ה ב״הסת ר פנים" . 

ה״אודיסאה " ש ל מיכא ל נרשמ ה ע ל יד י מפ י אח ד האחים , שהקשי ב לסיפור ו 
בלי ל בואו . הא ח ל א זכ ר א ת שמו ת כ ל המקומו ת שבה ם נד ד הא ח בדר ך חזר ה 
מאוקראינ ה ומפולי ן לסטרימטרה . ג ם ל א זכ ר תאריכי ם מדוייקים . אנ י מוס ר א ת 
פרט י הסיפו ר ממ ה ששיחזרת י לאח ר ששמעת י א ת הדברי ם מפ י כמ ה עדים : 

מזרח ה לדניפרופטרובסק , כ־ 1,200 קילומט ר מ ן הגבו ל שאות ו עבר ה יחידת ו 
ש ל מיכא ל לאר ץ האויב , ספ ג המער ך הצבא י ההונגר י מכ ה אנושה . הרוסי ם כיתת ו 
א ת היחידו ת ההונגריו ת ע ד כד י כך , שהי ה צור ך להחזיר ם למולדת ם לארגו ן 
מחדש . במפקד ה הוחל ט להחזי ר הבית ה ג ם א ת השרידי ם שניצל ו מיחיד ת העבדי ם 
היהודי ם שסופח ה למערך . השרידי ם ה״גזעיים " נשלח ו ברכ ב והיהודי ם ברגל . 
כשלו ש מאו ת יהודי ם התחיל ו בצעיד ה מתישה , בשמ ש קי ץ יוקדת . בערב ו ש ל יו ם 
הצעיד ה הראשו ן התרעמ ו הקציני ם ושא ר בעל י הדרגו ת ההונגריים , ששימש ו 
מסגר ת פיקודי ת ליחיד ת העבדים , ע ל התפקי ד שהוט ל עליהם . מאו ד ל א נע ם לה ם 
ללכ ת ברג ל למעל ה מאל ף קילומטר . בעל י הדרגו ת העל ו א ת הרעיו ן לעזו ב לנפש ם 
א ת היהודי ם ולמצו א לעצמ ם תחבור ה מוטורי ת : "מ ה התועל ת בכיתו ת רגלינ ו במס ע 
איו ם בגל ל שלו ש מאו ת ׳בידוש״דידר? " (יהודי ם מלוכלכים) . הית ה זא ת החלט ה 
הגיוני ת ש ל אנש י צבא , שרא ו במש ך חודשי ם איז ה ער ך י ש לחייה ם ש ל אנשי ם 
יהודים.. . למחר ת היו ם התחי ל הסג ל הפיקוד י להתנד ף אח ד אחד . אחר י יומיי ם 
מצא ו עצמ ם מאו ת יהודי ם בל י מפקדים , בל י מסמכי ם ובל י נש ק בערבו ת 
אוקראינה , בעור ף החזית , בשט ח כיבו ש גרמני , נתוני ם לחסד י שמיי ם ולחסד י 
המשטר ה הצבאי ת הגרמנית . (אח ד העדי ם מס ר לי , שהתנהגו ת המפקדי ם 
ההונגריי ם עורר ה מור ת רו ח והתרגשו ת אפיל ו בבודאפשט , וכ י אנש י הסג ל 
הפיקוד י שחזר ו להונגרי ה הועמד ו בפנ י בית״די ן צבא י ונענש ו ע ל מעשיהם . 
לצער י ל א מצאת י ניצו ל מ ן הפלוג ה כד י לבדו ק כיצ ד בדיו ק התפתח ו הדברים) . 

לאח ר שיקו ל דעת , החליט ו היהודי ם להתפל ג לכמ ה קבוצות , כשכ ל קבוצ ה 
וקבוצ ה תחתו ר להגי ע הבית ה בכוחותי ה היא . מיכא ל הצטר ף לקבוצ ה ש ל 
כשישי ם בחורים , רוב ם יוצא י מרמורש , שהחליט ו להמשי ך דרכ ם מערבה , בכיוו ן 
הונגריה . 

יומיי ם לאח ר מכ ן יצא ו שניי ם מקבוצת ם לבדו ק א ת השטח , ולבחו ן כיצ ד נית ן 
להשי ג מצרכ י אוכ ל ביישו ב הסמוך . כס ף עדיי ן נמצ א ברשותם.. . השניי ם ל א 
חזר ו בזמ ן סביר . בחו ר אמי ץ התנד ב לגש ת לבדו ק בשטח , לראו ת מדו ע משתהי ם 
השניי ם ומ ה קר ה להם . הבחו ר חז ר ובפי ו בשור ה איומה . בעיני ו רא ה אות ם 
מוכים , חבולי ם ושותת י ד ם מובלי ם לבי ת הקברו ת וש ם נור ו למוות . המקר ה 
הדלי ק או ר אדום . הבינ ו מ ה שמצפ ה לה ם א ם יתגלו . הבחורי ם שקל ו מחד ש א ת 
המצ ב והגיע ו ליד י מסקנה , שמוט ב להתחל ק לשלו ש קבוצות , יות ר קטנות , פחו ת 
נראו ת בשטח . ה ם נפרד ו איפו א לשלוש ה מחנות : "א ם יבו א עשי ו א ל המחנ ה 
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האח ד והכהו , והי ה המחנ ה הנות ר לפליטה׳ / סיכ ם א ת הדיו ן בחו ר שגירס ה 
דינקות א ל א נשתכח ה ממנו . 

הקבוצ ה שצומצמ ה ושב ה השתל ב מיכא ל התקדמ ה מערב ה בזהירו ת מירבית , 
בחוליו ת קטנות , שר ק בלילו ת חזר ו ונפגשו . ע ד כמ ה שנית ן הי ה הקפיד ו לעקו ף 
עורק י תחבור ה ראשיים , ל א עבר ו בגשרים . א ת הנהרו ת חצ ו בשחיה . בטר ם העז ו 
להיכנ ס למקו ם כלשהו , לתו ר אחר י מזון , הי ו בודקי ם א ת השט ח לווד א שאי ן ב ו 
חש ש לפטרולי ם גרמניים . ע ל הרו ב הסתפק ו בתנוב ת השדה . העדיפ ו לגנו ב 
ירקו ת ופירו ת בשדה , מאש ר להסתכ ן לכניס ה ליישובים . בוויכוחי ם חוזרי ם 
ונשני ם הועלת ה שו ב הבעיה , א ם ל א רצו י להתחל ק לקבוצו ת עו ד יות ר 
מצומצמות . ע ל א ף הרצו ן להצטמצ ם בשטח , ל א להיראות , החליט ו להישא ר 
יחדיו . הגור ל המשות ף ליכד ם באחוו ה המיוחד ת לאל ה הנתוני ם במצוק ה ובסכנ ת 
נפשות . 

לאח ר שבו ע מוצל ח והתקדמו ת ניכר ת מערבה , יצא ו שנ י בחורי ם למפקד ה 
הונגרי ת בשטח , לבר ר א ם נית ן להשי ג סידו ר רשמ י למצב ם וא ם יהי ו מוכני ם 
להחזיר ם הביתה . השניי ם חזר ו מוכי ם ודווים , כפו ת רגליה ם נפוחו ת הי ו מרו ב 
הפאלקו ת שקיבלו . ר ק בנ ס ניצל ו חייהם . השניי ם הובא ו לפנ י המפק ד ההונגרי , 
שהקשי ב בחוס ר סבלנו ת לסיפור ם ופס ק שה ם מרגלי ם שי ש להלקות ם ע ד שתצ א 
נשמתם . משנסתיימ ה ההלקאה , החלי ט להעביר ם למפקד ה הגרמנית . סמ ל הונגר י 
משופ ם ושנ י חיילי ם נשלח ו ללוותם . הסמ ל התייצ ב במפקד ה הגרמני ת ודיוו ח 
בהונגרי ת צחה , כ י ל א דיב ר כ ל שפ ה אחרת , שהבי א שנ י מרגלי ם יהודים , עריקי ם 
מיחידותיהם , ומפקד ו מבק ש להוציא ם להורג . 

המפק ד הגרמנ י ל א שמ ע הונגרית . חס ר סבלנו ת ומעוצבן , ציוו ה לקרו א 
למתרג ם שיסבי ר ל ו מ ה רוצי ם ממנ ו ההונגרי ם "המטומטמים" , ולמ ה מבלבלי ם ל ו 
א ת הרא ש כשהו א עסו ק מאו ד (איז ה מפק ד אינ ו עסוקז) . הדל ת נפתח ה והופי ע 
המתרגם . שנ י הבחורי ם נשאר ו פעור י פה . קוו י פרצופ ו העיד ו עלי ו שהו א מבנ י 
עמם . בל י הני ד עפע ף תרג ם בשט ף א ת דבר י הסמ ל ההונגר י בז ה הלשון ; 
"המפק ד ההונגר י הודי ע ששנ י אל ה אבד ו מיחידותיה ם ומבק ש מהמפק ד הגרמנ י 
שיואי ל לדאו ג לה ם לתחבור ה ע ל מנ ת להחזיר ם ליחידה" . הגרמנ י סמו ק מזע ם 
רעם : "מ ה אנ י כאן , נהג ם ש ל ההונגרי ם המטופשיס ז ל א ד י בדאגותי , על י לטפ ל 
ג ם בענייניה ם ש ל החזירי ם הללת " המפק ד אמ ר א ת דברי ו בגרמני ת וציוו ה לגר ש 
מע ל פני ו א ת אל ה שמבלבלי ם ל ו א ת הראש . המתרג ם תירג ם קוד ם לשנ י 
הבחורי ם ואמ ר לה ם להסתל ק מהר , אח ר כ ך התחי ל מתרג ם באריכו ת ג ם לסמ ל 
ההונגר י מדו ע זוע ם מפקדו . 

נסיונ ם המ ר ש ל שנ י הבחורי ם מוט ט כ ל תקוו ה להיחל ץ מ ן המיצ ר בעזר ת הצב א 
ההונגרי . מז ג האווי ר הגרוע , הקרירו ת בלילו ת ותזונת ם הגרועה , הדאיגום . 
חישב ו ומצאו , שא ם ל א יאיצ ו א ת קצ ב התקדמותם , ישיג ם החור ף האוקראינ י 
ויקפא ו מקור . ע ל דע ת הרו ב הוחל ט שאי ן ברירה , אל א להסתכ ן בצעדי ם נועזי ם 
ע ל מנ ת להתקדם . השניי ם הביא ו אינפורמצי ה ע ל אוטובו ס היוצ א מכפ ר סמוך , 
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במקו ם שאי ן ב ו סכנ ה להמצאות ם ש ל גרמנים , ואפש ר לנסו ע באוטובו ס כשבעי ם 
קילומט ר מערבה . נבד ק מיקו ם התחנ ה והבחורי ם החליט ו לצא ת לדר ך למחר ת 
בהשכמ ת הבוקר . 

העז ו ויצאו . קנ ו כרטיסי ם ועל ו לאוטובו ס בל י בעיות . עיי ף מתלאו ת הדרך , 
נרד ם מיכא ל במוש ב הר ך ש ל הרכב . כשהתעור ר הי ה האוטובו ס כמע ט ריק . 
התבר ר שחברי ו ירד ו שת י תחנו ת לפנ י כ ן וכנרא ה ל א שמ ו ל ב להיעדרו . מיכא ל 
ביק ש מהנה ג לעצו ר ל ו וחז ר ברג ל בכוונ ה להגי ע א ל התחנ ה שב ה ירד ו חבריו , 
בתקוו ה למצו א אות ם ש ם א ו להיווד ע לא ן פנו . הרעיו ן להישא ר לבד ו בסביב ה 
זרה , שא ת שפ ת התושבי ם ל א שמע , הבהיל ה אותו . בקבוצת ם נמנ ו בחורי ם מכפר י 
מרמור ש הצ׳כית , שדיבר ו אוקראינית . 

מיכא ל התקד ם בזהירו ת בכבי ש כפר י שומם . כ ל אימ ת שבאופ ק הופיע ו עוברי ם 
ושבים , ברג ל א ו ברכב , הי ה נעל ם בקמ ת התיר ס שצמח ה לי ד הכביש . בי ן צמח י 
התיר ם הגבוהי ם מצ א א ת חיים , אח ד מ ן החבורה . חיי ם הי ה בהל ם והי ה בלת י 
אפשר י לדובב ו כ י סימ ן כ ל הזמ ן באצב ע ע ל פיו , שאסו ר לדבר . מיכא ל אח ז ב ו 
ושניה ם התקדמ ו עמו ק א ל תו ך השד ה ע ד שהגיע ו לבני ן שומ ם ש ל טחנ ה עזובה , 
התחבא ו בעלי ת הג ג ש ל הטחנה . חיי ם עמ ד בסירוב ו לדבר . ר ק לאח ר שישן , 
ולאח ר שנפ ל הלילה , סיפ ר למיכא ל ע ל מ ה שקרה . 

ובכן , ברדת ם מ ן האוטובו ס נקלע ו יש ר לידי ו ש ל פטרו ל גרמני . כול ם נלקח ו 
למפקדה . חיי ם הצלי ח להתחמ ק ולהסתת ר בי ן גבעול י התירם . ממחבוא ו צפ ה 
במתרחש . אחר י כחצ י שעה , הוצא ו הבחורי ם מבני ן המפקדה , כשה ם מוקפי ם 
חיילי ם ואנש י ם.ם . מזוייני ם והובל ו א ל חורש ה קרוב ה ונור ו למוות . א ת ההוצא ה 
להור ג ל א ראה , אב ל שמ ע יריות . "ייתכ ן שי ש עו ד ניצולים" , סיכ ם א ת סיפורו . 

בהשכמ ת הבוק ר הבחינ ו מ%י ת הטחנ ה בדמו ת תוע ה בקמ ת התירס . מהילוכ ו 
המהס ס הבינ ו שמאו ד ייתכ ן שז ה אח ד משלהם . השניי ם הלכ ו לקראת ו ומצא ו א ת 
מאי ר שבגדי ו הי ו מגואלי ם בדם . מאי ר השלי ם א ת סיפור ו ש ל חיים . 

"ערכ ו לנ ו חקיר ה קצרה . דיבר ו בטלפו ן ואמר ו שיעביר ו אותנ ו א ל ההונגרים . 
הובלנ ו לחורש ה וש ם נמצ א חפי ר שנשא ר מא ז שהמלחמ ה עבר ה במקומו ת אלה . 
הועמדנ ו ע ל קצ ה החפי ר ויר ו בנו" . מאי ר הפי ל עצמ ו א ל תו ך החפי ר בטר ם פג ע ב ו 
כדור . ז ה שנפ ל עלי ו כיס ה אות ו ודמ ו קל ח ע ל בגדיו . למזל ו ל א כוס ו הנרצחי ם 
באדמה . מאי ר שמ ע א ת המפק ד מצוו ה לשלו ח מח ר בבוק ר א ת פלוג ת העובדי ם 
לכסו ת א ת הגופות . משהחשי ך זח ל החוצה . כ ל הליל ה נ ע בשדות . הצי ק ל ו מאו ד 
הקו ר והציק ה ל ו המחשב ה א ם בתבונ ה עש ה שיצ א מקברו . כ י "מ י יוד ע כמ ה 
מיתו ת משונו ת נכונו ת ל י בהמשך" , אמ ר מאי ר בעצב . ג ם מאי ר הי ה בדע ה שאול י 
ישנ ם עו ד ניצולים . נדמ ה הי ה ל ו של א א ת כול ם רא ה בחקיר ה במפקדה . 

השלוש ה החליט ו ל א להיפר ד ויח ד להמשי ך לחתו ר להגי ע להונגריה . נחושי ם 
הי ו בדעת ם להימנ ע מכ ל הליכ ה בכבישים , מנסיע ה באוטובוסי ם וכניס ה 
ליישובים , שפגיעת ם רעה . ה ם התכוונ ו לעשו ת א ת דרכ ם בשבילי ם צדדיים , 
ביערות , לחיו ת ע ל תנוב ת השד ה ולהתקד ם בליל ה בלבד : "בחוש ך אפש ר 
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להסתת ר בנקל . ההליכ ה ג ם תחמ ם א ת גופנ ו בלילו ת הקרירי ם המצפי ם לנו . א ת 
שעו ת היו ם ננצ ל למנוח ה במקומו ת מסתור" . כ ן החליטו , שכאש ר יהי ה צור ך 
להתקד ם לאו ר היום , ל א ילכ ו שלושת ם יחד , אל א במרח ק ש ל מג ע עי ן ז ה מזה , 
שא ם ייתפ ס אח ד מה ם יוכל ו חברי ו להימלט . 

שלוש ה בחורי ם יהודים , בנ י מרמורש , התחיל ו בצעד ה מייגעת , בדרכי ם ל א 
דרכי ם ביערות , בשדו ת תיר ם ובשבילי ם סמויי ם מ ן העין . נהרו ת חצ ו בשחיה , כ י 
הגשרי ם שמורי ם היו . נסיונ ו ש ל מיכאל , שעב ד במש ך שני ם ביער , הי ה לברכה . 
מי ם שת ו מפלגי ם ומנהרו ת שנקר ו בדרכם . ניזונ ו מפירו ת שנשר ו מ ן האילנות , 
לפעמי ם אכל ו פירו ת וירקו ת רקובים , ישנ ו תח ת כיפ ת השמי ם א ו במקומו ת 
מסתו ר שונים . הגש ם הרטיבם , הרוחו ת ייבשום , השמ ש צרב ה א ת עו ר פניהם . 
הקו ר הצי ק מאוד , בעיק ר בלילות . לפ י הערכת ם הצליח ו להתקד ם כשלו ש מאו ת 
קילומטר . 

בסו ף אוקטוב ר 1941 נתפ ס מאי ר לדכאו ן שהל ך והעמיק . מאי ר הי ה מבי ע א ת 
צער ו ע ל שנתפת ה לצא ת ח י מ ן הקבר : "היית י צרי ך לקו ם ולבק ש יריי ת חסד , 
למו ת יח ד ע ם חברי . את ם מטורפי ם חסר י הגיון! " הי ה מתרי ם כנג ד חבריו . "את ם 
ל א מבינים ו ה ם שורצי ם בכ ל מקום . למ ה את ם משתוקקי ם להארי ך א ת גסיסתכ ם 
ע ד אי ן קץ ? מ ה ז ה משנ ה א ם יתפסונ ו היו ם א ו ר ק כעבו ר שבועיים ? וא ם כב ר נגז ר 
עלינ ו להיתפס , מוט ב היום , כן , היום , ול א בעו ד ימי ם א ו שבועות . נמאס ! לש ם מ ה 
להארי ך א ת יסורינו? " מאי ר דר ש מחברי ו להתיצ ב במפקד ה הונגרי ת כלשהי , 
"לספ ר לה ם ע ל מ ה שקר ה לנו . אול י יאמינ ו בדברינו , וא ם לאו ? יעמיד ו אותנ ו 
לפנ י בי ת די ן שד ה וכית ת יורי ם תעש ה א ת שלה . מוט ב כ ך מאש ר למו ת עשרו ת 
פעמי ם ביום . ההונגרי ם ודא י שמע ו בינתיי ם א ת הסיפו ר שלנו . בסופ ו ש ל דב ר ה ם 
אנשי ם משלנו . נוכ ל להסביר . בוא ו חברים ! נסיי ם א ת הנדיד ה הזאת . אי ן סיכו י 
להתחמ ק מגזיר ת הגורל! " 

חברי ו דיבר ו ע ל לבו , שידלוה ו להחזי ק מעמד , לעמו ד בתלאות : "בי ן כ ך ובי ן 
כך , אי ן לנ ו מ ה להפסיד" . מאי ר הי ה מגי ב בשתיק ה עקשנית , א ו שהי ה מפז ם 
ניגוני ם חסידיי ם עצובי ם ומקרי א פרקי ם שלמי ם מ ן הקינו ת שנחרת ו בזכרונו . 
"וא ם נגי ע הביתה" , הי ה שואל , "מ ה ז ה ית ן לנו ? הא ם נגי ע לק ץ סבלותינו ? ודא י 
שלא . הר י ראית ם במ ו עיניכ ם מ ה הי ה גור ל יהוד י אוקראינה . הא ם טובי ם אנחנ ו 
מהם ? את ם מאמיני ם ששלנ ו בבי ת נשאר ו בחיים ? ודא י קר ה ג ם לה ם מ ה שקר ה 
ליהוד י אוקראינה . לש ם מ ה להתאמ ץ להגי ע הביתה ? אי ן סיכויי ם למצו א נפ ש 
חיה . מ ה איפו א התועל ת במאמצנו ? אנא , ידידי , הסביר ו לי , לש ם מ ה המאמ ץ 
שלנו , לש ם מה? " 

מיכא ל וחיי ם שמ ו עי ן ע ל מאיר , כ י פחד ו מהפתעות . באח ד הימי ם התעורר ו 
משנת ם ומאי ר ל א נמצא . הו א השאי ר פת ק בכת ב י ד עצבנ י ומרושל : "יצאת י 
לחפ ש בשט ח מפקד ה ש ל צב א הונגריה . א ם אישא ר בחיי ם אבו א לבש ר זא ת לכם , 
וא ם ל א אחזו ר - הגיד ו קדי ש אחרי... " 

שנ י הבחורי ם החליט ו להתרח ק מ ן המקום . חשש ו שמ א יפטפ ט מאיר . הי ה ברו ר 
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שמאי ר אינ ו שול ט עו ד ברוחו . קדי ש ל א אמרו : "מ ה התועל ת בקדי ש בימי ם אל ה 
כאש ר רבבו ת נקברי ם מד י יו ם ביומ ו בל י כ ל טק ס קבור ה ובל י תפיל ה יהודית? " 
לפחו ת צד ק מאי ר באומר ו ש״לע ת כזא ת מוט ב להתאב ל ע ל החיי ם מאש ר ע ל 
המתי ם שכב ר מתו" , אמ ר מיכאל . 

שנ י הבחורי ם המשיכ ו במשנ ה מרץ . באח ד הלילו ת פרצ ו מחס ן ש ל בי ת כפרי . 
שללם : בג ד לב ד יש ן וקרוע , שמיכ ת צמ ר מרופט ת וק ב שזיפי ם מיובשים . בבוקר , 
לאח ר שאכל ו חצ י מ ן השזיפים , נתקפ ו ביסור י מצפון . שנ י הבחורי ם התווכח ו 
ארוכו ת א ם המעש ה שעש ו אינ ו נוג ד א ת כלל י ההגינו ת האנושית . הוויכו ח 
נתסיי ם בפשר ה מרגיעה . ה ם הסיק ו מסקנ ה ברו ח הפלפו ל התלמודי : "ממ ה נפשך ? 
א ם לקחנ ו מאיכ ר המשת ף פעול ה ע ם רוצחינו , הר י אנחנ ו נמצאי ם במצ ב ש ל 
התגוננו ת לגיטימי ת לבו ז שלל : וא ם מדוב ר באיכ ר הגון , בע ל ל ב רחום , ודא י ל א 
הי ה מסר ב לת ת לנ ו מרצונ ו הטו ב א ת מ ה שלקחנ ו ממנו" . המסקנ ה הרגיע ה אות ם 
ע ד כד י כך , שפרצ ו בצחוק , החליט ו לאכו ל ג ם א ת מ ה שנשא ר עו ד מ ן השזיפים . 
לאח ר מכ ן התעטפ ו אח ד בשמיכ ה והשנ י בבג ד הלב ד ונרדמ ו תו ך הסכמ ה מלאה , 
שכדא י ורצוי , מכ ל הבחינות , לנסו ת עו ד פריצות , כד י להק ל במקצ ת ע ל מצוק ת 
הרע ב שעינת ה אות ם עינוי י גו ף קשי ם ביותר . 

עב ר עו ד שבו ע ש ל צעיד ה בשניי ם בל י תקלות . בבי ן ערביי ם ש ל יו ם נובמב ר 
קוד ר ורטוב , יצא ו שו ב לדרכ ם בשביל י היער . מיכא ל צע ד ראשון . חיי ם צע ד 
אחרי ו בריחו ק ש ל מאתיי ם מטר . שלוש ה חיילי ם גרמניי ם הופיע ו לפת ע מולם . 
הי ה ברו ר שז ה פטרו ל גרמנ י שיצ א לבדו ק א ת השטח . הי ה מאוח ר מד י לנסו ת 
לברוח . מיכא ל המשי ך קדימה . החיילי ם הסתכל ו ב ו ול א אמר ו דבר , אול י משו ם 
שהי ה לבו ש במעי ל האיכרי ם הקרו ע שגנ ב אות ו לפנ י שבוע . משהתרח ק קמע ה 
חמ ק א ל בי ן השיחי ם והתחב א בצמחיה . ממקו ם מסתורו , תח ת ע ץ עב ה גזע , 
הקשי ב לשיח ה שהתנהל ה בי ן חייל י הפטרו ל לבי ן חיים , שהשי ב לה ם 
באוקראינית . החיילי ם שאל ו בגרמני ת למ ה ניס ה להסתלק . מיכא ל הבי ן שדווק א 
נסיונ ו לברו ח עור ר חשדותיהם . עכשי ו התחיל ו מחפשי ם "אחר י ז ה שעב ר 
ראשון" . מיכא ל התחי ל מתקד ם בעב י היער . מא י ש ם הופיע ו משכנו ת חיילי ם 
והבי ן שנקל ע לשט ח צבאי . לרג ע על ה בלב ו רעיו ן מטור ף לעשו ת מ ה שעש ה 
צהו ב השערו ת בעייר ה קאמניץ־פודולס ק : לשחו ט איז ה קצי ן גרמנ י ולסיי ם א ת 
הענין.. . מיכא ל כל ל ל א הי ה בטו ח שמזימת ו תצליח . הבי ן שעלי ו להתרח ק לכיוו ן 
הנגדי , לברו ח כ ל עו ד נפש ו בו . 

כזא ב בוד ד בערב ה המשי ך בדרכו . צינ ת הסתי ו הטריד ה אותו . היט ב יד ע 
שעלי ו להיעצ ר אי״ש ם במקו ם נידח , לחפו ר לעצמ ו בו ר באדמ ה כד י לחרו ף בו , 
כפ י שנהג ו הפועלי ם ביער . באבי ב ימשי ך א ת דרכו . הטריד ה אות ו בעיי ת הקיום . 
האפשרו ת היחיד ה הבא ה בחשבו ן הית ה לחיו ת ע ל גניבו ת וקש ה לבצ ע גניבו ת 
במקו ם ניד ח ושומם . אפשרו ת שניה : לחפ ש קש ר ע ם אשה , וכב ר שמ ע ע ל דברי ם 
מעי ן אלה . יד ע שי ש נשי ם רבו ת שהגברי ם שלה ן גוייס ו למלחמה . בינתיי ם נעש ה 
מז ג האווי ר קש ה מנשוא . יד ע שנמצ א א י ש ם מזרח ה ללובלי ן בל י כ ל סיכו י 
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להתקדם . כוחותי ו הלכ ו וכלו . 

בעוד ו ת ר אחר י מקו ם מבוד ד שב ו יחרוף , הבחי ן בפלוג ת עובדי ם שהכינ ו שט ח 
למחנה . לאח ר תצפי ת זהיר ה התבר ר ל ו שאל ה יהודים . הכי ר אות ם לפ י הכובעי ם 
והסרטי ם האדומי ם ש ל חייל י "פלוג ת עבודה " ש ל הצב א ההונגרי . ברג ע 
שהשומ ר הסי ח א ת דעתו , התקר ב א ל העובדים , התער ב בתוכם , אח ז בכל י עבודה , 
התכופ ף ע ם הפני ם למט ה והתחי ל לעבוד , לאח ר שהעי ר ביידיש , של א יסגירוהו . 
הו א סיפ ר לעובדי ם ע ל יד ו מ י הו א ומ ה מעשה ו במקו ם זה . אח ד הבחורי ם תח ב 
לכיס ו חתיכ ת לחם . שנ י הל ך להתיע ץ ע ם חבריו . החליט ו להעביר ו לע ת עת ה 
לקבוצ ת עבוד ה אחרת , אצ ל הסמ ל "יאנטשי" , בחו ר טו ב אוה ב בצ ע שאפש ר 
להסתד ר עמו . הוחל ט שבמקר ה ויתגלה , יספר ו מי ד א ת האמ ת ליאנטש י כד י למנו ע 
תקל ה מצערת . 

תחוש ה נהדר ת כבש ה א ת מיכאל . הי ה בקר ב יהודים , אנשי ם "מסודרים " 
כביכול . ה ם ידע ו לספ ר ל ו שבבי ת הענייני ם בסדר , פחו ת א ו יותר . עו ד באות ו 
ער ב הוב א מיכא ל לפנ י מפק ד המחנה , קצי ן הונגר י במילואים , מור ה במקצועו , 
תוש ב הונגרי ה עילית . המפק ד הצטיי ן בגיש ה אנושית . משפת ח מיכא ל לספ ר ל ו 
ע ל קורותיו , הפסיקו : 

"אנ י מכי ר א ת סיפו ר הפלוג ה שנעזב ה לנפשה . כ ל עו ד אנ י כאן , תוכ ל לשהו ת 
בי ן ידידיך . אח ר כ ך נרא ה כיצ ד יפו ל דבר" . הקצי ן הרי ם אלי ו שת י עיניי ם 
עצובות . ומיכא ל הבחי ן בדמע ה שנשר ה מעיני ו הכחולו ת והגדולו ת ש ל ב ן שיח ו 
ההונגרי . שנ י אנשי ם צעירים , שמעוד ם ל א רא ו ז ה א ת זה , בני ם לעמי ם שונים , 
בנ י ד ת שונה , הבינ ו אי ש לל ב רעהו . העצבו ת הית ה משותפ ת לשניהם . 

"תוכ ל לחזו ר למגורים . תגו ר בקר ב חברי ך ויח ד עמה ם תצ א לעבוד ה ע ד אש ר 
נשקו ל פתרו ן כלשהו . ל ך לישון , כ י מח ר תצטר ך לקו ם בבוק ר השכ ם כד י לצא ת 
לעבודה . לצערי , על י להישא ר כא ן ע ד מאוח ר בלילה , להכני ס קצ ת סד ר 
בניירות" , הוסי ף בנימ ה ש ל תרעומ ת ע ל האי״סד ר השור ר במשרדו . 

"אול י אוכ ל לעזו ר לך? " הקצי ן הופת ע מהצע ת הצעיר . 

"את ה בק י בפנקסנות? " 

"בהחלט . עבדת י כפקי ד בכי ר במפע ל גדול" . 

"את ה ודא י עיי ף מאו ד לאח ר טרדותי ך הרבות? " 

"לא ו דוקא . במש ך שנ י החודשי ם האחרוני ם התרגלת י לישו ן ביו ם ולהיו ת ע ר 
בלילות . א ם אל ך לישו ן עכשיו , ספ ק ר ב א ם אוכ ל להירדם" . 

מיכא ל נשא ר לעזו ר לקצי ן והצלי ח יפ ה מאוד . מאוח ר בליל ה ש ם הקצי ן א ת יד ו 
ע ל כת ף הצעי ר ואמ ר לו : 

"מח ר א ל תצ א לעבוד ה ע ם החברה . תבו א לעבו ד במשרדי . תמשי ך במ ה 
שהתחלת . סו ף סו ף מצאת י א ת האי ש הנכו ן שיכני ס קצ ת סד ר במשר ד זה" . 

"טר ם עייפתי , אנ י יכו ל להמשיך" . 

"ל א צריכי ם להפריז . אב ל א ם אינ ך רוצ ה לישון , בו א את י לחד ר הקצינים" . 

א ת ההזמנ ה השמי ע לאח ר שהעי ף עלי ו מב ט ורא ה שחברי ו דאג ו ל ו לבגדי ם נקיים . 
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"נאכ ל משה ו ואח ר כ ך נראה . אול י את ה חוב ב שח״מט? " 

"בהחלט" . 

במש ך שיש ה שבועו ת שה ה מיכא ל ביחידה , עב ד במשרד , שיח ק שח־מ ט ע ם 
המפק ד וע ם שא ר הקצינים , אכ ל לשובע , חז ר לכוחותיו . הו א ציפ ה בתקוו ה לבו א 
האביב . 

באח ד מימ י ינוא ר נקר א למפקד . הקצי ן הושי ט ל ו ניי ר רשמי : "קרא! " מיכא ל 
קר א ולמ ד לדע ת שהודיע ו למפק ד ע ל שיחרור ו מתפקיד ו ובאח ד בפברוא ר 1942 
יחזו ר לביתו . 

"אנ י שמ ח לחזו ר למשפחתי . אנ י מצטע ר עליך . לאח ר שאתה ה ע ל קנקנ ו ש ל ז ה 
שיבו א למל א א ת מקומי , אד ע א ם אוכ ל לסמו ך עלי ו בעניינך , כלומ ר בענייננו , 
...וא ם לאו , א ם אראה... " 

"המפקד , א ל תעש ה זאת , ז ה עלו ל לעלו ת בחיי . את ה יוד ע היט ב מ ה הול ך 
מסביב" . 

"וכ י מ ה אוכ ל לעשות? " שא ל בקו ל חדו ר ייאוש . 

"אגי ד ל ך מ ה לעשות , א ם ר ק תרצ ה להסתכן! " 

בשניי ם בפברוא ר 1942 יצא ו לדר ך שנ י אנש י צבא : קצי ן הונגר י והשר ת הצבא י 
שלו . שניה ם לבושי ם הי ו מד י ייצו ג ש ל הצב א ההונגרי . הקצי ן ביל ה בת א ש ל 
קרו ן שינ ה ואיל ו השר ת שה ה במסדרו ן קרו ן השינה , מוכ ן תמי ד לכ ל קריא ה ש ל 
מפקדו . הנסיע ה ארכ ה ימי ם רבים . הרכב ת עבר ה דר ך קרקובי ה לווינ ה ומש ם 
חזר ה לבודאפשט . הכו ל עב ר בשלום . הקצי ן מיל א א ת חובת ו האנושי ת ע ד תום . 
חב ל שמספ ר הסיפו ר ל א זכ ר א ת שמו . אנ י עצמ י ראית י א ת הש ם במסמ ך ש ל בי ת 
המשפט . שמ ו והסיפו ר כול ו רשומי ם בתיק י בי ת המשפ ט הצבא י ההונגר י בקלוז ׳ 
ובתיק י בי ת המשפ ט לערעורי ם בקאשו , שבפניה ם הוב א הענין . 

בבודאפש ט נפרד ו בלחיצ ת ידיים . מיכא ל חז ר להורי ו לספ ר לה ם ע ל קורותיו . 
המשפח ה המליצ ה שמיכא ל יס ע לעי ר גדול ה כד י להסתת ר ב ה ע ד יעבו ר זעם . 
מיכא ל נס ע מי ד לקלוד . הורי ו שלח ו בדוא ר שטי ח יקר , עבוד ת יד , מתנ ת הוקר ה 
לקצי ן ההונגר י שסיכ ן א ת חיי ו כד י להצי ל נפ ש מישראל . 
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תפיס ת ה״מרגל " 


ער ב נובמבר . מיכא ל וידידת ו ישב ו בחד ר המחומ ם ושוחחו . צינורו ת הסריג ה 
שביד י הנער ה נע ו במהירות . אור ה ש ל מנור ת החשמ ל שעמד ה ע ל שולחנית , 
מאחוריה , כאיל ו מרח ה א ת צללית ה המוגדל ת ע ל הקיר . הצללי ת המטושטש ת נע ה 
ע ל פרח י הזה ב המצויירי ם ע ל הרק ע החו ם ש ל קירו ת הבית . בחו ץ נהמ ה רו ח 
חורפי ת קרה . מיכא ל נשא ר בבי ת בערב י חור ף מסוערי ם כבערב י קי ץ רכים . 
משו ם מ ה האמי ן שקירו ת הבי ת מגיני ם עלי ו מפנ י סכנו ת האורבו ת בחוץ . במסמכ י 
הצב א הו א בבחינ ת נעדר . מא ז שחז ר מפולי ן ל א התייצ ב במשרד י הצבא . מיכא ל 
צמצ ם א ת קשרי ו החברתיים . לעתי ם מבק ר הו א אצ ל גיסתו , אש ת אחי ו הבכור . 
הבחו ר אוה ב לשח ק ע ם אחיינ ו הקטן , יל ד מתולתל , כב ן שלוש , הגד ל תח ת 
השגח ת אמו . אב י היל ד נמצא , ככ ל הגברי ם היהודים , בפלוג ת עבודה , א י ש ם 
במרחקים . 

הצנורו ת נע ו ביד י הנ י במקצועיות . הסרי ג שבידי ה התארך . הי א מצומצמת , 
דק ת גזרה , החווריינו ת בפני ה בולט ת באו ר הצהוב . מפע ם לפע ם מרימ ה א ת 
עיניה , מביט ה בחט ף בפנ י הבחו ר ומרכינ ה אות ן שו ב א ל הסריג . החו ם שבעיני ו 
הגדולו ת והכחולו ת ש ל מיכא ל מקסי ם אותה . הניגו ד שבי ן ארש ת הקשיחות , 
המשווי ם לפני ו גביני ו השחורים , העבותים , הנמשכי ם לרוח ב כ ל המצח , בל י רוו ח 
בי ן גב ה לגבה , ובי ן מבטי ו הרכים , מעוררי ם ב ה היסו ס מתמיד . 

שוחח ו ע ל פולין . מיכא ל חז ר לספ ר ע ל הזוועו ת שרא ו עיני ו וע ל סיפורי ם 
מסמר י שע ר ששמ ע מפ י אחרים . "הו א תמי ד חוז ר לנוש א ז ה שכאיל ו נדב ק 
לצמיתו ת לבשרו" , הרהר ה הנער ה מרוגש ת מחד ש מסיפוריו . בחד ר הסמו ך טרח ה 
אמ ה ש ל הנ י בהכנ ת ארוח ת הצהריי ם למח ר ולמחרתיים . האם , אלמנ ה צעיר ה 
יחסית , בעל ת מכולת , התלבט ה ל א אח ת בשאלה , א ם טו ב עשת ה בהכניס ה לבית ה 
גב ר שאי ן מסמכי ו תקינים . מ י יוד ע איז ה צרו ת עלולו ת לבו א עלי ה בש ל כך . 
כתמיד , הגיע ה למסקנ ה שכדא י ל ה להסתכ ן לטוב ת בתה . קיוות ה שהבחו ר הנחמ ד 
יהי ה בסופ ו ש ל דב ר לחתנה.. . 

השיח ה קלחה . קול ו ש ל מיכא ל בק ע כאיל ו מרחוק . הנ י התרכז ה בצינורותיה . 
סיפור י הגב ר יוצרי ם סביב ה ערפ ל צפוף , שב ו הי א שוקע ת כבתו ך תהום . לפת ע 
נשתת ק מיכאל . שניה ם כר ו אוז ן לצלצו ל ארו ך בדל ת הכניסה . מיכא ל החווי ר 
לשמ ע השיח ה שהתנהל ה בחד ר הסמו ך בי ן הא ם והאורחי ם הזרים . בעינ י הנ י 
ניבט ה חרדה . בטר ם הספיק ו להתאוש ש מ ן הפח ד שאח ז בהם , וכב ר עמד ו ע ל הס ף 
שנ י קצינ י משטר ה ששמ ו אזיקי ם ע ל ידי ו ש ל מיכאל . 

משנעל ם הבחו ר בליל ה המסוער , אחז ה בהל ה בנערה . הצי ק ל ה מרא ה חבר ה 
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שנפר ד ממנ ה בנפנו ף שת י ידי ו הכבולות , מצומדו ת ז ו לזו . לאח ר כמ ה דקו ת ש ל 
מבוכה , לבש ה א ת מעיל ה ויצא ה להודי ע לגימ ת מיכא ל ע ל המעצר . 

בנסיעת ו הקצר ה במכוני ת המשטר ה ח ש מיכא ל שנדח ק שו ב א ל מסדרו ן ארו ך 
ואפל , שאי ש אינ ו יוד ע לא ן הו א מוביל . לנג ד עיני ו צפ ו מראו ת בלהו ת וזווע ה 
של א נתנ ו ל ו מנוח . נזכ ר במאי ר וברתיעת ו מ״אלפ י המיתות " המזומנו ת לו . לרג ע 
חש ב להטי ף מוס ר לשוביו ; לספ ר לה ם ע ל הסב ל הר ב שהי ה מנ ת חלקו , ע ל 
המחזו ת הקשי ם שרא ו עיניו , ע ל פשע י חבריהם . מה ר מאו ד התפכח , הבי ן של א 
תצמ ח ל ו טוב ה מזה , א ם בכל ל יתנ ו ל ו לדבר . שתק . שנ י הקציני ם שישב ו משנ י 
צדדי ו הי ו שנ י גברי ם זועפי ם בעל י גו ף מגושם , שכנרא ה שונאי ם אות ו שנא ה 
נמרצ ת חסר ת הגיון . מיכא ל ח ש כציפו ר המפרפר ת בטפר י הטורף . 

ל א חל ף זמ ן ר ב ע ד אש ר צלפ ו בבשר ו בפרגולים . נשב ע של א יצע ק ויה י מה . 
א ת שבועת ו ל א קיים . הזעקו ת בקע ו מגרונ ו נג ד רצונו . א ת סיפור ו ידעו . מלשי ן 
אלמונ י סיפ ר לה ם ע ל הכ ל בפרט י פרטים . ממיכא ל ביקש ו לדע ת בשליחות ו ש ל מ י 
פע ל בעור ף החזית , איז ו אינפורמצי ה אס ף ולמ י העבירה . "למ ה ל א התייצב ת 
במפקד ה בשטח , במקו ם לשוט ט במקומו ת אסוריםז " החקיר ה נוהל ה בל י רחמים , 
בצליפו ת אי ן קץ , בהלקאו ת ובכ ל מינ י עינויים . בהפסקו ת הקצרו ת הוחז ק במרת ף 
ע ל רגליו . בלילו ת ל א נתנ ו ל ו לישון . השעו ת זחל ו באיטיו ת באו ר מעומעם . גופ ו 
כאב , כפו ת רגלי ו וכפו ת ידי ו צרב ו מ ן המכו ת שספ ג בחקירה . ראש ו הסתחר ר 
עליו . העייפו ת הית ה קש ה מנשוא . כמאי ר בשעת ו התחי ל מהרה ר שהי ה מיטי ב 
לעשות , ל ו נשא ר באיז ה קב ר אחי ם בפולין . חברי ו שנעלמ ו אז , כב ר ל א סובלים . 
בשר ם הרקו ב שו ב אינ ו רגי ש לצליפו ת המגלב , עצמותיה ם אינ ן חשו ת בבעיט ת 
המג ף המסומר , ואיל ו בשר ו החי , המרוטש , ז ב ד ם וכוא ב לו . עפעפ י עיני ו נצמדו . 
ל א יד ע שקיימ ת עייפו ת כזאת . 

הגיס ה ביקש ה מהנ י להישא ר קצ ת לשמו ר ע ל הפעוט , ע ד אש ר תל ך א ל הדוא ר 
להברי ק להור י מיכא ל ע ל מ ה שקרה . הגיס ה כתב ה ומחקה , כתב ה ומחק ה ותיקנ ה 
ע ד שהגיע ה לנוסח ה שי ש ב ה סיכויי ם שהור י מיכא ל יבינ ו מ ה שרצת ה למסו ר 
לה ם ויח ד ע ם ז ה ל א תעור ר חשדו ת אצ ל הצנזורי ם למיניהם . הי א כתב ה בער ך בז ו 
הלשון : "מיכא ל נלק ח לבית״חולים . י ש צור ך דחו ף לחפ ש ל ו מנת ח טוב" . החתום : 
"ח ד גדיא" . ידו ע ידע ה שאבי ו ש ל מיכא ל יבי ן במ ה הענין . בכפרו , כבכ ל כפר י 
הסביבה , "ח ד גדיא " הי ה כינו י לבי ת המעצ ר ש ל המשטרה . 

כשחזר ה הנ י הבית ה והלכ ה לישון , הי א ל א יכל ה להירדם . הנער ה הרהר ה 
במיכא ל ובפולי ן הרחוקה . אחוז ת פח ד היתה . פח ד מפנ י הכליו ן שמיכא ל הכני ס 
לביתם . ג ם חשש ה מהשממו ן שישרו ר בבי ת הז ה מכא ן ולהבא . 

חל ף שבו ע ע ד אש ר נמצ א "מנת ח טוב " שדאג , שהחוקרי ם ירפ ו במקצת , 
ימתיק ו א ת חקירתם , יצמצמ ו א ת העינויי ם ויסתפק ו בפחו ת ממ ה שרצ ו להשיג : 
הודא ה בריגו ל בעור ף החזי ת בע ת מלחמה . לאח ר שבו ע ש ל עמיד ה ע ל הרגליי ם 
ביו ם ובלילה , הורש ה ל ו לישון . מיכא ל שק ע מי ד בתרדמ ה עמוקה . הו א התעור ר 
בת א מעצ ר אפלולי . ל א יד ע כמ ה זמ ן חל ף מא ז שנרדם . הו א ח ש כאבי ם בכ ל גופו . 
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משפט ו נער ך בבי ת המשפ ט הצבא י ש ל העי ר קלח׳ . מלבד ו נתבע ו בדי ן אביו , 
ע ל שעז ר לבנ ו ל א לת ת א ת הדי ן ול א מסר ו ליד י השלטונות ! והקצי ן אש ר 
"תמור ת בצ ע כסף " עז ר למרג ל לחדו ר ליחיד ה צבאית . כהוכח ה שעש ה מ ה 
שעש ה תמור ת שוחד , הציג ה התביע ה בבי ת המשפ ט תעוד ת משלוח , המאשר ת 
שמשפח ת ה״מרגל " שלח ה ל ו מתנ ה יקרת־ער ך תמור ת שירותיו . ל א הועיל ה 
טענתו , של א הית ה ל ו כ ל אפשרו ת להחזי ר א ת המשלוח , כ י ל א יד ע לא ן להחזירו , 
שכ ן בתעוד ת המשלו ח חס ר מע ן השולח . 

בי ת המשפ ט הצבא י בקלוז ׳ ד ן א ת מיכא ל לשלו ש שנו ת מאסר , לאח ר 
שתמור ת שוח ד שונ ה כת ב האישו ם ול א נכלל ה ב ו האשמ ה בריגול . שנ י הנאשמי ם 
האחרי ם נידונ ו לשלוש ה חודש י מאס ר כ ל אחד . בי ת הדי ן הצבא י לערעורי ם 
בקאשו י הפחי ת א ת עונש ו ש ל מיכא ל לשנ ת מאס ר וזיכ ה א ת שנ י הנאשמי ם 
האחרי ם מכ ל אשמה . בכ ל שלב י המשפ ט ניתנ ו שלמוני ם "הגונים " לכ ל מ י 
שטיפ ל במיכאל . 

מיכא ל יש ב למעל ה משנ ה בבי ת הכל א והשתחר ר בראשי ת שנ ת 1944 . א ת זמנ ו 
ביל ה בניהו ל שיחו ת ארוכו ת ע ם אסירי ם יהודי ם ול א יהודי ם וחל ם ע ל ימי ם שבה ם 
יכו ן עול ם חד ש ושלטו ן של א יפל ה בי ן אי ש לאיש . פע ם בחוד ש הית ה בא ה אחות ו 
בלומה , מביא ה חביל ת מזו ן ומחלק ת מתנו ת ע ל ימי ן וע ל שמאל , למע ן ינהג ו 
בהגינו ת באחיה . אבי ו ל א ב א לראותו . מסוכ ן הי ה ליהוד י עטו ר זק ן ופיאו ת לנסו ע 
ברכב ת בימי ם ההם , שמ א יתפת ו הבריוני ם למרו ט א ת זקנו . 

בבי ת כלא ו מצ א פנא י להרה ר בעברו . בי ן השא ר התפל א כיצ ד ייתכ ן שאבותי ו 
ואבו ת אבותי ו התפלל ו במש ך דורות , שלו ש פעמי ם ביום , תפיל ת ו״תחזינ ה עינינ ו 
בשוב ך לציו ן ברחמים " ול א עש ו דב ר למימו ש תפיל ה זאת . מיכא ל שוח ח בנידו ן 
ע ם אסירי ם שונים . כול ם הופתע ו מ ן הגילו י והתפלא ו מדו ע ה ם ל א העניק ו תשומ ת 
ל ב מספק ת לתפיל ה זו . תקוו ת ציו ן האיר ה לה ם במחשכ י כלא ם ברו ח התפיל ה 
"ואו ר חד ש ע ל ציו ן תאי ר ונזכ ה כולנ ו יח ד במהר ה לאורו! " 

בחצ י השנ ה האחרונ ה עב ד במשר ד בי ת הכל א וכ ל אימ ת שנוד ע ל ו שהגיע ו 
יהודי ם נמלטי ם מפולי ן הי ה מודי ע תיכ ף ומי ד לקהיל ה היהודי ת המקומית , 
שהצליח ה להשי ג א ת שיחרור ם ולהעביר ם לבודאפשט . כשהשתחר ר חז ר הבית ה 
בל י חפצי ם אישיים , אפיל ו בל י מעי ל החור ף החד ש שנשל ח אלי ו לבי ת הכלא . א ת 
הכ ל חיל ק ליהודי ם שהצליח ו להימל ט מפולי ן והגיע ו לעתי ם ערומי ם לגמרי . 
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מיועדי ם להגלי ה 


חבור ת יהודי ם שוחח ה חרישית . נענו ע איט י ש ל זקנ י השיב ה שלה ם והארש ת 
הרציני ת שבפניה ם הגרומו ת הצביע ו ע ל חומר ת הנושא . מעיניה ם נשקפ ה עצבו ת 
חסר ת אונים , ירוש ה מדור י דורות . שנו ת המלחמ ה השאיר ו צלקו ת בנפשותיה ם 
ש ל אחדי ם מ ן המשוחחים . אח ד מה ם שכ ל בן . פג ז ריסק ו כאש ר עס ק בהתקנ ת 
חפי ר בעור ף החזית , בפלוג ת העבודה . בנ ו בכור ו ש ל ידיד ו נעלם , ואי ן אי ש יוד ע 
מ ה הי ה לו . בבי ת נשאר ו אש ה ושיש ה ילדים . הימי ם קודרים . מתהלכו ת שמועו ת 
איומו ת שה ן כמועק ה בלב , אי ש אינ ו יוד ע פשרן . מדברי ם ע ל הגליה . בלילו ת 
רועמי ם התותחי ם בהרים . המבוגרי ם שבי ן תושב י סטרימטר ה זוכרי ם היט ב 
מאורעו ת מלחמ ת העול ם הראשונה . הפח ד מפנ י הקוזאקי ם העלולי ם לפרו ץ א ת 
החזי ת ולהגי ע לכפ ר הקפי א א ז א ת דמ ם בעורקיהם . ל א כ ן עכשיו . רע ם התותחי ם 
הו א מקו ר לתקווה . ר ק הצב א הסובייט י יצילם , א ם ימה ר להגי ע בעו ד מועד . 

השמועו ת המגיעו ת מבודאפש ט איומות . הגרמני ם השתלט ו ע ל העיר . ה ם 
עכשי ו בעליה ם הבלבדיי ם ש ל הונגריה . 

"א ת אש ר יגורנ ו ב א עלינו" , נאנ ח ר ׳ יצחק . זק ן השיב ה שלו , שהי ה פע ם 
כלהב ת אש , מתנוע ע באיטיות . ר ׳ יצח ק מגלג ל לעצמ ו סיגריה . צללי ם נערמי ם 
בקמט י פניו . 

"מדו ע ציו ו ע ל סגיר ת החנויו ת וע ל הפסק ת הפעילו ת העסקי ת ש ל היהודים ? 

מ ה הפירוש?! " מבק ש לדע ת ר ׳ מתות , סג ן יוש ב רא ש הקהילה . 

"ז ה פירוש ו ואי ן כלעדיו . נאסר ה עלינ ו פעילו ת משקית , כפ י שנאסר ה עלינ ו 
עזיב ת תחומ י הכפר . הנטי ה ברורה . רוצי ם לשר ש אותנ ו מהמירק ם החברת י 
והכלכל י ולהציגנ ו כאינ ם שייכי ם לכאן" . 

השיח ה התנהל ה בבי ת הכנס ת באחר י צהר י "שב ת הגדול" , ח ' בניס ן תש״ד . 
הזקני ם סיימ ו אמיר ת "ספ ר תהלים " בציבו ר ושוחח ו מע ט בטר ם ניגש ו לתפיל ת 
מנחה . 

"ומ ה יה א עלינו? " 

"ל א יקו ם ול א יהיה ! י ש אלוקי ם בשמים ! עוצ ו עצ ה ותופר , דבר ו דב ר ול א 
יקום" , ציט ט ר ׳ היר ש בזעם . "ל א יעזו ! הרוסי ם תקועי ם לה ם כקו ץ בגבם" . 

"נ ם יקר ה א ם נתעור ר מח ר בבוק ר והרוסי ם בכפר , כפ י שקר ה ב״ 1914 " , הבי ע 
משאלת ו אח ד הישישים . 

"ז ה ל א יל ך בקלות" , הבי ע דעת ו ר ׳ מרדכ י האז . "ציר י הליד ה יהי ו קשי ם 
וכאובים . אנ ו זקוקי ם לרחמ י שמים" . 

יהוד י ניג ש לתיב ה לתפיל ת מנחה . הניגו ן העצו ב ש ל מנח ה לשב ת התנג ן בבי ת 
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הכנס ת בבי ן הערביי ם ש ל סו ף חור ף 1944 וראשי ת האביב . החבור ה התפרדה . כ ל 
אח ד התייח ד בתפילת ו בפינתו . "ל א ייתכ ן שניגו ן ז ה ידו ם לפת ע בכפר! " הרה ר 
ר ׳ יצחק , "מז ה כמא ה וחמישי ם שנ ה התפלל ו בכפ ר ז ה יהודי ם ואמר ו כ ל שבת : 
את ה אח ד ושמ ך אח ד ומ י כעמ ך ישרא ל גו י אח ד בארץ" . 

החיי ם נמשכ ו כרגיל . אפ ו מצו ת לפס ח כבכ ל השנים . עקרות״הבי ת סיידו , 
מירקו , ניקו , קירצפו , רחצ ו ושפשפ ו בית ר שאת , במר ץ משנה , כאיל ו לספ ק א ת 
רצונ ו ש ל א ל קנ א ונוקם , לפייס ו בשקיד ת ית ר כד י שיני ח להם . החדרי ם שבת ו 
מלימודים . הילדי ם העדיפ ו להסתג ר בבתי ם ובחצרות . אימ ה התהלכ ה בחוץ , 
כחר ב המתהפכת , מאפיל ה קדרו ת ע ל זוה ר ילדותם . 

בשב ת בבוק ר דר ש הר ב לפנ י הציבור , כמנהג ו מד י שנ ה בשנ ה בשב ת הגדול . 
דברי ו הי ו בבחינ ת תוכח ה קשה . הר ב התכוו ן לעור ר א ת צא ן מרעית ו לתשוב ה 
שלמה . ר ׳ צבי״היר ש שלנ ו האמין , באמונ ה שלמה , שתשוב ה אמיתי ת מסוגל ת 
להטו ת לטוב ה א ת מאזנ י הצד ק ושר ק יהודים , טהורי ם כמלאכ י השרת , יכולי ם 
להשי ג א ת ביטו ל רו ע הגזרה : "התעורר ו יהודים ! שוב ה ישרא ל ע ד ד ׳ אלוקיר , כ י 
כשל ת בעווניך.. . פרצ ה דליק ה איומה , להבותי ה מאיימו ת ע ל חי י ילדינו , ח ס 
ושלום . י ש לכבו ת א ת הדליקה ! מוכרחי ם לכבותה . הב ו מים ! ואי ן מי ם אל א תורה , 
כדבר י הנביא : הו י כ ל צמ א לכ ו למים! " היהודי ם נד ו בראשיהם , פשפש ו 
במעשיהם . מאו ד רצ ו להיו ת טובים , נקיי ם מכ ל חט א ועוון . רצ ו למשו ך עליה ם א ת 
רחמ י שמיים . 

אי ש ל א יד ע מני ן צצ ה השמוע ה שעומדי ם להגלותם . נאמ ר שהמצ ב בעבודו ת 
החקלאיו ת בפני ם האר ץ בכ י רע , ואי ן מ י שיעש ה א ת עבודו ת השדה . לכן , 
"מתכנני ם העבר ת היהודי ם מערבה , א ל ה׳פוסטה ׳ ההונגרית , ג ם כד י של א יהי ו 
קרובי ם לחזי ת וג ם כד י להעסיק ם בעבודו ת הקציר" . 

"קצי ר ז ה ל א ק ץ העולם , שהר י א ם י ש חיטי ם ל א רעבי ם ללחם" , טענ ה אח ת 
האמהות . "במקר ה הגרו ע ביות ר חולטי ם חיטי ם במי ם וכב ר ל א סובלי ם חרפ ת 
רעב" . מרע ב חשש ו יות ר מכ ל דב ר אחר . אמהו ת רבו ת בכפרנ ו נתנס ו בתחוש ה 
המר ה ש ל אם , שאי ן ל ה לח ם לת ת לגוזלי ה הרעבים . 

"ומ ה יה א ע ל רכושנ ו הדל ? מ י ישמו ר ע ל הבתים , הבוסתנים , הגני ם והשדות ? 

1 

מ י יתק ע לידינ ו שבהיעדרנ ו ל א יפרצ ו שכנינ ו א ל בתינ ו וירוקנום? " 

"שידאג ו העשירים , החנוונים , שירגיש ו ג ם ה ם מ ה שמרגי ש האי ש העני , ז ה 
שאי ן ל ו מאומה . ממנ ו אי ש ל א יק ח דבר" . 

"יקחו , ועו ד אי ך יקחו . לעשירי ם תמי ד יישא ר משהו , ואיל ו ל ך ל א ישאיר ו 
כהו א זה . נחזו ר ול א נמצ א א ת כל י ביתנו . ל א ישא ר כ ר להני ח ראשנ ו עליו , ל א 
יהי ה סי ר לשפו ת ע ל האש . יחס ר תיר ס לסעוד ה אחת . התרנגולו ת ייעלמ ו מ ן הלו ל 
והע ז מ ן הדיר . מ י ידא ג לאפרוח י האווזים , העומדי ם לצא ת מ ן הביצים? " 

הדרכי ם שממו . היהודי ם ה ם שהעניק ו תנוע ה וחיי ם לחב ל אר ץ ניד ח זה . במש ך 
מאו ת בשני ם ה ם שנסע ו מסיג ט לכפרי ם ומ ן הכפרי ם לסיגט . מעול ם ל א נאס ר 
עליה ם לנוע . בפע ם הזא ת שממ ו הדרכים . מכוניו ת הצב א הגרמנ י והאוטובוסי ם 
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הריקים , הי ו היחידי ם שחלפ ו ביע ף בדרכי ם ובכפרי ם ששממו . 

"להחבי א חפצים" . אי ש אינ ו זוכ ר מ י המצי א א ת הרעיו ן הגאונ י שהכ ל נאחז ו 
ב ו כטוב ע בקש . כול ם התחכמ ו להחבי א דבר י ערך , א ו מ ה שנרא ה הי ה לה ם כדבר י 
ערך . הומצא ו שיטו ת מתוחכמות . העני ן נדו ן בכ ל משפח ה ומשפח ה בסודיו ת 
רבה . יהודי ם חכמי ם הג ו בימי ם ובלילו ת ש ל בטל ה כיצ ד להחביא , איפ ה להחבי א 
ומ ה להחביא . נמצא ו מקומו ת סת ר של א יעל ה ע ל דעת ו ש ל אי ש לחפ ש בה ם א ת 
סחורו ת החנוונים , א ו בגדי ם וכלי ם יקר י ערך . ר ׳ יעק ב עש ה לילו ת כימי ם ברפת . 
התקי ן קי ר נוסף , דומ ה במא ת אחו ז לקי ר המקורי . בחל ל הרי ק שנוצ ר בי ן שנ י 
הקירו ת הטמי ן חל ק חשו ב ממרכולתו . כשהתחיל ו בנ י המקו ם לחפ ש אחר י מחבוא י 
היהודים , ל א על ה בדעת ם לחפ ש בקירו ת הרפת . אפס , כ ל אימ ת שנפט ר איכ ר 
מאיכר י הכפר , הי ו באי ם לחצר ו ש ל ר ׳ יעקב , שסח ר ג ם בקרשים , לחפ ש קר ש 
להתקי ן ממנ ו ארו ן לקבורה . משנסתיימ ו הקרשים , התחיל ו מפרקי ם א ת תקר ת 
הרפת . ז ה שהגי ע לשנ י הקרשי ם האחרוני ם זכ ה ג ם במטמון . 

רבק ה רוזנברג , שבעל ה נמצ א בארצות״הברית , גילת ה שקיימ ת תקר ה כפול ה 
בביתה . ברוו ח שבי ן שנ י הקירו ת גידש ה חפצי ם בעל י ערך . בנ ה ובנותיה , שחזר ו 
מ ן התופ ת חיפש ו ול א מצא ו דב ר ממ ה שהטמינו . בבית ה ש ל סבת א חנ ה נמצ א 
קיטו ן חשוך , שאי ש ל א זכ ר לש ם מ ה נבנ ה בשעתו . הלכ ו ומילאוה ו חפצ י בי ת 
מש ל סבת א חנה , מש ל קרובי ם ומש ל שכנים . ג ם א ת ספ ר התור ה ש ל "חבר ת 
משניות " הטמינ ו בקיטו ן זה , ול א על ה ע ל דע ת המחטטי ם לחפ ש דוק א שם . 

החביא ו א ת חפציה ם במחבואי ם רבי ם ככ ל שניתן , נאמני ם לכל ל הנבון , שאי ן 
לשי ם א ת כ ל הביצי ם בס ל אחד . הי ו שמסר ו א ת חפציה ם לידיה ם ש ל ידידי ם 
נוצרי ם והי ו שחפר ו גומ ה באדמ ה להחבי א בתוכ ה טבע ת משובצ ת יהלום , 
שרשר ת זה ב א ו כ ל תכשי ט אחר . בהסתר ת החפצי ם הי ה משו ם פורק ן המתח . 
הית ה תחושה , שהנ ה ל א יושבי ם באפ ס מעשה , אל א עושי ם משה ו כד י לקד ם א ת 
פנ י הרעה . 

הבנו ת תרמ ו א ת חלק ן בתפיר ת תרמילים . הוכנ ו תרמיל י ג ב מבדי ם ישנים , 
משק י קמ ח א ו ממעילי ם משומשים : תרמי ל לכ ל נפ ש במשפחה . גדולי ם - 
לגדולי ם ויות ר קטני ם לילדים , כאיל ו מדוב ר הי ה במשח ק ש ל הגליה . 

ועדיי ן הי ו מתכנסי ם כ ל בוק ר וכ ל ער ב לתפיל ה בצוות א בבי ת הכנסת . ממיכא ל 
הגי ע מכתב . הו א כת ב להוריו : "הגרמני ם הגיע ו לבודאפשט . אנ י חוש ש מפגיעת ם 
הרעה . מבק ש אנ י מכ ם לשלו ח ל י תעודו ת אריות , ע ל שמ ו ש ל אח ד מנער י הכפ ר 
הוואלאכים" . (בהונגרי ה תעודו ת הזהו ת הי ו בל י תמונות) . אבי ו נכנ ס למשרד ו 
ש ל פדור , מזכי ר מועצ ת הכפר , ובל י קוש י השי ג מערכ ת תעודות . ל א שפדו ר עש ה 
טובה . שילמ ו ל ו בעי ן יפה . התעודו ת נשלחו . מיכא ל ל א חיכ ה להן . הו א חז ר 
מבודאפש ט מאוכזב , מדוכ א ונזעם : "אי ן לצפו ת לישוע ה מציד ם ש ל ראש י 
הקהיל ה היהודי ת בבודאפשט" , ביש ר בפסימיו ת לתושב י כפרו . "כ ל תקוות י ה ן 
בצב א הסובייטי . צב א ז ה חונ ה ע ל הגבו ל ממש , במרח ק כמ ה עשרו ת קילומט ר 
מכאן . ברג ע שיווד ע ל ו מ ה הולכי ם לעשו ת ביהודים , ימה ר לתקוף" . 
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מסתב ר שמיכא ל השתת ף באח ת הישיבו ת ש ל הקהיל ה היהודי ת בבודאפשט , 
שדנ ה ע ל יחסי ה ע ם קבוצ ת הגרמני ם שבראש ה עמ ד אייכמן . דודנו , הר ב זלי ג 
שטינמץ , חב ר במועצ ת הקהילה , הו א שלקח ו לאול ם הישיבו ת וביק ש לת ת רשו ת 
הדיבו ר לקרוב ו הצעיר , ששה ה תקופ ה ארוכ ה באוקראינ ה ובפולין , חז ה א ת 
הרדיפו ת ע ל בשרו , וברצונ ו למסו ר למועצ ה אינפורמצי ה מוסמכ ת ע ל מ ה שרא ו 
עיניו . 

מיכא ל ק ם ממקומו . עיני ו הכחולות , העמוקות , הפיצ ו תמימות . קול ו רע ד 
מהתרגשו ת כאש ר סיפ ר ע ל מ ה שעב ר עלי ו באוקראינ ה ובפולי ן וכיצ ד רומ ו 
יהודים . "שיקר ו לה ם במצ ח נחושה . השתמש ו בכ ל התחבולו ת האפשריו ת כד י 
להבי א יהודי ם לבורו ת ההוצא ה להור ג כשה ם שקטי ם ורגועים" . סיפ ר מיכא ל 
כיצ ד עש ו כ ל שביכולת ם להעני ק למנהיג י הקהילו ת א ת האשליה , שככ ל שיהי ו 
צייתני ם ונכנעים , כ ן יוכל ו להצי ל יות ר נפשות . כ ל מ ה שרצ ו היה , שאי ש מה ם ל א 
יקי ם זעקה , שא ף אח ד ל א יכשי ל א ת תוכניותיה ם ! של א ייפגע ו מבצעיהם . אחו ז 
התלהבו ת ניס ה לשכנ ע א ת מנהיגות ה ש ל קהיל ה גדול ה שאסו ר ל ה לשתוק , 
לשתפ ה בחוויו ת הזווע ה שלו , שעל ו ממעמק י זכרונ ו ותיאר ם בפרט י פרטים . 

"נכבדי" , סיכם , "א ל תט ו אוז ן לדבר י הגרמנים . א ל תאמינ ו במל ה אח ת שלהם . 

ר ק שוו א ושק ר ידברו . היו ם יחייכ ו אליכ ם באדיבות , יעניק ו לכ ם א ת התחוש ה 
שה ם ידידיכ ם האישיים , ומח ר ישלפ ו אקדוחיה ם ויר ו בכ ם בל י כ ל התחשבות . א ל 
תהי ה ידכ ם במזימ ה שה ם חורשי ם נג ד יהוד י הונגריה . א ל תמסר ו לידיה ם א ת 
היהודי ם המסכני ם המצפי ם למוצ א פיכם , כ י זא ת רוצי ם הגרמני ם מכם . איננ י 
מתכוו ן לומ ר שבידכ ם היכול ת להחלי ט ע ל גורל ם ש ל היהודי ם לכא ן א ו לכאן . לא . 
ה ם כב ר החליטו , אב ל בידכ ם האפשרו ת להחלי ט א ם המבצ ע ייעש ה בשקט , 
בצנעה , בל י רעש , בל י שערוריו ת ובל י הקז ת ד ם מצדם , א ו שז ה יעש ה בזעקו ת 
שבר . יהודים , א ל תשג ו באשליו ת שווא ! ל ו בקו ל התבונ ה תשמעו , עליכ ם להכרי ז 
קב ל ע ם ועדה , שישמע ו כ ל יהוד י הונגרי ה מפי ה ש ל המנהיגו ת המוסמכ ת שלהם , 
שעומדי ם ע ל דמיהם . עליכ ם לבק ש מיהוד י המדינ ה הזאת , שכ ל אח ד יצי ל א ת חיי ו 
בדר ך הנראי ת לו . ברג ע שתתחיל ו לנה ל מש א ומת ן ע ם הגרמנים , תעורר ו תקוו ת 
שוו א אצ ל כ ל יהוד י ויהודי , שכביכו ל נושאי ם ונותנים . א ל תתנ ו י ד להרדמ ת 
העירנות . את ם יכולי ם לצוו ת ע ל היהודי ם הגרי ם במזר ח המדינה , שיקומ ו כול ם 
כאי ש אח ד בדמ י לילה , גברי ם נשי ם וטף , יצית ו א ת בתיה ם ויברח ו מזרחה , א ל 
עמדו ת הצב א הסובייטי , הנמצאו ת בקירב ת מקום . אי ן לה ם מ ה להפסיד ! כ ך י ש 
סיכו י הצל ה לרבי ם מהם . אות ו דב ר את ם יכולי ם לעשו ת לגב י היהודי ם הגרי ם 
בקרב ת הגבו ל היוגוסלבי ; לצוו ת עליה ם להצי ת א ת עיירותיה ם ולברו ח 
בהמוניה ם א ל הפרטיזאני ם ש ל טיטו . האמינ ו לי , אי ן מ ה להפסיד ! אנ י נשב ע 
לכם! " 

תמ ו דבריו . פני ו ליהטו . השתרר ה הרגש ה קש ה בי ן שומעיו . מישה ו כיחכ ח 
בגרונ ו וכיחכוח ו הפרי ע לדומי ה הכבדה . יושב־רא ש הקהיל ה ל א איב ד א ת 
עשתונותיו . הו א פת ח ואמר : 


197 



"שמענ ו א ת דברי ו ש ל צעי ר נחמ ד זה . ניכ ר ב ו שדברי ו יוצאי ם מ ן הלב , אול ם 
הו א צעי ר מאו ד וחס ר נסיו ן ציבורי . יכולת ם להיווכ ח בכד , כאש ר הצי ע א ת 
תוכנית ו לבריח ה א ל הרוסי ם וא ל הפרטיזאנים.. . כאיל ו אפש ר אפיל ו לחשו ב ע ל 
תוכני ת דמיוני ת כזאת" . 

"אי ן אנחנ ו מטילי ם ספ ק במהימנו ת דברי ו ע ל ההתרחשויו ת בפולין , וכב ר 
שמענ ו דברי ם בנידון . אול ם אי ן להשוו ת בי ן מ ה שקר ה בשנ ת 1941 א ו אפיל ו 
ב״ 1942 בפולין , כאש ר הגרמני ם הי ו בשי א הצלחותיה ם הצבאיו ת במזרח , לבי ן מ ה 
שעשו י לקרו ת בהונגריה , במרכ ז אירופה , בשנ ת 1944 , כאש ר ה ם ע ל ס ף 
התמוטטו ת צבאית . ה ם ל א יעז ו לחזו ר היו ם ע ל מ ה שהרש ו לעצמ ם לפנ י שנתיים , 
אל א א ם כ ן אנחנ ו נית ן לה ם הזדמנו ת לעשו ת זאת , כביכו ל כשה ם במצ ב ש ל 
התגוננו ת מפנ י מר ד שנגרום . עלינ ו להרווי ח זמן . ל א לת ת לה ם סיב ה להשתולל , 
ל א לסכ ן חי י אנשים , כ י א ם נתגר ה בהם , כ י א ז דמינ ו בראשינו . עלינ ו לעשו ת הכ ל 
ע ל מנ ת להרווי ח זמן" . 

דבר י היושב־רא ש נתקבל ו בהקל ה רב ה ע ל יד י הנוכחים . מיכא ל יצ א מש ם 
מדוכא , מיואש . הבי ן שאי ן ל ו לצפו ת לטו ב בבודאפשט . ל א חיכ ה למעטפ ה ע ם 
המסמכים , שנשלח ה אליו ! חז ר הבית ה בתקוו ה להיו ת בי ן אל ה שייגאל ו ראשוני ם 
בעקבו ת מתקפ ת הצב א הסובייטי , שנערכ ה במעברו ת הקרפאטים . 


198 



משפח ה מגורש ת מבית ה 


חיי ם כהן , יהוד י עליז , חומ ד לצון , שנ א עשירי ם וחיב ב תלמיד י חכמים . הו א עצמ ו 
ל א זכ ה ל א בעוש ר ול א בתורה . כ ל חיי ו יד ע עוני , מצוק ה ועבוד ה מפרכת . משדו ת 
הקר ב במלחמ ת העול ם הראשונ ה חז ר כשיד ו הימני ת משותק ת ומעוקמת . 

חייל י יחידת ו קיבל ו פקוד ה לנו ח במחס ן שנקר ה בדרכם , כד י שיהי ו נכוני ם כ ל 
רג ע לצא ת להתקפה . בגל ל עייפות ו הרבה , לאח ר ימי ם ולילו ת ש ל לחימ ה קשה , 
נרד ם חיי ם וחל ם שנופ ל הו א מפסג ת ה ר גבו ה א ל תהום . בנפילת ו חש ב שהנ ה הו א 
בדרכ ו האחרונ ה בחייו , כ י כשיגי ע א ל קרק ע התהו ם יתפר ק גופ ו וימות . וקר ה נם . 
ע ל קרק ע התהו ם עמ ד אבי ו המנו ח ותפס ו בטר ם התרסק.. . ברג ע ההו א התעור ר 
לקו ל הפקוד ה שניתנ ה ליחידת ו לצא ת לקרב . כשע ה לאח ר מכ ן נפצ ע קשה . כדו ר 
חד ר לפי ו ויצ א דר ך הכתף . בטר ם אב ד א ת הכרת ו התגלג ל ע ל גב ו כשהפצ ע לחו ץ 
לאדמה . ביו ם הראשו ן נאספ ו משד ה הקר ב ר ק הפצועים , ואיל ו אות ו חשב ו למת . 
למחר ת היום , כשבא ו לאסו ף ג ם א ת המתים , הבחינ ו שהו א עדיי ן חי . כשבועיי ם 
פרפ ר בי ן החיי ם לבי ן המוות . רופא י בי ת החולי ם התפלא ו ע ל התופעה . רבי ם 
מרופא י הסביב ה בא ו לראו ת א ת הפלא : חיי ל שנשא ר בחיי ם לאח ר פציע ה קש ה 
כזאת . למש ך שנתיי ם ניט ל ממנ ו כוש ר הדיבור . יד ו נשאר ה מרוסק ת ומעוקמ ת 
לכ ל ימ י חייו . 

למרו ת נכותו , התפרנ ס חיי ם מיגי ע כפיו . מבוק ר ע ד ער ב הי ה מתרוצ ץ בהרים , 
קונ ה מכ ל הב א ליד , עוש ה בכ ל עס ק המזדמ ן לידו , פע ם בביצים , פע ם בתפוח י ע ץ 
ופע ם בתפוח י אדמה , בכוחו ת עצמ ו א ו בשותפי ת ע ם עו ד יהודים . הו א ג ר בסוסיא ן 
בבי ת גדו ל וישן . א ת הבי ת בנ ה ר ׳ וולף , אב י חותנ ו שהוריש ו לבנ ו וז ה העביר ו 
כנדוני ה לחתנ ו חיים , בעל ה ש ל רח ל בתו , אש ה נחמדה , שמח ה בחלקה , שמעול ם 
ל א התלוננ ה ע ל חיי ה הקשים . רח ל אהב ה א ת שש ת ילדי ה ודאג ה לבית ה הישן , 
שקירותי ו החל ו להתפורר . בעונ ת הגשמי ם נאלצ ת הית ה לגיי ס א ת כל י מטבחה , 
כד י להציב ם בפינו ת שונות , כ י דל ף ג ג הרעפי ם הישן , שזקו ק הי ה לטיפו ל יסוד י 
ואיל ו הקירות , החלונו ת והדלתו ת זקוקי ם הי ו לבד ק בי ת רציני , ולחיי ם כה ן חס ר 
הי ה הכס ף הדרו ש לתיקו ן ביתו . 

כאמור , רח ל אשת ו ל א התלוננ ה ע ל גורלה . "כאל ה ה ם החיים" , הית ה מפטיר ה 
כ ל אימ ת שידע ה מצוקה . בעל ה ניח ן בשובבו ת ובבדיחו ת הדעת . בצחוק ו הברי א 
תר ם לאוויר ה הטוב ה ששרר ה תמי ד בבית . בשמח ת תור ה הי ה "חוטף " א ת תפיל ת 
מוס ף מבע ל התפיל ה המכוב ד שעב ר לפנ י התיבה . בפורי ם הי ה מעמי ד פנ י שתו י 
כד י לבד ח אנשים . יושר ו האיש י הי ה לש ם דב ר ג ם בי ן הוואלאכים . כשהחליט ה 
חבורת ו ש ל "הכותונ ת השחורה " לגר ש א ת יהוד י סטרימטר ה מבתיה ם ומכפרם , 


199 



החליט ו ע ל שנ י יוצאי ם מ ן הכלל , שיורש ו להישא ר בכפ ר כגמו ל ע ל יושר ם שעמ ד 
בכ ל המבחנים . שנ י אל ה היו : מרדכ י שלמ ה הזק ן וחיי ם כה ן מסוסיאן . 

שניי ם מבני ו למד ו א ת מלאכ ת הסנדלרות . ה ם עבד ו בחד ר הקדמ י שר ׳ וול ף 
הזקן , בונ ה הבית , יעד ו לבי ת מרזח . אמנ ם וואלאך , יכו ל הי ה להשי ג "דץ " בבית ו 
ש ל חיים , אצ ל רח ל אשתו , אב ל מסבא ה ממ ש ל א החזיקו , כיוו ן של א יכל ו לעמו ד 
במיסי ם הכבדים . חיי ם השתד ל מאו ד שבני ו ילמד ו תורה . הדב ר ל א על ה בידיו . 
בחורי ם שקטי ם ורציניי ם הי ו והסתפק ו ב״כמ ה שיהוד י מוכר ח לדעת" , ועבר ו 
ללמו ד מקצוע . 

במש ך שני ם החזי ק חיי ם סו ס ועגלה , אביז ר נוס ף לצרכ י פרנסתו . סוס ו מדולד ל 
הכוחו ת חלו ש הי ה וא ם בכ ל זא ת מש ך בעגל ת בעליו , אי ן זא ת אל א שהסו ס 
השתד ל בכ ל מאוד ו של א לצע ר א ת חיי ם כהן , שהי ה מפנקו , פונ ה אלי ו כא ל ידיד ו 
הטוב , כא ל שות ף שוו ה זכויו ת במלאכ ת הפרנסה , הקש ה כקריע ת ים־סוף . 

א ת הכפ ר עז ב ר ק בשנו ת המלחמה . הגור ל זימ ן ל ו הרפתקאו ת משונו ת בהר י 
הקרפאטים , בגליצי ה ובאיטלי ה הרחוקה . ש ם ג ם נפצ ע קש ה ושוחר ר בגל ל נכו ת 
באחוזי ם גבוהי ם למדי . למרו ת נכות ו הקש ה זכ ה בקיצב ה זעיר ה בלבד : "הר י 
נלחמת ם נגדנו" , טענ ו הרומני ם טענ ה בלת י מכובדת . לערכאו ת ל א פנ ה חיים . 
היט ב יד ע שאי ן ל ו סיכויי ם לזכו ת בדין . 

ככ ל בנ י סוסיא ן הי ה יור ד מד י יו ם ביומ ו להתפל ל בבי ת הכנסת , ה ן כד י 
להתפל ל בציבור , מצוו ה שיהוד י סטרימטר ה ל א החמיצו , וה ן כד י לשמו ע מ ה 
מדברי ם הבריו ת ומ ה נתחד ש בעולמ ו ש ל הקדו ש ברו ך הוא . אל א שבימי ם הה ם 
נסתתר ה בינת ם ש ל חכמ י סטרימטרה , שהי ו שרויי ם בערפל״קר ב כבד . 

חידו ש נתחדש : יחיד ת חיילי ם גרמנים , כשלו ש מאו ת במספר , בא ה לפו ש 
בכפר . החיילי ם שוכנ ו בבת י היהודים . רו ב המשפחו ת נתבקש ו להקצי ב חד ר א ו 
שניי ם בדירותיה ם כד י לשכ ן בה ם חיילים . במשפחו ת יהודיות , שסבל ו מצפיפות , 
הוסיפ ו חיי ל א ו שניים . האורחי ם ל א התערב ו בחי י המשפחה , שבבית ה גרו . פריץ , 
בחו ר מסביב ת המבורג , ג ר אצ ל הורי ו ש ל מיכאל . פרי ץ התנה ג באדיבות , כביכו ל 
אינ ו מעור ב בסכסו ך שבי ן יהודי ם וגרמנים . פרי ץ טע ן של א איפכ ת ל ו שבעל י 
הבי ת מפריעי ם למנוחת ו בלילו ת בגל ל עיסוקיה ם בהצפנ ת רכושם . הו א ר ק העיר , 
שלדעת ו "ל א זא ת הבעיה! " הערת ו ל א נקלט ה כראוי . 

החיילי ם הגרמני ם בא ו מיוגוסלבי ה(כ ך סיפ ר פריץ) . ש ם ה ם עסק ו בלוחמ ה נג ד 
הפרטיזאנים . ה ם בא ו למנוח ה וארגו ן מחדש . פרי ץ ל א דיב ר ע ל תפקיד ו ול א ע ל 
תפקי ד יחידת ו ביוגוסלביה , ר ק זא ת אמר : "הבחורי ם השקטי ם הללו , המנומסים , 
האדישי ם למתרח ש סביבם , עלולי ם להפו ך ב ן רג ע לחיו ת טרף . ישמרכ ם הא ל 
מזעמ ם ברג ע שיקבל ו פקוד ה לפעול , כ י א ז ל א יבחינ ו בי ן אי ש לאשה , בי ן ישי ש 
לתינוק" . פרי ץ הוסי ף בכנו ת הראוי ה לתשומ ת לב : "תהי ו בטוחי ם שג ם אנ י ל א 
אהי ה חריג... " 

ביו ם חמישי , 20 באפרי ל 1944 , הודיע ו ליהוד י סטרימטר ה שעליה ם לעזו ב א ת 
בתיה ם ולהתרכ ז בבי ת הכנסת . חיי ם כה ן זיר ז א ת בנ י בית ו למהר . מע ט מ ן 
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החפצים , שנחשב ו לבעל י ערך , הוצפנ ו בארוב ת העשן ; מבנ ה פירמידלי , בנ ד 
חומ ר בעלי ת הגג , ההול ך וצ ר ודרכ ו נפל ט העש ן מע ל לג ג המחוד ד ש ל הבית . 
בבתי ם יות ר חדשי ם הונהג ו ארובו ת בנויו ת לבנים . הארובו ת הישנו ת שימש ו ג ם 
לעישו ן בשר , מלא י לחורף . הבש ר התעש ן במש ך שבועיים . בצו ם הפסח א כאש ר 
הנוצרי ם מתנזרי ם מאכיל ת בשר , הית ה מצטמצמ ת השחיטה , (כ י ל א הי ה למ י 
למכו ר א ת החל ק האחור י ש ל הבהמה , האסור ה באכיל ה ע ל היהודי ם ובכפרנ ו ל א 
נהג ו לנק ר א ת גי ד הנשה ) הי ו משתמשי ם בבש ר מעוש ן כד י לצא ת יד י חוב ת בש ר 
לשבת . 

בחביל ת החפצי ם בעל י הער ך שהוטמנ ו בארוב ת בית ו ש ל חיי ם כה ן נארז ו 
מעי ל השב ת השחור , שלבש ו בפע ם הראשונ ה ביו ם חתונת ו ומא ז וע ד ליו ם 
הגליית ו שימ ש כבג ד ח ג לשבתות , לחגי ם ולשמחות : שמל ת הקטיפ ה ש ל רחל , 
שחור ה וכבדה , שלבש ה אות ה בשב ת הראשו ן לאח ר נישואיה , כשבא ו נש י הכפ ר 
לקח ת אות ה לבי ת הכנסת , כמנה ג המקום . רח ל שמר ה ע ל שמלת ה היקרה . 
קיוות ה לחזו ר וללבו ש אות ה בחתונו ת ילדיה : "שטריימל " בע ל זנבו ת מרוטים , 
מסו ג ירו ד למדי . חותנ ו ל א נמנ ה ע ל עשיר י המקו ם ויד ו ל א השיג ה לקנו ת 
"שטריימל " בע ל איכות ; כ ף ומזל ג ש ל כס ף שקש ה לדע ת מאיפ ה התגלגל ו לבית ו 
ש ל חיים : כיסוי י המיטו ת והשולח ן עשויי ם ארי ג ירו ק שמזמ ן הי ו צריכי ם 
להחליפם , לול א מצוקת ה הכספי ת ש ל המשפחה . מלב ד החביל ה העיקרי ת הטמינ ו 
בארוב ה ארג ז קט ן וב ו חל ק מכל י העבוד ה ש ל הבנים : פטישים , מלקחיים , אומ י 
נעליים , מחטים , מרצעים , סכי ן סנדלרי ם ופקע ת חוטים . חל ק מ ן הכלי ם לקח ו 
עמה ם הנערים , בתקוו ה להרווי ח בעזרת ם פרוט ה במקו ם שאלי ו יישלחו . חישב ו 
והסיק ו שבכ ל מקו ם של א יהי ו יזדקק ו בנ י האד ם לתיקו ן נעליים . רח ל ובת ה 
השתחל ו דר ך הפת ח הצ ר ש ל הארובה , שמ ו א ת שת י החבילו ת בפינ ה וירד ו 
מעליי ת הג ג בהרגש ה שעש ו מעש ה נבון , הטמינ ו א ת שהי ו צריכי ם להטמין . בנ י 
המשפח ה העמיס ו ע ל כתפיה ם א ת התרמילי ם האפורים , עשוי ם שק . אלתר , בנ ו 
ש ל חיים , תפ ר לתרמילי ם רצועו ת עור . בתרמילי ם הי ו קצ ת בגד י חורף , לבנים , 
כל י אוכל , שלוש ה סירים : אח ד לחלב , אח ד לבש ר ואח ד פרווה , מע ט קמח , בצל , 
שעועית , תפוח י אדמה , לח ם מיוב ש וקצ ת עוגיו ת שאפת ה רחל . 

חיי ם הבי ט בחיב ה ע ל ביתו . הבי ת הז ה שימ ש מחס ה לארבע ה דורות . 
"כשנשו ב נצטר ך לשפצו" , הרהר . אכן , השיפו ץ הו א הכרח . כא ב לחיי ם שמ א ל א 
יעמו ד הבי ת בפגע י הטבע . הרוחו ת ימוטטוהו . מז ה זמ ן ר ב שורק ת הרו ח בי ן כתל י 
ביתו . קרש י התקר ה הושחר ו מפיח , הג ג הרום , הרצפ ה השתפשפה , קרשי ה מלאי ם 
חורים . חיי ם מהרה ר בבית ו ומתעצב . לפת ע כובש ת אות ו תחוש ה קשה , שהו א 
נפר ד מבית ו לתמיד . תחוש ה ז ו ל א הירפת ה ממנ ו ככ ל שהתרח ק מבית ו ופס ע 
לעב ר קבוצ ת יהוד י סוסיאן , שחיכת ה ל ו ולמשפחתו . 

בנ י סוסיאן , ידידי ו ושכניו , מוכני ם הי ו לדרך . ה ם ירד ו בצוותא , כפ י שירד ו יח ד 
לתפיל ה בשבתו ת ובימ י חג . שכניה ם הגויי ם הסתגר ו בבתיהם . ל א רצ ו לראו ת 
בצע ר ידידיה ם היהודים , ור ק ילדי ם סקרניי ם עמד ו בשער י חצרותיהם , בוהי ם 


201 



בשייר ת נושא י התרמילים . ג ם ה ם ל א הבינ ו הרב ה ממ ה שהתרח ש לנג ד עיניהם . 

קבוצ ת הגולי ם חצת ה א ת פל ג המי ם שזר ם לרחב ה ש ל הדרך , כאיל ו כד י לתח ש 
בי ן סוסיא ן לשא ר חלק י הכפר . פל ג מי ם צ ר ז ה ל א תב ע קרבנו ת בנפש , אפיל ו ל א 
כאש ר התנפח ו מימי ו בעונ ת הגשמי ם והי ה קש ה לעבו ר בו . הפל ג ניק ז א ת מ י 
המעיינו ת שבמדרונו ת הה ר הכתמת ם שגונ ו כעי ן דב ש אבי ב בהיר . מ י הגשמי ם 
התנקז ו בחריצ י המדרונות . כשהגיע ו המי ם לעמ ק התפת ל הפל ג כנח ש בי ן 
השדות , חצ ה א ת דר ך המל ך במרכ ז הכפר , לי ד בית ה ש ל רבק ה קופפרמן , והמשי ך 
לזרו ם בינו ת לשדו ת ע ד אש ר השתפ ך לנה ר האיזה . 

בעבר ם לי ד בת י היהודים , שגר ו בחל ק התחתו ן ש ל הרחו ב המובי ל לסוסיאן , 
הבחינ ו בתכונ ה רבה , והתפלא ו למ ה אי ן ממהרי ם הללו , כאיל ו י ש מ ה להפסי ד א ם 
ל א יהי ו בי ן הראשונים . בעינ י רח ל עמד ו דמעות . לעתי ם רחוקו ת עזב ה א ת 
סוסיאן , מעול ם ל א עזב ה א ת הכפר . בתחומ י סטרימטר ה עבר ו עלי ה חייה . ע ל 
בעלה , שנד ד ברחב י העולם , ורא ה בנ י לאומי ם שוני ם ונופי ם אחרים , הסתכל ה 
כע ל חרי ג נפלא . הצטער ה ע ל מ ה שקור ה ל ה ויח ד ע ם זא ת שמחה , כ י סו ף סו ף 
תרא ה ג ם הי א נופי ם זרים : "חב ל ר ק שאיננ י יודע ת לא ן מובילי ם אותנו" . 

משפחו ת משפחו ת נהר ו לכיוו ן בי ת הכנסת . הלכ ו יח ד הורי ם מודאגים , ישישי ם 
מהורהרים , נערו ת צנועו ת מלאו ת חן , ילדי ם עוט י חשיבו ת בגל ל התרמי ל שע ל 
גבם . רבי ם מ ן הקטני ם ביקש ו לעצמ ם א ת הזכו ת לשא ת בתרמי ל הכבד . ישישו ת 
דיד ו באיטיות . פסי ל תמכ ה באמ ה החולה , ינקה , אשת ו ש ל ר ׳ שמעו ן לייבוביץ , 
שזכ ה להיקב ר בבי ת העלמי ן בכפר . הל ך עמה ם ג ם נכד ו ש ל ר ׳ שמעון : מש ה 
אריה , שאביו , שמח ה שוחט , שה ה בגירו ש טראנסניסטריה . מאחוריה ם בא ו חמש ת 
בני ה ש ל פסיל , מכ ל הגדלים , חמודים , פיאותיה ם מסולסלות . אביה ם ר ׳ פיש ל כה ן 
נעל ם באיז ה מחנ ה עבודה . 

במש ך כמא ה וחמישי ם שנ ה ביקר ו יהודי ם בבי ת הכנס ת שלהם . הי ו באי ם 
להתפל ל פעמיי ם ביום . בפע ם הזא ת כול ם יצא ו לבי ת הכנסת , ג ם יונק י שדיים , ג ם 
חולי ם הוקמ ו ממיטותיה ם והובא ו לבי ת הכנסת . אי ש ל א נעדר . עד ה שלמ ה ש ל 
יהודי ם חמור י סבר , עמוס י עצבות , התיצב ו לגורלם , גור ל היהוד י הנודד . תלמיד י 
חכמי ם שבה ם נזכר ו בהגליו ת השונות : ש ל נבוכדנצר , ש ל טיטוס , גירו ש ספר ד 
וכו ׳ וסיכמ ו בצע ר ש״עכשי ו תורנו" . 

ועד ה ש ל איכר י הוואלאכים , כפריי ם חמור י סבר , הלכ ו מבי ת לבי ת למסמ ר א ת 
הדלתו ת והחלונו ת ש ל בת י היהודים . הוועד ה בדק ה א ם ל א נשאר ו בהמו ת ברפ ת 
ומסמר ו ג ם אותה . ה ם עש ו א ת מלאכת ם נאמנה , מודעי ם לחשיבו ת התפקי ד 
שהוט ל עליהם . הלמו ת הפטישי ם הדהד ה בכפר . המסמרי ם נתקע ו כאיל ו בבש ר 
היהודים . החיילי ם הגרמני ם צפ ו רגועי ם בנעש ה ול א התערבו , ל א הי ו זקוקי ם 
להתערבותם . הי ו פעילי ם ר ק נער י ה״^ 3 ;טה" , ארגו ן קדם־צבאי . ג ם ה ם ל א 
התאכזרו , לפחו ת ל א בסטרימטרה . יהודי ם מזוקנים , נשי ם עייפו ת משני ם 
ומטרדו ת החיים , אמהו ת צעירו ת ותינוקוו ז בזרועותיהן , ילדי ם יהודי ם כעל י 
עיניי ם גדולו ת ועצובות , משכ ו אחריה ם ענ ן ש ל עצבו ת ודכאון , משה ו שאי ן ל ו 
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פש ר א ו הסבר . כאיל ו נמח ק לפת ע כ ל מ ה שידע ו ע ל הו ד והד ר אנושי . חש ו 
כאיל ו התכופ ף האד ם ושו ב הו א פוס ע ע ל ארבע , ומ י יוד ע א ם ל א יר ד לזחו ל ע ל 
גחונו . 

בבי ת הכנס ת פרש ו שמיכות . כ ל משפח ה בחר ה לעצמ ה פינ ה משלה . בי ת 
הבנס ת ש ל הימי ם הטובים , שהי ה מיוע ד לתפילה , הפ ך לבית ה המשות ף ש ל כ ל 
הקהילה . תינוקו ת ישב ו ע ל סירים , אימהו ת פנ ו לקי ר כד י לחל ץ ש ד ולהני ק 
תינוק . גברי ם דוממים , מאובנים , בה ו סביבם . ל א הבינ ו מ ה קורה . השיח ה נמאס ה 
עליהם , ל א מצא ו מלי ם להוסי ף ע ל מ ה שכב ר נאמר . בחו ץ עמ ד יו ם אבי ב בהיר . 
איכרי ם עמל ו בשדותיהם . הי ה יו ם נהד ר לעובד י האדמה . בנה ר המל א ע ל גדותי ו 
זרמ ו מי ם ירקרקים . בהרי ם נמס ו השלגים . 

מכ ל בנ י הכפ ר נעדר ו ר ק שלושה : שת י בנו ת ונע ר כב ן ש ש עשרה . השלוש ה 
בוסס ו בשלגי ם במרומ י ההרים , נס ו ע ל נפשם . במש ך כשבועיי ם ניס ה מיכא ל 
לדב ר ע ל ל ב יהוד י סטרימטר ה לשכנע ם להימלט . דברי ו נאמר ו בדמעו ת בעיניי ם 
ובתחנונים , א ך ל א שיכנ ע איש . ה ם נאמר ו מע ל בימ ת בי ת הכנסת . הר ב ימרו : 
"מיכאל , את ה מחרי ד א ת ל ב הע ם הזה! " מיכא ל פיכ ר א ת ידי ו בייאו ש ופר ץ 
בבכי . כול ם שאלו : "א ם הדברי ם ה ם כפ י שאת ה מתארם , מדו ע אינ ך בור ח אתהז " 
מיכא ל הי ה משיב : "ד י סבל ו הור י בגללי . בפע ם הזא ת אחל ק עמה ם א ת השוא ה 
המצפ ה לכולנו" . 

"איפ ה יסתתר ו משפחו ת ע ם תינוקות ? מ ה נעש ה ביע ר ע ם ילדי ם רעבים? " 
שאל ו היהודים . מיכא ל ניס ה להתחבא . ליל ה ל ן באחוז ת ה״לאז " בבי ת החוכר . 
למחר ת אמ ר ל ו החוכר , שייטי ב לעשו ת א ם יעזו ב א ת ביתו , כ י הוזה ר ע ל יד י 
שכני ו לב ל יתפת ה להעני ק מחס ה ליהודי , כ י ילשינ ו ע ל מעשה ו לשלטונות . 

ובכ ל זא ת השפיע ו דבר י מיכאל : אחות ו בלומה , אחי ו הקט ן מש ה ודודנית ו 
אסת ר רוטשיל ד יצא ו להרפתקה . אכ ר הסכי ם להוביל ם בדר ך ההרי ם לבאיה ־ 
מארה . סבורי ם הי ו שמבאיה״מאר ה המרוחק ת מ ן הגבו ל ל א מגרשים . 

ע ל בי ת הכנס ת הוצב ה שמיר ה ש ל דנדרמי ם הונגריי ם בעל י כוב ע נוצ ה 
מתבדר ת ברוח . חשיבו ת התפקי ד חרו ת הי ה בפניה ם הקשוחים . עזר ו ע ל יד ם 
צעירי ם מבנ י ה״לבנטה" . כמא ה וחמישי ם שנו ת קיו ם ש ל קהיל ה יהודי ת קטנ ה 
התנקז ה לבי ת הכנסת . הצור ר כינס ם בבי ת תפילת ם לפנ י שהגל ה אות ם מכפרם , 
כפר ו ש ל סב א ר ׳ איציק , אי ש סטרימטרה . 

מע ל גבע ת בי ת העלמי ן נשקפ ו המצבות . באו ר השמ ש הי ו כול ן לבנו ת ור ק 
אוה ל הטהר ה הי ה ככת ם שחו ר ע ל הלוב ן השקט . כשבע ה דורות , הח ל מסב א ר ׳ 
איציק , קבורי ם הי ו בקרק ע הגבעה . "י ש להני ח שה ם שם , למעלה , משתדלי ם 
עבורנו . ה ם ודא י הולמי ם באגרופיה ם הגרמיי ם בשער י השמים , רוצי ם לפרוץ , 
להגי ע ע ד לכס א הבבוד , לבק ש רחמי ם ע ל יוצא י חלציהם" , אמר ה אש ה חסוד ה 
והאמינ ה בדבריה . הית ה תקוו ה כמוס ה שאי ן העול ם הפקר , שרבו ן העולמים , א ל 
הרחמי ם והצדק , ל א ית ן שתיעש ה נבל ה כזא ת תח ת שמ י ד.. . 
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נע ר מתנד ב ל״צב א העבדים " ש ל הונגרי ה 


שת י נערו ת בשי א פריחת ן ונע ר כמע ט יל ד צעד ו מז ה יומיי ם בנתיב י ההרים . 
תמור ת סכו ם כס ף גדו ל הסכי ם כפר י נוצרי , ידי ד המשפחה , לשמ ש לה ם מור ה 
דר ך ע ד לעי ר באיה־מארה . בנו ף קדומי ם שטר ם הושח ת בוסס ו ביו ם בשלג , 
בשביל י הפסגות , ובליל ה ישנ ו במחס ה רועי ם עזוב . לפנ י רד ת החשכ ה הי ו 
מקוששי ם עצים , מדליקי ם מדורה , מתחממי ם לאור ה ומצפי ם לאו ר הבוק ר כד י 
להמשי ך בדרכם . בחודש י הקי ץ רועי ם בהרי ם אל ה עדר י צאן . בחור ף הכ ל קפוא , 
לב ן ודומם . אפיל ו הזאבי ם נדד ו למקומו ת נמוכי ם יותר , כ י בגבה י ההרי ם אי ן 
טרף . מ ן הפסגו ת נשק ף נו ף פראי . מתחתיה ם צומחי ם יערות״עד , ובעמקי ם 
רחוקי ם זרועו ת נקודו ת יישו ב מטושטשו ת ומעורפלות , פלג י מי ם ירקרקי ם 
ומעיינו ת קפואים , הנוצצי ם כמראות . 

ביו ם השליש י לפנ י הצהריי ם ירד ו במדרו ן המערבי״דרומ י ש ל הקרפאטי ם 
בכיוו ן יישובי־האנו ש שנרא ו לנג ד עיניהם . במרחקי ם נצפ ו ג ם בניני ה ש ל העי ר 
באיה״מארה . השל ג הי ה בתהלי ך המסה . פ ה וש ם כוס ו המישורי ם עש ב ר ך וענוג . 
השלוש ה מצא ו לעצמ ם מחסה , ומור ה הדר ך יר ד ליישו ב הסמוך , לבדו ק מ ה קור ה 
ליהודים . ל א הי ה כ ל ספק , שבכ ל אח ד מ ן היישובי ם בעמ ק שלפניה ם גרי ם ג ם 
יהודי ם ורצ ו להיווד ע א ם ג ם אות ם עומדי ם לגרש . 

רועי ם שיצא ו לרעו ת עדריה ם הבחינ ו בשלוש ת הבורחים . ע ל פ י לבוש ם ידע ו 
שיהודי ם הם . ל א פגע ו בה ם לרעה . ר ק מיהר ו להודי ע בתחנ ת המשטר ה ע ל מ ה 
שרא ו עיניהם . מור ה הדרך , שחזר , הודי ע שג ם כא ן מתכונני ם היהודי ם להגלייתם . 
בינתיי ם הגיע ו הז׳נדרמים . מור ה הדר ך חז ר א ל הפסגות . שלוש ת הצעירי ם 
היהודי ם הובא ו לתחנ ת המשטר ה בכפ ר הסמו ך לבאיה־מאר ה ומש ם הועבר ו 
העירה . ג ם כא ן שרר ו יאו ש ומבוכה . ג ם יהוד י באיה״מאר ה עסק ו בתפיר ת 
תרמילי ם ובאפיי ת עוגיו ת עמידו ת לזמ ן רב.. . 

באיה־מארה , עייר ה נחמד ה למרגלו ת ההרים , טבל ה באו ר שמ ש אביבי . בהרי ם 
שפ ע הירו ק ובפסגו ת הלבן . בל ב היהודי ם כסס ה החרדה . מלב ד יהוד י המקו ם 
הסתובב ו בעי ר המונ י יהודי ם מ ן הסביב ה הקרובה , והפחו ת קרובה , שהגיע ו 
לבאיה־מאר ה בתוק ף צו י גיוס . בעי ר נמצ א קל ט ענק י ש ל "פלוגו ת עבודה" , צב א 
העבדי ם ש ל היהודים . בקל ט ז ה חויל ו אלפ י מגוייסים , כא ן נמסר ו לה ם כוב ע וסר ט 
אדו ם לשרוו ל ומכא ן נשלח ו יחידו ת עבוד ה לרחב י המדינ ה ולחזית , כשה ן 
מסופחו ת ליחידו ת צבאיות . 

מוב ן שאי ש ל א התפנ ה למצוק ת הנער , כ י הר י כ ל אח ד הי ה שקו ע במצוקת ו 
הוא . ול ו ג ם התפנו , מ ה יכל ו לעזור , א ו אפיל ו ליע ץ לזולת ? שמוע ה רדפ ה שמועה . 


204 



נאמר ו דב ר והיפוכ ו בנשימ ה אחת . הנע ר ב ן הש ש עשר ה השתעמ ם והתגעג ע 
לבי ת הוריו . הו א עמ ד לי ד שע ר הקל ט וצפ ה בנכנסים , קיוו ה למצו א מכרים . המונ י 
צעירי ם יהודים , ואנשי ם מזוקני ם הגיע ו ונבלע ו בתו ך המחנ ה העצום . רעי ץ על ה 
במוח ו ש ל הנער : להתחמ ק פנימה , להיו ת לפחו ת בי ן יהודי ם - "אמצ א ל י מקו ם 
להני ח עלי ו א ת ראשי" . אחות ו הסכימ ה לרעיונו . אפיל ו עודד ה אותו . ג ם יהודי ם 
נבוני ם יעצ ו כך . בלומ ה ארז ה לאחי ה כמ ה חפצים . למחר ת בבוק ר התייצ ב בשער י 
הקלט . 

"את ה לאן? " שא ל השומ ר ההונגרי . 

"נקראת י להתיצב" . 

"צ ו הקריא ה שלך , בבקשה! " 

"נאב ד לי" . 

השומ ר מדד ו מכ ף רג ל וע ד קודקו ד ראש . אחר י היסוסי ם שלח ו למשרד . מש ה 
ל א הל ך למשר ד הרס״ר , כפ י שנצטוו ה לעשות . במש ך יומיי ם הסתוב ב במחנה . 
יש ן במקו ם שב ו ישנ ו כ ל המגוייסים , אכ ל ע ם כול ם יחד . אי ש ל א שא ל דבר . 
כרגי ל במחנו ת צבאיים , שרר ה אנדרלמוסיה . כ ל יו ם הגיע ו אנשי ם חדשי ם וכ ל יו ם 
יצא ו טרנספורטים . 

ביו ם השליש י לשהות ו בקל ט התחי ל חוש ש מהסתבכויות . נזכ ר במ ה שקר ה 
לאחי ו מיכא ל ופח ד מעליל ת ריגול . הנע ר פנ ה איפו א למשר ד הרס״ר . סמ ל העי ף 
ב ו מב ט משועמם . 

"צ ו הקריאה , בבקשה! " 

"אי ן ביד י צ ו קריאה" . 

תשוב ת הנע ר עורר ה סקרנו ת הסמל . הו א הרי ם א ת עיני ו מע ל פנקס ו והבחי ן 
בנע ר חיוור , כמע ט ילד , העומ ד לפני ו ול א הבי ן מ ה מחפ ש כא ן היל ד הזה . 

"מ י אתהד ׳ 

"סת ם נער . אי ן ל י א ף אח ד וברצונ י להתגייס" . 

"ב ן כמ ה אתהז " 

"כמע ט ב ן שב ע עשרה" , שיק ר הנע ר ביודעין . "בכ ל צב א מקבלי ם מתנדבי ם 
צעירים , ל א כן ? ברצונ י להתנדב" . 

הסמ ל נתהרהר . לאח ר שיקו ל דע ת אמר : 

"ז ה ל א תלו י בי , ז ה תלו י במפקד" . 

"א ז ת ן ל י ואל ך למפקד! " 

"למפקד? " חז ר הסמ ל ע ל דבר י הנער , מופת ע מ ן הרעיון . הסמ ל הי ה עיי ף 
ומשועמ ם ורצ ה לסיים . "כסדר , מח ר בבוקר , בשמונה , י ש מיפקד . אנ י רוש ם ג ם 
אות ך למיפקד . תהי ה כא ן בשב ע וחצי! " 

מאו ת בנ י אד ם הסתדר ו בתו ר למיפקד . אח ד רצ ה להשתחרר , לשנ י נול ד תינו ק 
וביק ש לנסו ע הביתה . אחרי ם רצ ו להצטר ף למשפחותיה ם בגיטו . אחרי ם איחר ו 
להתיצ ב והי ה תלו י ועומ ד נגד ם עונ ש מאסר . אחדי ם ביקש ו להישל ח לפלוג ה 
מסוימ ת א ו רצ ו בדיק ה רפואית . כ ל אח ד ובעייתו . המפקד , קולונ ל רביצקי , גב ה 
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קומה , צדעי ו מאפירים , קול ו סמכותי , סק ר א ת המיפק ד בליוו י פמלי ה ש ל קציני ם 
ולבלרי ם צבאיים . הו א נעצ ר לי ד כ ל אחד . הקשי ב לתלונת ו א ו לבקשתו , פת ר א ת 
הבעיו ת במהירו ת מקסימלית , ביעילות . ביק ש מאח ד הלבלרי ם לרשו ם א ת 
החלטת ו ופנ ה מי ד לז ה הב א בתור . כשנתקל ו עיני ו במבטי ו הנפחדי ם ש ל הנער , 
ב א במבוכ ה כלשהי . התפל א שאח ד כזה , חיוו ר ומצומק , כמע ט ילד , נמצ א במחנה . 
הסמ ל מלמל : "ז ה הנע ר שרוצ ה להתנדב" . 

עינ י הקולונ ל נפקח ו לרווחה . העי ף מב ט בפמליית ו ופל ט לעב ר הסמל : "אות ו 
תק ח למשרדי! " הקולונ ל הצי ץ בשעונ ו והוסיף : "שיתייצ ב בשתי ם עשר ה לי ד 
דל ת משרדי" . ופנ ה לטפ ל בז ה הב א בתו ר אחר י הנער . 

במשרד ו המרוו ח העי ף קולונ ל רביצק י מב ט אבה י בנע ר הסמו ק מהתרגשות . 

"למ ה אינ ך חוז ר לבי ת הורידי " 

"הור י גרי ם רחו ק מכא ן והנסיע ה ליהודי ם אסורה.. . חשבת י שאוכ ל להיו ת 
לתועל ת במחנה . אי ן ל י א ף אחד" . 

קולונ ל רביצק י התבונ ן במפ ה שהית ה תלוי ה ע ל קי ר משרדו . חיפ ש ואית ר 
א ת הכפ ר שב ו נול ד הנער . רחמי ו נכמר ו ע ל הילד . הו א קר א לסמ ל והור ה לו : 

"הנע ר הז ה התנד ב ל׳חיל ' שלנו . תרשו ם אות ו כהלכה . דא ג שיש ן במקו ם נוח . 

ת ן ל ו שמיכ ה נוספ ת מע ל לתק ן ותודי ע לאחרא י ע ל המטב ח שזכא י הנע ר לבו א 
ולקב ל אוכ ל בכ ל שע ה משעו ת היום . תדא ג להציב ו בעבוד ה קלה" . הקולונ ל 
הסתובב . דמע ה נשר ה מעיניו . אול י חש ב ע ל בנו.. . 

מש ה קיב ל ציוד : כוב ע צבאי , סר ט ע ל הזרו ע ושת י שמיכו ת והי ה למתנד ב 
ב״צב א העבדים" , צב א היהודי ם ש ל הימי ם הה ם בהונגריה . הו א השתל ב יפ ה 
בחי י המחנ ה ועב ד במחס ן המצרכים . הימי ם הי ו ימ י אנדרלמוסיה . ליהודי ם 
המגוייסי ם בקל ט ניתנ ה הבריר ה לבחו ר בי ן הצטרפות ם למשפחותיה ם בגיט ו 
לבי ן השארות ם במחנה . רבי ם מאו ד עזב ו א ת המחנה . רצ ו "להיו ת יחד " ע ם 
יקיריה ם לטו ב ולרע . אחרי ם בא ו והתחננ ו שירש ו לה ם להישא ר במחנה . ה ם סמכ ו 
ע ל קולונ ל רביצקי , שהתפרס ם כאי ש ישר , הגו ן ודור ש טו ב ליהודים , "חסי ד 
אומו ת העולם" . 

לאוזנ י השלטונו ת הגיע ו שמועו ת ע ל יהודי ם המסתתרי ם במחנ ה הקל ט 
שבפיקו ד רביצק י ומתחמקי ם בצור ה ז ו מגירוש . באח ד הימי ם הודי ע הסמ ל למשה , 
שיחפ ש לעצמ ו מסתו ר וא ל יצ א ממחבוא ו במש ך היום . הנע ר סיד ר לעצמ ו מחבו א 
מאחור י הארגזי ם במחס ן המצרכים . יו ם תמי ם שכ ב ע ל מזרו ן ונח . ועד ה 
ממשלתי ת ערכ ה ביקור ת מקיפ ה בקלט , בדק ה א ת כ ל הנוכחי ם ברצות ה לתפו ס 
יהודי ם המסתתרי ם מגזיר ת הגירוש . א ת מש ה ל א מצאה . 

אחות ו והדודני ת הוגל ו מבאיה־מאר ה יח ד ע ם כ ל יהוד י העיר . מש ה שה ה זמ ן 
מ ה בקלט . לאח ר שח ש שמסוכ ן להישא ר במקום , כ י מגיעו ת ועדו ת ביקור ת כז ו 
אח ר זו , ביק ש מ ן הסמ ל לשלו ח ג ם אות ו לשטח , בפלוג ת עבוד ה כלשהי . מבוקש ו 
נית ן לו . יח ד ע ם קבוצ ת יהודי ם יצ א לעור ף התזית . א י ש ם במורדו ת הקרפאטי ם 
המערביי ם שימש ו בנ י יחידת ו ידיי ם עובדו ת ללוחמי ם הונגריים . 
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א ל הגיט ו 


ביו ם ראשו ן( 23 באפרי ל 1944 ) בבוקר , נכנ ם לאול ם בי ת הכנס ת קצי ן צעי ר מ ן 
ה״הונוודים " (ז׳נדרמי ם הונגריים) , מלוו ה קבוצ ת ז׳נדרמי ם חובש י בובע י נוצות . 
הקצי ן התקד ם בצע ד בוט ח בי ן היציעים . פרצופ ו התעוו ת מ ן הריחו ת הרעי ם 
שעל ו באפ ו בבית״הכנסת , שב ו ישנ ו בליל ה כארב ע מאו ת יצורי״אנוש . 

הקצי ן בה ה עיני ו בסלחנו ת ביהודי ם עטופ י הטליתות , שעמד ו בתפיל ת שחרית , 
באמהו ת שהופתע ו בהכנ ת ארוחת״בוק ר לילדיהן , בבנו ת שהתקינ ו א ת תסרוקת ן 
לקרא ת יו ם חד ש ש ל בטלה . העיניי ם העצובות , הזעומו ת קמעה , שהופנ ו אלי ו מכ ל 
פינה , הביכ ו והרתיעו . יהירות ו ההונוודי ת הכ ל יכול ה נפגמה . העיוו ת שבפני ו 
הפ ך למשה ו דומ ה לחיוך . בתנוע ה ש ל קפד ן בלבושו , ניע ר מע ל מדי ו פירור י אב ק 
בלת י נראים , הוצי א מכיס ו רשימ ה מוכנ ה מרא ש והקריא ה באוזנ י הציבו ר היהודי . 

חלפ ו כמע ט יומיי ם מא ז שחי י יהוד י סטרימטר ה התנהל ו בצוותא , בשט ח הצ ר 
ש ל בי ת הכנסת . המשפחו ת תפס ו פינו ת משלה ן באול ם התפילה , בפרוזדור , 
באול ם הקט ן(השילכ׳ל) , בכניס ה לעזר ת נשי ם וג ם בקומ ה העליונ ה בעזר ת נשים . 
הי ו אל ה יומיי ם ש ל צפיפות , ש ל שיח ה בלחש , ש ל תהיה , ש ל ילדי ם צורחים , ש ל 
אנקו ת חולים , ש ל פטפוט י פינו ק מפ י אמהו ת לילדיה ן המסכנים , ש ל ביישנו ת 
והיסוסים , ש ל מבוכ ת השבעי ם וזע ם הרעבים , ש ל אמיר ת תהלי ם בצוות א בקולו ת 
חנוקים , בדמעו ת שליש . 

חיו ך הקצי ן נמחה . הו א עט ה ארש ת רשמי ת חמור ה בהקרא ת שמותיה ם ש ל 
חמיש ה עש ר גברים , מ ן הצעירי ם והפעילי ם בקהילה , וציוו ה עליה ם לאסו ף א ת 
חפציה ם ולעלו ת ע ל עגל ה שחיכת ה לה ם בכביש , לי ד בי ת הכנסת . 

בי ן הנקראים : "ברל״אלף״המלאכות" , יצח ק האז , אחיינ ו שמוא ל האז , בחו ר 
צעי ר וחסון , מיכאל , ר ׳ יוס ף קופרמ ן ואחרים . תחוש ה מוזר ה ש ל "ע ת צר ה 
ליעקב " אפפ ה א ת הקהילה , שהית ה מרוכז ת כול ה בבי ת הכנסת . "הראשוני ם 
בתור " עמד ו במקומותיה ם חיוורי ם ונרגשים . אחדי ם מה ם תפס ו מ ה רוצי ם מה ם 
ומיהר ו להסי ר א ת הטלי ת והתפילין , לארז ם בתרמי ל הדרך . הנשואי ם שביניה ם 
התלחש ו ע ם נשותיהם . אח ד ליט ף שערותי ו ש ל תינו ק שאמ ו הניק ה בשע ה זו . 

"א ל תדמ ה בנפשך , קצי ן צעיר , שאי ן אנחנ ו יודעי ם לש ם מ ה נבחרנו! " התרי ס 
מיכא ל כלפ י הקצין . "יודעי ם אנחנ ו מ ה את ה עומ ד לעשו ת בנו . א ל תשל ה עצמ ך 
שדמינ ו הפקר ! ידידינ ו ה ם כפסיע ה מכאן . ג ם אתה , כמונו , שומ ע בוודא י א ת 
התותחי ם הרועמי ם בלילות . ה ם יגיע ו בקרו ב ומיד ך ידרש ו א ת דמינו ! שופ ך ד ם 
נק י ל א יינקה ! ג ם חיי ך ילקח ו ממך , כפ י שאת ה מתכוו ן לקח ת א ת חיינו! " 

הקצי ן פר ץ בצחו ק רם . היהודי ם נחרד ו מצחוקו . 
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"הבחו ר הז ה יבי א עלינ ו אסון, " התרעמ ו נשי ם בוכיות . "מ ה הו א רוצ ה מחיינו ? 
למ ה הו א מרגי ז א ת הקצין ? כד י שיעליל ו עלינ ו שאנחנ ו מצפי ם לבו א הרוסים? " 

"מיכאל , את ה עלו ל לסב ך אותנ ו בצרות! " יסר ו זק ן בקו ל נכאים , כמתחנ ן אלי ו 
שיחוס , שירפה , שיניח ם לנפשם , כ י אי ן בכוח ם לעמו ד בעימו ת שהו א מנס ה לכפו ת 
עליה ם מ ן היו ם שב ו חז ר מעי ר הבירה , בודאפשט . 

"פחדני ם בל י תקנה ! מ ה עו ד אפש ר להפסיד ? אינכ ם רוצי ם להבי ן לא ן אנחנ ו 
מובלים ? וכ י ל א יקר ה ג ם לכ ם אות ו דבר , אול י מחר , אול י מחרתיים ! מ ה עו ד 
אפש ר להפסי ד מלב ד ההזדמנו ת לירו ק בפרצופ י המרצחים , בכ ל הבו ז שה ם 
ראויי ם לו? " 

"אסתר , תשתיק י א ת בנך! " האיצ ו נשי ם באש ה קטנ ת קומה . "מהרי , בטר ם 
יתרג ז הקצי ן ויעש ה בנ ו שפטים׳ / 

חיוורת , נרגשת , שפתי ה הכחולו ת רועדות , מתאפק ת בקוש י של א לפרו ץ בבכי , 
התקדמ ה אסת ר לאטה , כשהי א מסתכל ת כ ל הע ת אחורנית , א ל גו ש הנשי ם 
הממריצו ת אותה , כאיל ו ב ה תלו י עכשי ו גור ל כולם . 

"מיכא ל יקירי , אנ י מבקש ת ממ ך לקב ל ע ל עצמ ך א ת הגזר ה בהתאפקות , כמ ו 
כולם , בשתיקה , בחריק ת שן , בל י מלי ם מיותרות . לא , מיכאל.. . איננ י רוצ ה 
לשמו ע עו ד א ף מלה . די ! אמ א של ך דורש ת זא ת ממך ! אי ן טע ם במלים , אין! " 
יות ר ל א יכל ה לומ ר כ י הכרי ע אות ה הבכי . 

"אמאל׳ ה היקרה" , אמ ר מיכא ל כשהו א מחב ק בזרועותי ו א ת האש ה הקטנטונ ת 
שהתרפק ה ע ל בנ ה ובכת ה חרישית . 

"ז ה גורלנו , אמא . א ל תפחדי ! כב ר אי ן מ ה להפסיד" . בפנות ו א ל הציבו ר 
הנדה ם הכריז : "יהודי ם יקרים , אשתו ק במצוו ת אמי , ז ה כ ל מ ה שאנ י יכו ל עו ד 
לעשו ת למענה.. . אשתוק ! להתראו ת בעול ם הבא , בעול ם שכול ו טוב... " משסיי ם 
א ת דברי ו יצ א ע ם כ ל שא ר הגברים . כול ם על ו ע ל העגל ה שיצא ה צפונה . 

הקבוצ ה שנלקח ה השאיר ה אחרי ה דממ ה מעיק ה וקודרת . אי ש ל א הע ז לומ ר 
מל ת נחמה . הדב ר עלי ו רמ ז מיכא ל הממם . חרד ו שמ א יירצח ו החמיש ה עש ר 
בדרך . א ט א ט חזר ו החיי ם לקצ ב השגרה . ילדי ם התרוצצ ו ע ל המדרגו ת שהוביל ו 
לעזר ת נשים . שאו ן החיי ם גיר ש א ת הדממ ה הקופא ת שהשאיר ו העוזבי ם 
אחריהם . 

באח ת עשר ה לפנ י הצהריי ם חז ר והופי ע הקצין . דר ך החלונו ת הבחינ ו בעגלו ת 
רבו ת שהמתינ ו לנוסעיהם . כ ל היהודים , תושב י סטרימטרה , הועל ו ע ל עגלות . 
השייר ה יצא ה דרומה . במרכ ז הכפ ר ע ל ספסל י הע ץ שלי ד הכנסי ה ישבו , כבכ ל 
יו ם ראשון , הוואלאכי ם בלבוש ם המסורת י ש ל ח ג יו ם ראשו ן וצפ ו בדומי ה 
ביהודי ם המוגלי ם מכפרם . 

"קבל ה ביד י מפ י אבי״זקני" , אמ ר כפר י זק ן לחבריו , "שביו ם ב ו יוגל ו מכא ן 
היהודים , יתרגש ו עלינ ו צרו ת צרורות" . חברי ו הישישי ם נד ו בראשיהם . אי ש ל א 
פצ ה פי ו לומ ר מלה . הביט ו ושתקו . 

נשי ם יהודיו ת בכו . עצ ב ר ב נצנ ץ בעינ י הילדים . זקני ם הפנ ו ראשיה ם א ל בי ת 
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העלמין . מצבותי ו הלבנו ת נשקפ ו מכ ל נקוד ה בכפר . בסטרימטר ה נותר ו קבר י 
היהודי ם והבתי ם החתומי ם בחותמ ת רשמי ת כשדלתותיה ם מסומרות . 

אמהו ת חיטט ו בתרמילים , חילק ו אוכ ל ק ר לילדיה ן במקו ם ארוח ת צהריים , 
שהיו ם ל א יכינ ו אותה . אמהו ת צעירו ת חלצ ו ש ד להני ק תינוקות . 

השמ ש עמד ה בצהר י היום . פ ה וש ם ריחפ ה עננ ה בשמי ם הצחים , כסחב ה 
שנתלת ה לייבוש . החצי ר הורי ק בשדות . הנסיע ה לדראגומירש ט ארכ ה כארב ע 
שעו ת וחצי . 
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גיט ו דראגומירש ט (כתבה ) 


שיירו ת ש ל עגלו ת עמוסו ת יהודי ם הגיע ו בז ו אח ר ז ו לדראגומירשט , הכפ ר 
המרכז י בנפה . כ ל יהוד י הנפ ה רוכז ו בדראגומירשט . התושבי ם היהודי ם ש ל אח ת 
עשר ה קהילו ת הצטרפ ו ליהוד י דראגומירשט . מלב ד סטרימטרה , הובא ו יהודי ם 
מרוזבליה , קכניה , סלאטינה , גלוד , פוליארגלוד , שיף , בוטיזה , יויד , סליש ט 
וסיטשל . הבאי ם שוכנ ו בדירותיה ם ש ל יהוד י דראגומירשט . משל א הספי ק המקו ם 
בבי ת פנימה , מצא ו לה ם יהודי ם מחס ה בעליו ת גג , ברפחות , במתבנים , במחסני ם 
ובכ ל מקו ם שאפש ר הי ה למצו א מחס ה מפנ י הגשם . אל ה של א נמצא ו לה ם ל א 
קרובים , ל א מכרי ם ול א מקו ם בדירו ת יהוד י דראגומירשט , שוכנ ו בבי ת הכנס ת 
בדוחק , בצפיפות , בל י מטב ח לבש ל ב ו ארוחות , בל י אפשרו ת לחמ ם כו ס חל ב 
לילד . 

ע ל היהודי ם בגיט ו נאסר ה היציא ה מתחומ י הבי ת והחצ ר שבה ם שוכנו . ר ק 
חבר י המשטר ה היהודי ת שבגיט ו יכל ו לעבו ר ברחובו ת כד י להעבי ר גזרו ת 
לאחיה ם הכלואי ם בחצרו ת ובבתים . סבת א חנ ה גר ה אצ ל אחות ה בלומה . כ ל 
קרוב י משפחת ה הסתופפ ו בבית ו הישן , המרוו ח והמטופ ח ש ל ר ׳ נפתל י פוקס . 
כשלושי ם נפשו ת גר ו בדיר ת ר ׳ נפתל י והי ה לה ם "מנין " משלהם . 

כשהגיע ו ידיעו ת מהימנות , שהחמיש ה עש ר שנלקח ו בבוקר ו ש ל יו ם הגירו ש 
והובל ו צפונ ה ה ם בריאי ם ושלמי ם ושל א קר ה לה ם מ ה שנרמ ז בדבר י מיכאל , 
נשמ ו הכ ל לרווחה . מכ ל כפ ר וכפ ר הוצא ה קבוצ ת גברי ם מובחרת . כול ם נכלא ו 
בגיט ו מיוח ד בפרב ר "אוי^ריארוש " ש ל העי ר סיגט . הדב ר נתקב ל כאו ת לטובה . 
"אי ן הש ד נור א כפ י שמדמי ם לעצמ ם הבריות" , הסיק ו היהודי ם א ת מסקנתם . 

הי ה אבי ב נעי ם ור ך ע ם שמי ם בהירי ם ועמוקים . חי י היהודי ם שקע ו כאיל ו 
במדמנ ה עכורה . שרויי ם הי ו בצער , במצוקה , וידע ו רע ב וסבל . כ ל יו ם נוספ ה 
גזר ה חדשה . הגברי ם נלקח ו לעבוד ת כפיה , עבוד ה בל י תועלת , שכ ל עיקר ה 
למר ר א ת חייהם . העתי ד נשק ף כערפ ל דחוס , שהעי ן איננ ה מצליח ה לחדו ר בעדו . 

גזר ה נורא ה נגזר ה ע ל הגברי ם תושב י הגיטו : גזיז ת הזקנים . א י אפש ר לתא ר 
פגיע ה קש ה מזו . הזק ן הי ה בבחינ ת פאר ם וגאונם . כמע ט כ ל יהוד י בכפר י 
מרמור ש גיד ל זקן . הגזיז ה הצטייר ה כעינו י נפש י אכזרי : "אנ י ח ש כאיל ו חותכי ם 
בבשר י החי" , אמ ר אח ד היהודי ם בשע ה שיש ב ע ל הכס א והפקי ר א ת זקנ ו 
לגוזזים . נשי ם פרצ ו בילל ה למרא ה הבעלי ם בל י "צל ם אלוקים " ע ל פניהם . סר ה 
הדר ת פניה ם ש ל ישיש י הקהילה . אח ד הזקנים , שק ם מע ל כס א העינויים , לאח ר 
גזיז ת זקנו , הרי ם עיני ו השמימ ה והתרעם : "ריבונ ו ש ל עולם , אול י כך , מגולחים , 
נמצ א סו ף סו ף ח ן בעיניך! " 
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ישי ש הסביר , תו ך כד י התיפחות , שע ד ליו ם גזיז ת זקנ ו ל א הבי ן כראו י פסו ק 
מפרש ת התוכחה . כתו ב שם : "ושברת י גאו ן עוזכם " (ויקר א כ״ו , י״ט) . עכשי ו 
נהי ר ל ו פירו ש הפסוק.. . הר ב צב י היר ש מסטרימטר ה חב ש א ת פני ו בצעיף , כד י 
לכסו ת ע ל מערומיו.. . כמוה ו עש ו רבים . ר ׳ עזריא ל פרל , מנכבד י הכפ ר שיף , אס ף 
א ת שערו ת זקנו , צרר ן במטפחת , החזיק ן ביד ו ול א הרפ ה מהן , ג ם ל א כאש ר - 
שעו ת מספ ר לאח ר גזיז ת הזק ן - לק ה בהתק ף ל ב חמור . לע ת ער ב החזי ר נשמת ו 
לבוראו . בקבר ו שמ ו ג ם א ת צרו ר שערותיו , כפ י שציוו ה ברגעי ו האחרונים . 

"רוצ ה אנ י להתיצ ב לפנ י בורא י ע ם ׳צל ם אלוקים ׳ ביד י ולשאו ל בבי ת די ן ש ל 
מעלה , מ י ז ה שהרש ה לרשעי ם להתעל ל בנ ו בצור ה נבזי ת זאת , ומדוע? " 

ביו ם ראשון , כ ׳ באיי ר תש״ ד ( 14.5.44 ) , נשב ו רוחו ת עזות , ניתכ ו גשמי ם 
ובמרומי ם התגלג ל הרעם . באות ו יו ם אחר־הצהריי ם הובהל ו הגברי ם להתייצ ב 
מי ד בחצ ר בי ת הספ ר הישן , חורב ה רעוע ה שגדו ד ש ל פרשי ם הפכ ה לאורווה . 
הגדו ד עז ב א ת דראגומירש ט והחורב ה עמד ה בשממונה . כד י להגי ע א ל החצר , 
הי ה ע ל היהודי ם לעבו ר ע ל גשרו ן צר . לי ד הגשרו ן הסתדר ו חיילי ם בשנ י טורי ם 
ורובי ם מכודני ם בידיהם . עזר ו ע ל יד ם נער י ה״לבנטה " המקומיי ם (ארגו ן 
קדס״צבאי ) שאחז ו במקלות . כ ל יהוד י שעב ר בגש ר (ודר ך אחר ת ל א היתה ) זכ ה 
לחבטו ת קת י רוביה ם ש ל החיילי ם ולמכו ת רצ ח מיד י הצעירי ם במקלותיהם . כ ל 
אח ד ספ ג לפ י מזלו . ההלקא ה עורר ה סקרנו ת אצ ל בנ י הכפר , הנוצרים , שבא ו 
לחזו ת בהצג ה ולהתבדר . הצופי ם הגיב ו בצחו ק פרו ע כ ל אימ ת שהעוברי ם בגש ר 
עש ו תנוע ה מצחיק ה - לדעת ם - כד י להג ן מפנ י המכו ת ע ל מקומו ת רגישי ם 
בגו ף א ו ע ל בניהם , א ו שצחק ו מגניחותיה ם ש ל המוכים . בטר ם הספיק ו כ ל 
היהודי ם להידח ק פנימ ה ולעבו ר ב״נתי ב היסורים " ש ל הגשר , הגיע ה תגבורת : 
אוטובו ס מל א ז׳נדרמי ם ואנש י משטרה . הבאי ם התנפל ו מי ד ע ל היהודי ם 
הנאספים , סטר ו ע ל ימי ן וע ל שמאל , הרביצ ו במקלות , בקת י רובי ם ובאגרופים . 

קצי ן הונגר י חמו ר סב ר נכנ ס לחצ ר החורב ה וציוו ה ע ל היהודי ם להסתד ר 
בשורות . הקצי ן נא ם בפניהם . וכ ך אמר : "את ם היהודי ם חלא ת הארץ , הבריו ת 
המאוסו ת ביות ר עלי־אדמות . אתם , שהצת ם א ת א ש המלחמ ה המשתולל ת ברחב י 
העולם , אינכ ם אל א פתני ם שמצוו ה לרוצ ץ א ת גולגולותיהם . הסתכל ו בעצמכ ם 
ורא ו ע ד כמ ה אינכ ם ממושמעים . ביקשת י שור ה ישר ה ואת ם מעקמי ם אותה.. . 
את ם תמי ד משבשי ם א ת הסד ר הטוב.. . ל א אוכ ל לספו ר אתכם , אל א א ם כ ן 
תיישר ו א ת השור ה כסרגל . א ם ל א תעש ו כך , נישא ר כא ן ע ד או ר הבוקר . מ י 
שיזו ז ממקומ ו ׳הם ׳ יטפל ו בו" , אמ ר והצבי ע ע ל חוליו ת חיילי ם שהוצב ו מסבי ב 
לי ד מכונו ת ירי ה מטווחות . 

אחר י רגעי ם מספ ר הוסיף : "היו ת שאי ן אנחנ ו אכזריי ם כמוכם , אל א אנשי ם 
נוצרי ם ע ם רחמי ם בלב , נרש ה לכ ם לבלו ת א ת הליל ה בפני ם הבני ן הז ה ואו י 
ואבו י למ י שינס ה לצא ת מכאן . דמ ו בראשו . יר ה יירה , בל י אזהרה! " 

הגברי ם מיהר ו להיכנ ס א ל תו ך החורבה . החיילי ם עזר ו לה ם בדחיפ ה בקת י 
רוביה ם וה״לבנטה " במקלותיהם . הגש ם פסק . הרקי ע התבהר . נצנצ ו כוכב י 
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לילה . אנש י המשטר ה היהודי ת עבר ו מבי ת לבי ת להודי ע לנשי ם לארו ז א ת 
חפציהן , כ י בבוק ר יוצאי ם לדרך . 

בהשכמ ת הבוק ר הובא ו המשפחות : שייר ה ארוכ ה ש ל נשי ם בלות , ש ל אמהו ת 
ולהקו ת ילדי ם אחריהן , אמהו ת צעירו ת ותינוקו ת בזרועותיהן , נערוו / נכי ם וע ם 
רב . הדנדרמי ם נהג ו בהם . 

שנ י המחנו ת חיכ ו בנפרד . הקצין , מצוחצ ח ומטורזן , התיצ ב בחצ ר בי ת הספ ר 
הישן . הו א התעני ן לדעת , א ם מישה ו נחנ ק בלילה . משנאמ ר ל ו שהכ ל בסדר , 
הפטיר : "חבל! " הקצי ן פק ד ע ל הגברי ם לצא ת לדרך . שנ י המחנו ת נפגש ו 
והתאחדו . קרו ב לשלוש ת אלפ י יהודים , צרורותיה ם ע ל כתפיהם , יצא ו לדרכם . 
בפע ם הזא ת ל א דאג ו לעגלו ת לכ ל המחנה . הי ו כמ ה עגלו ת בשבי ל אל ה של א יכל ו 
לשא ת א ת עצמם . שמ ש קיצי ת קדח ה ע ל ראש י הגולים . מחנ ה שחו ר צע ד בכבי ש 
בדר ך הה ר הביטשקוכלי . ואלאכי ם מבנ י המקום , שהבינ ו שהיהודי ם ל א יוכל ו 
לשא ת א ת צרורותיה ם הכבדי ם למרח ק ש ל למעל ה מעשרי ם קילומטרים , צעד ו 
בעקבו ת המחנה , כלהק ת צבועי ם החש ה ברי ח הפגר . ל א טעו . ל א חל ף זמ ן ר ב 
ויכל ו לעו ט ע ל השלל . הנושאי ם בצרורותיה ם התעייפ ו והשאירו ם לצד י הדרך . 

משיצ א המחנ ה מתחומ י דראגומירשט , א ץ אח ד המאמיני ם לצלצ ל בפעמונ י 
הכנסיה , כד י לציי ן א ת העובד ה המשמח ת שכפרם , דראגומירשט , טוה ר מהחלא ה 
היהודית , ול א נות ר ב ו עו ד מבנ י ע ם ישראל . 

בה ר הביטשקובל י רא ו לראשונ ה עגל ה (מאל ה שהעביר ו א ת החולים ) חוזר ת 
ע ל עקבותיה . בעגל ה נמצ א לייז ר הטאליאן , יהוד י ב ן רוזבלי ה שנפ ח א ת נשמת ו 
והוב ל לקבורה . לייזר , שהי ה מבד ח א ת בנ י כפר ו בפורי ם בחרוזי ו הנהדרים , מ ת 
בדרך . נער י ה״לבנטה " טיפל ו בקבורתו . 

לע ת ערב , הגיע ו לתחנ ת הרכב ת אונטר״וישגס . קרונו ת להובל ת בהמו ת עמד ו 
מוכני ם ע ל מסיל ת הברזל . הדנדרמי ם שע ל הרצי ף פעל ו להעלא ת הגולי ם ע ל 
הקרונות . ה ם עש ו א ת עבודת ם בשיטתיו ת צבאית , בגערות , במכו ת ובל י משו א 
פנים . 

הקט ר צפר . הקרונו ת יצא ו א ל הליל ה לדר ך ארוכ ה שנמשכ ה ימי ם ולילות . הי ו 
רעבים , צמאי ם למים , רבצ ו בצפיפו ת במחנ ק איום , בריחו ת הרעי ם ויח ד ע ם 
תינוקו ת בוכים , מתייבשי ם מחוס ר מים , ע ם זקני ם עייפים , ע ם גוססים . הכ ל נסע ו 
א ל התוהו . נאהבי ם התחבקו . מטרי ם ספורי ם מה ם נפח ו גוססי ם א ת נשמותיהם . 
ישישי ם ידלל ו פרק י תהלים . נשי ם וגברי ם עש ו א ת צרכיה ם בדל י שהוצ ב בכ ל 
קרו ן וקרון . 

ל א שיער ו שלכבשנ י אושווי ץ ה ם מובלים . אי ש בעול ם ל א טר ח להודי ע לה ם ע ל 
קיומ ה ש ל חרוש ת המוות . 
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א ל הכליו ן 


הי א ישב ה מו ל הדל ת הסגור ה ש ל הקרון , סמוכ ה בגב ה בדופ ן הנגדי . 
בזרועותי ה נמ ה ילד ה כב ת שלוש . שקוע ה בהרהוריה , ספ ק הוז ה בהקי ץ ספ ק 
חולמת , השתופפ ה באפל ה הרוחש ת סביבה . הרכב ת שיצא ה לדרכ ה ביו ם שנ י 
לפנו ת ערב , נעצר ה ביו ם חמיש י לפנ י רד ת החשכ ה ומז ה שעו ת מספ ר עומד ת 
במקומ ה ואי ן אי ש יוד ע א ם הגיע ה לתחנת ה האחרונה , א ו שמ א עו ד מע ט ישקשק ו 
שו ב הגלגלי ם ונסיע ת הרפאים , א ל הבלת י נודע , תמשיך . 

האש ה הצעיר ה פקח ה א ת עיני ה העייפות , בהת ה בחשכ ה ביצור י אנו ש 
הנכרכי ם אל ה באל ה בשט ח הצ ר ש ל הקרון . ל א שהסתכל ה בה ם ממש , שהר י הכ ל 
אפו ף חשכ ה היה , אול ם זכר ה א ת פרצופיהם , א ת צור ת רביצת ם המיוחדת , א ת 
מבטיה ם העזים , הנוקבים . אפש ר לומ ר ששיחזר ה במחשבותי ה א ת מ ה שרא ו 
עיני ה במש ך הימי ם שחלפ ו מא ז שהי א נוסע ת ברכב ת הזאת . מופתע ת מחזיונותיה , 
עצמ ה שו ב א ת עיני ה וחזר ה לנמנומ ה המתיש . 

לפת ע נקרע ה הדלת . חריק ת גלגלי ה עורר ה א ת האשה . הליל ה הקוד ר האי ר 
במקצ ת א ת גו ש האד ם הצפו ף והדחוק . יצורי ם משוני ם טיפס ו בזריזו ת א ל תו ך 
הקרון . התפרצות ם החפוזה , טפיפ ת רגליה ם הממוגפים , חפזונ ם הנמרץ , נרא ו 
משוני ם ביות ר במצ ב ש ל עלפו ן חושי ם שב ו שרויי ם הי ו הרובצי ם בקרון . בטר ם 
התאוששו , פתח ו הבאי ם ביידי ש צעקנית , האיצ ו בנוסעי ם לרדת : "מה ר לרדת ! 
בל י צרורות ! אי ן צור ך בהם ! לרדת ! להשאי ר הכ ל בקרון ! אנחנ ו נטפ ל 
בצרורותיכם . זוזו ! מהר , אי ן זמן! " כ ך נדנד ו בל י הרף , בקולו ת קשוחי ם כשה ם 
מסנוורי ם א ת עינ י הנמצאי ם בקרו ן בפנס י כי ם דולקים . 

"א ת התינוק ת תמסר י לאש ה זקנה! " לח ש אח ד היצורי ם המפוספסי ם באוזנ ה 
ש ל האש ה הצעיר ה בקו ל רך , אבהי , כממתי ק סו ד ע ם ידידה , כאיל ו אי ן ז ה אות ו 
אי ש שלפנ י רג ע האי ץ בצעקות , זיר ז ודח ף בגסו ת מעורר ת גוע ל נפש . 

"אמרת י לכם , אי ן צור ך בחבילות ! א ל תדאג ו לחפצים ! הכ ל יגי ע למקומ ו 
הנכון ! כמ ה פעמי ם צריכי ם לומ ר לכ ם דב ר כד י שתבינ ו אותת " 

"שמע י בקולי , מסר י א ת הילד ה לאיז ה קרוב ת משפח ה זקנה . זכרי : אי ן ל ך 
ילדים! " חז ר האי ש והפצי ר באשה , כשהו א מסנ ן א ת דברי ו א ל אוזנ ה בטו ן ש ל 
דור ש טוב . עצת ו ל א ר ק הביכ ה א ת האש ה הצעירה , אל א ג ם עורר ה א ת זעמ ה : 
"וכ י יעל ה ע ל דעת ו שאיפר ד מלאל׳ ה הקטנה ז צעקותי ו העיד ו שחס ר ל ב האיש" , 
הרהר ה האש ה וחש ה סליד ה כלפ י האנשי ם הללו , דובר י יידיש , שאינ ם נופלי ם 
בקשיחות ם מ ן הז׳נדרמי ם שטיפל ו בה ם בעליית ם לקרונות . 

"כאל ה ה ם היהודי ם הפולניים" , רט ן ר ׳ נחמן , ישי ש מצומ ק ומגובנ ן קמעה . 
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"אנ י מכי ר אות ם היט ב עו ד מתקופ ת מלחמ ת העול ם הראשונה . גס י רוח! " 

"כ ך מתנהגי ם יהודים?! " התפר ץ ר ׳ משה . "הר י אנחנ ו לאח ר נסיע ה קש ה 
מאוד" . 

"חמורי ם הונגריי ם שכמותכם׳ / השי ב ל ו בזע ם עצו ר יהוד י קט ן קומ ה ומוצ ק 
גו ף בסגי ן מפוספס . "ב־ 1944 באי ם לאושוויץ!? " מדברי ו בצבצ ו ג ם כע ס וג ם 
בוז , ומי ד עב ר להאי ץ באנשים : "מהרו ! בל י חפצים , אי ן צור ך בהם ! כמ ה פעמי ם 
צריכי ם להגי ד לכם ? בל י תרמילי ם אמרתי , בלי! " צע ק וקר ע חביל ה מיד ה ש ל 
אשה . 

״וכ י מרצוננ ו הטו ב באנ ו לכאן״ , ניס ה מישה ו להתנצ ל ע ל שהגי ע בשנ ת 1944 
לאושוויץ . אי ש ל א ש ם ל ב להתנצלויותיו . הו א נתבק ש לעזו ב שטויו ת ולמה ר 
לרדת . האש ה ע ם הילד ה חש ה הקל ה ע ל שאי ן צור ך לסחו ב א ת הצרורות . הית ה 
עייפ ה מדי . הילד ה התעוררה . 

"אנחנ ו כב ר בבית , אמא? " 

"עו ד מעט , חמוד ה שלי" . 

"לישון , אמא! " הילד ה התרפק ה לגופ ה הצנו ם ש ל אמ ה מטושטש ת במקצ ת 
מעייפות . 

"אנחנ ו בתחנ ת רכבת , אלוקי ם יוד ע באיז ה מהן" , הרהר ה האש ה הצעירה , 
מנותק ת מ ן ההמול ה שרחש ה סביבה . הי א נשאר ה בודדה , כפ י שהית ה כ ל ימ י 
חייה , מכונס ת בתו ך עצמה . באופ ק נצנצ ו הבהוב י אש . ניצוצו ת נפלט ו מארובו ת 
גבוהות . השמי ם האפלי ם הצהיב ו בקצותיהם . רי ח מוז ר ש ל בש ר חרו ך עמ ד 
באווי ר הטחוב . האנשי ם במדי ם מפוספסי ם עבד ו בזריזו ת בפינו י הקרונות . 
קולותיה ם נשמע ו קשוחים , בניגו ד גמו ר לקול ו הרך , האבה י ש ל קצי ן גרמנ י בגי ל 
העמידה , בע ל צדע י שיבה , שהסתוב ב בי ן האנשי ם וזר ק פ ה וש ם מל ה מרגיעה . 
הקרונו ת רוקנ ו מנוסעיהם . קומנד ו השירות , קומנד ו קנדה , עס ק בפריק ת הגופו ת 
ש ל גולים , שנפח ו א ת נשמותיה ם בדרך . 

"למ ה סוחבי ם א ת ה׳אוקזרקה׳? " שאל ה לאהל׳ ה שהבחינ ה שגופ ת הישיש ה 
נסחב ת ע ל יד י האנשי ם במדי ם מפוספסים , בעזר ת מוטו ת ברזל , מעיגלי ם 
בקצותיהם , מותאמי ם לאחו ז גופ ה במפרקתה . חיו ך עצו ב על ה בפני ה החיוורי ם 
ש ל האמא . מ י בכפ ר ל א הכי ר א ת ה׳אושרקה׳ , ישיש ה צפודה , מצומקת ? מעיני ה 
החומו ת הצי ץ תמי ד הפחד . כ ל ימי ה תפר ה תכריכים , עבוד ה שהית ה לגבי ה 
בבחינ ת מצווה , "חס ד ש ל אמת" . במש ך שני ם החזיק ה בארונ ה א ת בגד י הקבור ה 
שלה , שתפר ה אות ם מ ן הב ד המשוב ח שבמשובחים . הזקנ ה חסכ ה מפי ה ע ל מנ ת 
שתוכ ל להתייצ ב לפנ י בית־די ן ש ל מעל ה בתכרי ך הדור , של א במסכנו ת שב ה חי ה 
כ ל ימיה . בדר ך לאושווי ץ נזדמנ ה האש ה הצעיר ה לי ד ה״אושרקה" . בתחיל ת 
הנסיע ה שיחק ה הזקנ ה ע ם לאהל׳ה , ניסת ה לספ ר ל ה אגדה . בליל ה האחרו ן(ושמ א 
הי ה ז ה הליל ה שלפנ י האחרון... ) התעורר ה האש ה הצעיר ה משנת ה והבחינ ה 
בזקנ ה המחליפ ה א ת בגדיה . ה׳אושרקה ׳ לבש ה ע ל בשר ה א ת בגד י הנצ ח 
הצחורי ם של ה ועליה ם לבש ה א ת בגדי ה הרגילים . עכשי ו הי א מוטל ת מת ה לפנ י 
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השור ה בגופותיה ם ש ל רבי ם אחרים , שחשבו ן שנותיה ם נסתיי ם בדרך . הנ ה ג ם 
גופת ה הצנומה , הקטנטנה , ש ל ינט ה לייבוביץ . בסמו ך ג ם גופ ת ר ׳ פיש ל 
פישקוביץ , גב ה קומ ה ובע ל הדר ת פנים . הגברי ם במדי ם המפוספסי ם טיפל ו 
בגופו ת בעזר ת מוטו ת הברז ל שלה ם וסידרו ם לספירה . הגולי ם צפ ו בצע ר 
במתרחש . רצ ו לטפ ל בגופו ת בכבו ד הראו י לה ן וגורשו . בוהי ם ומחרישי ם עמד ו 
כמאובנים . הכ ל התרח ש במהירו ת הבז ק בקצ ב מדהי ם ומשתק , שב ו אי ן זמ ן 
למחשב ה : ״כ ל הגברים , שנ י צעדי ם קדימ ה!׳ ׳ 

בעזר ת פקוד ה קצר ה אח ת הפריד ו בי ן גברי ם לנשים , עו ד בטר ם הצליח ו בנ י 
המשפח ה למצו א אי ש א ת אחיו ! בטר ם נמוג ה ההפתע ה הראשונה , נפל ה פקוד ה 
נוספת : הגברי ם נצטו ו לצעו ד קדימ ה בדר ך שבי ן גדרו ת התיל . 

"ומ ה יה א ע ל משפחותינו? " שאל ו קולו ת רבי ם בב ת אחת . 

"א ל תדאגו ! עו ד מע ט תיפגש ו כולכ ם יחד" , הסבי ר הקצי ן בע ל הקו ל האבה י 
והרך , קו ל ש ל דו ד נחמ ד הדוא ג לכ ל אחד : "קצ ת סבלנו ת ותהי ו כולכ ם יחד" . 
אחר י כ ל כ ך הרב ה צעקות , גידופים , מלי ם מעליבו ת ושרירו ת לב , נס ך קול ו הרך , 
האנושי , תקוו ה בלב . ז ה הי ה קו ל אנוש י יחי ד בעול ם ש ל סיוטי ם ובלהות . 

צעד ו בס ך בדר ך עפ ר בי ן גדרו ת תי ל בל י לשי ם ל ב למ ה שנמצ א בשט ח ובל י 
להבי ן לא ן ה ם צועדים . כ ל מ י שהסתכ ל קדימה , א ו אחורה , יכו ל הי ה לראו ת ר ק 
א ת המונ י הצועדי ם לאות ו כיוון ! מחנ ה עצו ם נ ע קדימה . פ ה וש ם עמ ד חיי ל מזוי ן 
וצפ ה בהמון , כאיל ו נקל ע למקומ ו לגמר י במקר ה וצופ ה בעוברי ם מתו ך סקרנו ת 
גרידא . דר ך אגב , ל א כול ם הבחינ ו בחיילי ם אלה . הי ו שטענ ו שבדרכ ם קדימ ה ל א 
נתקל ו באיש . 

האנשי ם שוחח ו ביניהם , התייעצו , התעניינ ו במ ה שהול ך לפניה ם א ו אחריהם . 
האש ה הצעירה , שתקני ת מטבעה , נשאר ה אדישה . עדיי ן ל א יכל ה לשכו ח א ת 
העצ ה שניתנ ה לה , למסו ר א ת לאהל׳ה . ג ם נשי ם אחרו ת שוחח ו ע ל העצ ה המוזרה , 
שנלחש ה לאמהו ת צעירות , למסו ר א ת התינוקו ת לקרובות״משפח ה זקנות . ה ן רא ו 
ב ה עצ ה מרושע ת ש ל האנשי ם ע ם הפסים , שהצליח ו להימא ס ע ל כולן . 

לגברי ם נוד ע שג ם הנשי ם צועדו ת מאחוריהם . הסתב ר שאחדי ם מ ן המגורשי ם 
הערימ ו בכ ל זא ת ע ל האנשי ם במדי ם מפוספסי ם ולקח ו עמה ם א ת תרמיליהם . 
הלל ו עורר ו קנא ת האחרים , כ י מ י יוד ע א ם ימצא ו א ת צרורותיהם . 

א י שם , לאח ר שיצא ו לדרך , הכרי ז הקצין , ז ה ששב ה א ת ל ב כול ם בקול ו האבה י 
והרך , שאל ה שההליכ ה קש ה עליה ם - _חולים , ישישים , נכי ם א ו נשי ם הרות , 
בחודש י ההריו ן האחרונים , יכולי ם לחכו ת במקום : "עו ד מע ט תגי ע משאי ת לקח ת 
אתכם" . ר ׳ נחמן , "שהתבש ל קצ ת בעול ם הגדול" , כפ י שנה ג להתפאר , וסיפ ר 
תמי ד ע ל נימוסיה ם הטובי ם ש ל הגרמנים , הסבי ר לידידי ו הישישים , שהו א שמ ח 
להיווכח , שלמרו ת הכ ל הגרמני ם נשאר ו אדיבי ם ומאורגני ם להפליא , בפ י שהי ו 
תמיד : "וכ י נית ן להשוו ת דיבור ו ש ל קצי ן ז ה לדיבור ו ש ל הקצי ן ההונגר י 
המצוחצח , שהחזי ק אותנ ו בחצ ר בי ת הספ ר היש ן בדראגומירשט ? א ו לז ה ש ל 
ה׳הונבדים ׳ שטיפל ו בנ ו באונטר־וישב ס בעלותנ ו לקרונות , א ו אפיל ו להתנהגות ם 
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ש ל היהודי ם הפולנים , כביכו ל אחינו , שהוריד ו אותנ ו מ ן הקרונות? " 

ר ׳ נחמ ן הושי ט י ד לעזו ר לידידי ו הישישי ם לעלו ת למשאית . ג ם הגרמנ י עזר . 
סבת א חנ ה עלת ה א ף הי א למשאית . ע ל יד ה ישב ה אש ה הר ה בחודשי ה האחרוני ם 
וזק ן חולה , כמע ט גוסס . "עו ד מעט , הזקן , והכ ל יבו א בשלו ם ע ל מקומו! " עודד ו 
הקצי ן הגרמנ י ש ב השיער . משנתמלא ה המשאית , ביק ש מאל ה של א הספיק ו 
לעלות , לחכו ת בשקט . "המשאי ת תובי ל א ת אל ה ותחזו ר לקח ת ג ם אתכם" . 

"הגרמני ם נשאר ו גרמנים! " סיכ ם ר ׳ נחמ ן בהתפעלות . 

החלו ץ ש ל שייר ת הגברי ם הגי ע לצומ ת דרכים . בצומת , בצ ד הדרך , עמ ד קצי ן 
גב ה קומה , לבו ש מדי ם הדורי ם ש ל ס״ס , מונוק ל בעינ ו ושרבי ט ש ל מנצחי ם בידו . 
הקצי ן סימ ן בשרביט ו ע ל הכיוון . אל ה כוונ ו ימינ ה ואל ה שמאלה . א ם מישה ו ל א 
הבחי ן ככיוו ן הנכון , א ו שניס ה להערי ם ע ל המכוון , הושיט ו חיילי ם גרמנים , 
שעמד ו בקרב ת מקום , מוטו ת ברז ל ארוכים , מכופפי ם בקצותיהם . חצ י העיגו ל ש ל 
המו ט נלפ ת למפרק ת האי ש והחיי ל משכ ו לכיוו ן הרצו י לו . 

"איז ה בלבו ל נוראי" , העי ר ר ׳ יצח ק שטויב ר לר ׳ יעק ב ידיד ו הצעי ר ממנו . 
שניה ם הלכ ו ז ה לי ד זה . זק ן הי ה ר ׳ יצחק , א ך ל א ת ש כוחו . למשאי ת ל א רצ ה 
לעלות , עת ה עמ ד במבוכ ה בפרש ת דרכים . בעקבו ת השניי ם הל ך מרדכ י הירש , ב ן 
כפרם . מרדכ י היר ש אמ ר בלבו : "אל ה שנ י יהודי ם חכמים , מ ה שה ם יעש ו אעש ה 
ג ם אני" . 

בצומ ת הפנ ו א ת ר ׳ יצח ק ימינה . רג ע נשא ר במקומו . ל א הי ה ל ו ברו ר מ ה עלי ו 
לעשות . חיי ל הושי ט א ת מוטו , ומשכ ו ימינה . ר ׳ יעק ב אמר : 

"אדונ י הקצין , אנ י עודנ י במלו א כוחותי . אנ י מסוג ל לעבוד" . 

"בבקשה , א ם ז ה רצונך! " נתרצ ה ל ו הקצי ן בתנוע ה אבירי ת ובאדישו ת 
טוטלי ת הפנ ה א ת שרביט ו לכיוו ן הנגדי , שמאלה . 

"א ם כן , ג ם אנ י פונ ה שמאלה" , החלי ט מרדכ י הירש . "החלט ה זא ת הציל ה א ת 
חיי" , סיפ ר לאח ר שוב ו מאושוויץ . 

האש ה הצעיר ה צעד ה ברגל . הילד ה רצת ה "בידיים" . אמ א סחב ה אות ה צמוד ה 
לגופה . ידי ה מישש ו באברי ה הפריכים , הרהר ה בבעל ה הנמצ א אי־שם , בפלוג ת 
העבוד ה שלו . האש ה חשב ה ברו ך ע ל פגישת ם מחדש , כאש ר "כ ל ז ה יחלוף" . א ז 
תוכ ל לספ ר ל ו ע ל מ ה שעב ר עלי ה בנסיע ה איומ ה זאת . "על י לרשו ם א ת כ ל 
׳החוכמות ׳ ש ל לאהל׳ה , אבי ה יתמוג ג מנחת . בהחלט , על י לדאו ג לעפרו ן וניי ר 
ולרשו ם למזכר ת א ת שאלותי ה החכמות . הילד ה הזא ת פקחי ת מאי ן כמוה" , סיכמ ה 
האש ה שחש ה בעייפותה . "בעצ ם יכולת י למסו ר א ת לאהל׳ ה לסבתא , שתס ע יח ד 
את ה במשאית" . 

גיצה , נער ה עירני ת כב ת שבע ה עשרה , סיפר ה שקצ ת למעל ה מפרידי ם בי ן 
אנשי ם צעירי ם הנשלחי ם לעבוד ה ובי ן אמהו ת המועברו ת למחנה . הי א ג ם ידע ה 
לספר , שהכבשני ם הנראי ם באופ ק ה ם בת י חרושת . קצי ן גרמנ י הסביר , שיעבד ו 
בבת י החרוש ת הללו . ואש ר לרי ח החרי ף הניש א באוויר , הסבי ר הקצי ן שז ה בגל ל 
החומרי ם הכימיי ם שמשתמשי ם בה ם בתהלי ך הייצור . גיצ ה החליט ה להערי ם ע ל 
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הגרמני ם ע ל מנ ת שתוכ ל להיו ת לעז ר לאמ ה שלה . הי א כרכ ה צעי ף לראשה , 
כמנה ג הנשי ם הנשואות , לקח ה בידי ה א ת אחות ה הקטנה . "אנ י האמ א שלה" , 
פסק ה בעליצו ת שובבית . נערו ת רבו ת עש ו כמוה . "ל א יפ ה להשאי ר א ת כ ל 
הטרח ה ע ל אמא" . התכסי ס הצליח . הגרמני ם ל א שמ ו לב . גיצ ה עבר ה בל י בעיו ת 
ימינה . הי א אחז ה בעדינו ת בזרו ע אמ ה ולחש ה ברוך : "אמ א יקרה , נהי ה שתינ ו 
יחד! " ג ם גברי ם אחדי ם עש ו כמוה . ידע ו שמחובת ם להיו ת לסע ד לקרוביה ם 
הישישי ם ול א לעזב ם לאנחותיהם . 

האש ה הצעיר ה סחב ה א ת הילד ה שנרדמ ה בזרועותיה . ככ ל האמהו ת כוונ ה 
ימינה . ל א הי ה איכפ ת לה . כ ל שרצתה : להגי ע למקו ם כלשהו . הדר ך כבד ה עליה , 
כ י נאלצ ה לשא ת א ת ילדת ה בזרועותיה . הית ה מאושר ת כשסו ף סו ף נעצר ה 
השיירה . סביב ה המו ן עצו ם ש ל זקני ם וזקנות , אמהו ת עייפו ת וילדי ם נרדמים . 
כול ם חיכ ו בליל ה החשו ך והטחו ב להמש ך הטיפול . 

משפח ת גמדי ם מרוזבלי ה עורר ה תשומ ת ל ב מיוחד ת אצ ל הגרמנים . קצי ן 
במדי ם שחורי ם הכריז , שכ ל קרוב י הגמדי ם יגש ו להירשם . הגמדי ם - כשמונ ה 
גברי ם ונשים , בנ י אות ה משפחה , צמח ו ע ד לגוב ה ש ל כשמוני ם סנטימט ר בלבד . 
רא ש ענק י ש ל מבוג ר התנוס ס ע ל גו ף מצומצם . מרא ה גופ ם הי ה למקו ר פרנסתם . 
גמד י רוזבלי ה פעל ו כלהק ת בידור , שהציג ה בעיירו ת רומניה . יהודי ם טובי ם הי ו 
באי ם לראו ת גמדי ם רוקדים , שרי ם א ו מעלי ם מערכונים . הגמדי ם עורר ו עני ן אצ ל 
ד״ ר מנגל ה עבו ר מחקרי ו הגנטיים . שיקו , העגלו ן הזרי ז מרוזבליה , ובנו , נע ר כב ן 
ש ש עשרה , קרוב י הגמדי ם - נרשמ ו ג ם ה ם כקרוב י הגמדים . הודו ת לגמדי ם אל ה 
חזר ו שיק ו ובנ ו וסיפר ו א ת שעיניה ם רא ו בליל ה האיו ם ההוא , לי ל כ״ ו באיי ר 
תש״ד . אנשי ם ספורי ם מאל ה שכוונ ו ימינ ה רא ו א ת זריח ת השמ ש למחר ת היום . 

"כולכ ם למרחצאות" , הכרי ז חיי ל ס״ס . "תתרחצו , תתחטא ו ותסתדר ו 
בצריפים . כ ל משפח ה וצריפה . עו ד מע ט יגיע ו ג ם שא ר בנ י משפחותיכם . תהי ו 
כולכ ם יחד . שימר ו ע ל הסד ר הטוב! " 

ציבו ר ש ל למעל ה מאלפיי ם בנ י אדם , ישישים , נשי ם וטף , נ ע בליל ה כשהו א 
מוק ף חיילי ם מזוינים . ה ם הובל ו לבני ן בטו ן אפו ר שהתרומ ם ר ק קצ ת מע ל פנ י 
האדמה . האש ה הצעיר ה סחב ה בקוש י א ת ילדתה . עזר ו ל ה אמ ה ואחות ה הקטנה , 
שעמה ם נפגש ה סו ף סוף . הילדי ם חש ו עייפו ת רבה , א ך מאו ד השתדל ו להיו ת 
בסד ר ול א לצע ר א ת אמותיהם . 

החיילי ם במדי ם שחורי ם חזר ו וביקש ו שכ ל אח ד יצרו ר חפצי ו בצרור , וישנ ן 
לעצמ ו א ת מספ ר האונק ל עלי ו תל ה א ת צרור ו בכניס ה למרחצאות : "של א תהיינ ה 
בעיו ת כאש ר תצא ו מ ן המרחץ" . 

האוויר ה הטוב ה השתנת ה לפת ע פתאו ם כאש ר ציו ו ע ל כול ם להתפשט . בפקוד ה 
ז ו הית ה נימ ה מפחידה . האש ה הצעיר ה הרהרה : "כיצ ד אוכ ל להתפש ט לעינ י 
גברי ם זרים , לעינ י בנ י כפר י הישישים , וכיצ ד אוכ ל להסתכ ל בגופ ם הערום? " כד י 
להרווי ח זמ ן התחיל ה להפשי ט א ת לא ה בתה . הי ה קרי ר ותחוש ה מזופתת . אי ש ל א 
הע ז להבי ט בפנ י אשה , ואש ה בפנ י איש . "משה ו ל א בסדר" , אמר ו האנשי ם 
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לעצמם . הקריא ה להתפש ט חזר ה ע ל עצמ ה בטו ן מאיים : "כולכ ם להתפשט , בל י 
בעיות ! מהר! " ומי ד נכנס ו לפעול ה האלו ת ועל ו צעקו ת פראיו ת ש ל כאב . האנשי ם 
התפשטו . כ ל אח ד התביי ש במערומי ו והתביי ש להסתכ ל ע ל סביבותיו . האש ה 
הצעיר ה התפשט ה ומיהר ה לעב ר הדל ת הפעורה , כשהי א מחזיק ה בילדת ה צמוד ה 
לגופה , מעי ן כיסו י ע ל מערומיה . ברג ע האחרו ן נרתעה . הציצ ה פנימ ה וחש ה של א 
בנוח , אל א שהי ה מאוח ר כד י לחזור , נוצ ר לח ץ עצו ם ביריד ה החלקלק ה א ל הדלת . 
החיילי ם המשיכ ו לצעו ק לש ם זירוז . עכשי ו הית ה בטוח ה שמשה ו ל א בסדר , 
במיוח ד לאח ר שחי ה מרים , אלמנ ת אנטשל , אש ה בא ה בימים , התמוטט ה והחיי ל 
הגרמנ י אחז ה ודחפ ה פנימ ה בדחיפ ה אלימה , כאיל ו הית ה ש ק ש ל עצמו ת יבשות . 
הציבו ר כול ו גל ש פנימה , א ל אול ם בטו ן אפו ר וקודר , כשהו א נדח ף בגסות , תו ך 
כד י צעקו ת ומהלומו ת רצחניות . 

בחוץ , בליל ה הטחוב , נשאר ו ר ק הגמדי ם וקרוביהם . טר ם ידע ו לא ן נבל ע 
הציבו ר הר ב שהי ה יח ד עמהם . ל א רחו ק ממקו ם שב ו עמד ו בער ה א ש בתו ך 
חפיר ה באדמה . והנ ה הגיע ה המשאי ת ע ם הזקני ם והנכים . המשאי ת נעצר ה לי ד 
החפיר ה הבוערת . ר ׳ נחמ ן רצ ה לומ ר משהו . כ ל הדר ך פטפ ט בהנא ה גלוי ה ע ל 
מעלותיה ם הטובו ת ש ל הגרמנים . ולפת ע קפא ו פני ו מתדהמ ה ופחד . מרכ ב 
המשאי ת התחי ל מתרומם . כ ל המש א הח י שב ו נוע ר א ל התהו ם הבוערת , כפ י 
שמנערי ם משאי ת ע ם חול . כו ח הדיבו ר ניט ל מר ׳ נחמ ן ברג ע שאמ ר א ת מלת ו 
האחרונ ה בשב ח הסד ר הטו ב ש ל הגרמנים . הו א נשפ ך יח ד ע ם כול ם א ל התהו ם 
הבוערת . זעק ה איומ ה בקע ה מפי ו ומפ י כ ל האחרים , זעק ה שהחריד ה א ת אל ה 
שהושאר ו לצרכ י הנסיונו ת הגנטיים . המשאי ת הסתובבה , נסע ה לעשו ת עו ד 
"נגלה" . העדי ם המעטי ם נאלמ ו דו ם אחוז י פלצות . רי ח הבש ר החרו ך שעל ה 
בנחיריה ם הי ה מע ל ומעב ר למ ה שמסוג ל אד ם לחוות . 

דלתו ת "בי ת המרחץ " נסגרו . 

"מ ה נעש ה עכשיו , אמאי " שאל ה לא ה הקטנה . 

"ל א נעש ה דבר" , השיב ה אמ ה אחוז ת ייאוש , רעדה , זע ם וצער . ע ל יד ה ממש , 
צמו ד לגופה , חש ה בגו ף אמה , גו ף צפו ד ש ל זקנה , וג ם בגופ ה הצעי ר והחטו ב 
להפלי א ש ל אחות ה הצעירה , נער ה שהאש ה ר ק התחיל ה ללבל ב בגופה . מחוס ר 
אוני ם פרצ ה בבכי , קפצ ה אגרופים . הית ה צפיפו ת רבה . ל א יכל ה לזוז . 

דר ך פת ח צ ר בג ג המבנה , נזר ק משה ו פנימה . חש ו מחנק . זעק ה של א מ ן העול ם 
הז ה עלת ה מ ן ההמו ן הלחוץ . הי ה כיחכו ח כללי , מחנ ק מייא ש בריאותיה ם 
הצרובות . האש ה הצעיר ה חש ה בפרכוס י גו ף ילדתה . הסב ל טשט ש א ת הכרתה . 
חש ה שריאותי ה נקרעו ת וגופ ה עומ ד להתפוצץ . 

רו ב אוכלוסי ת סטרימטר ה היהודי ת וכ ן ש ל כ ל גיט ו דראגומירש ט פרפ ר 
בציפורנ י המוות . עינ י כול ם יצא ו מחוריהם , הביט ו א ל האין . 

אחר י כרב ע שע ה נפתח ו השערים , בצ ד השנ י ש ל המבנה . אסירי ם בבגדי ם 
אזרחיי ם התחיל ו בסחיב ת הגופו ת א ל המשרפות . קוד ם שריפת ן הוציא ו א ת שינ י 
הזה ב מפיותיהן , תרומ ה לאוצ ר הגרמני . 


218 



אנ י באושווי ץ ל א הייתי ! 


אל ף אלפ י פעמי ם ביקרת י באושוויץ . ל א שהגרמני ם גירש ו אות י לשם , אל א 
טלטלת י א ת עצמ י בדמיונ י לאר ץ ארור ה ז ו ששמ ה אושוויץ ! חזרת י אלי ה שו ב 
ושו ב כד י לחזו ת במתרחש . סקר ן היית י לדע ת כיצ ד לוקחי ם בנ י אד ם לתאי־גזים ! 
כיצ ד נזרקי ם רבבו ת נרצחי ם לתנור י הכבשנים . בלילו ת דלוחים , ערפיליים , 
עמדת י ברי ח הבש ר החרוך , בד י לראו ת במ ו עינ י יצורי ם בצלמ ם ובדמות ם ש ל בנ י 
אנוש , המסוגלי ם להפעי ל מנגנו ן המער ה משאי ת מלא ה תינוקו ת וישישי ם לבו ר 
האש . עשרו ת שני ם חלפ ו מא ז ואנ י טר ם השתחררת י מאושוויץ , כפ י שאי ן בבוח י 
להימל ט מסיוט י שא ר מחנו ת המוות , שא ת סיפור י הזווע ה שלה ם שמעת י מפ י 
השרידי ם שחזר ו מ ן התופ ת א ל ארצות־החיים . 

עודנ י שוה ה ע ם העבדי ם המפורגלי ם ע ל ל א עוו ל בכפם , ע ם הנדחסי ם בקרונו ת 
היוצאי ם לטרנספורט ; ע ם אל ה שאסו ר לה ם לצא ת מפת ח הצריף , א ו אפיל ו לקו ם 
ממקו ם רבצ ם בבלוק ; וע ם אל ה השוהי ם ב״קרץ־בלוק׳ ׳ עירומים , מלאי ם פצעי ם 
מוגלתיים , החיי ם ע ל תנאי . בעודנ י מסתד ר בשור ה ע ם הנערי ם המובלי ם 
לסלקציה , אנ י צופ ה ע ל הנערות , עירומו ת כביו ם היוולדן , יד ן הימני ת מורמת , 
העוברו ת לי ד הרופ א גב ה הקומה , בציפי ה אילמ ת לרמיז ת שרביטו , לחס ד - 
לסלקציו ת הבאו ת - א ו לשב ט - לתא י הג ז ולמשרפות . 

ולמ ה אנ י חוז ר א ל התופ ת הזה ? כ י הו א נשא ר לגב י בבחינ ת תעלומ ה שאי ן 
ביכולת י לפענחה . ידעת י קנא ה ושנאה , אהבה , והערצה , אפיל ו זוועה . הכ ל נית ן 
לניתוח , לתפיס ה להבנה , ג ם שגעון , ג ם רצ ח בעדנ א דריתחא , אפיל ו רצ ח מתוכנ ן 
לפרט י פרטי ו ע ל יד י נפ ש מופרע ת א ו מעוותת . אושווי ץ תישאר , כנראה , לעולמ י 
ע ד מעב ר לבינתי . 

איננ י יכו ל לכתו ב ע ל בי ת מטבחיי ם לבנ י אדם . העובדו ת שליקטת י חומקו ת 
ממני . איננ י מסוג ל לרכז ם ולפרשם . בלת י אפשר י לחדו ר לפסיכולוגי ה ש ל 
מרצחי ם מסו ג זה ; רצ ח שהו א פר י תיכנו ן ממשלתי , רצ ח שרבבו ת משתתפי ם 
בהכנת ו ובביצועו , רצ ח הנמש ך שנים , רצ ח שקורי ו פרושי ם ע ל פנ י יבש ת שלמה , 
בביכו ל היבש ת הנאורה . 

ג ם הדמויו ת הפועלו ת חומקו ת מבינתי . כיצ ד לתא ר א ם וב ת הרבו ת ע ל פירו ר 
לח ם ולעומת ן אמהו ת א ו בנות , הנאבקו ת כד י ללכ ת יח ד לקרא ת המוו ת המר , ג ם 
כאש ר ל א דורשי ם זא ת מהן , פשו ט כד י להיו ת "יחד" . מ י הבי א יצור י אנו ש ליד י 
כך , שיעמיס ו ע ל כתפיה ם חב ר לצרה , כד י להוביל ו למשרפות , כ י כ ך נצטו ו 
לעשות ? ייתכ ן שהדורו ת הבאי ם יתייחס ו לכ ל אל ה כא ל אגדו ת מזוויעות , שמעול ם 
ל א התרחש ו במציאות , כא ל מש ל ות ו לא , כפ י שאנחנ ו מתייחסי ם לסיפור י 
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המיתולוגי ה ש ל העב ר.האנוש י הרחוק , א ו א ל אגדו ת חורב ן ירושלי ם כאש ר 
נשי ם בישל ו עולל י טיפוחיהן.. . 

נעזו ב איפו א א ת אושווי ץ וא ת שא ר המחנו ת שבה ם כיל ו א ת כוחותיה ם בנ י 
כפר י ובנ י עמי , ע ד אש ר נפל ו חל ל א ו נרצח ו במיתו ת משונות . בוא ו ונשו ב 
לסטרימטר ה לתקופ ה קצרה , כד י לחזו ת בהבהוב ה האחרו ן ש ל הקהילה , כאש ר 
נינ י סב א ר ׳ איציק , ניצול י השוא ה המעטים , אודי ם מוצלי ם מאש , ניס ו להקי ם א ת 
בית ם מחדש . הנסיו ן ל א אר ך זמ ן רב . במוקד ם א ו במאוחר , ולכ ל היות ר במש ך 
כמ ה שנים , נכנע ו לגורלם , ה ם חזר ו לנו ד בעולם , לחפ ש לעצמ ם בי ת וארץ , לאח ר 
שהבינ ו שבית ם היש ן נהר ס ולעול ם ל א ייבנ ה שוב . 

ואל ה תולדו ת סטרימטר ה לאח ר השוא ה : 

ראשו ן החוזרי ם הי ה גדלי ה שטרן , צעי ר בגי ל העשרים , שהגי ע בחזר ה 
לסטרימטר ה באוגוס ט א ו בספטמב ר 1944 . נכו ן הדבר , שגדלי ה ל א שיע ר שיהי ה 
הראשו ן ול א יד ע א ם יבוא ו ג ם אחרי ם אחריו . הו א חזר , כ י התגעג ע לכפר ו ולבי ת 
הורי ו וג ם מפנ י של א הי ה קיי ם מקו ם אח ר שיכו ל הי ה לפנו ת אליו . בכפ ר קידמ ה 
אות ו הריקנו ת השוממת . דלתותיה ם ש ל בת י היהודי ם ממוסמרו ת היו , והבתי ם 
מרוקנים . ועדו ת ממשלתיו ת רוקנ ו אותם . א ת הרהיטי ם וא ת פמוט י הפלי ז העביר ו 
לבי ת הכנסת , שהפ ך למחס ן ענק י ש ל גרוטאות . פמוט י הכס ף נלקחו . הספרי ם 
כול ם רוכז ו בצך ר בבי ת הכנסת . כל י המיט ה נלקחו , כנרא ה בל י הפלומה . הכרי ם 
והכסתו ת בותק ו ורוקנ ו מתוכנם , כ י בכ ל אש ר הלכת , בבתי ם הריקי ם ובבי ת 
הכנסת , פרח ו נוצו ת בנשמו ת תועות . בחצרו ת גד ל החצי ר גבוה , כ י במש ך 
חודשי ם ל א דרכ ה עלי ו רג ל אדם . גדלי ה עב ר מבי ת לבית . בכ ל אש ר הל ך שרר ה 
דממ ת מוות . מ ן הבתי ם על ה רי ח עפי ץ ש ל חורבה . ר ק ההרי ם נשאר ו זקופי ם 
כתמיד , השמי ם בהירי ם והעצי ם מכוסי ם עלוו ה עשירה . הי ו ימ י קיץ . התפוחי ם 
הבשיל ו ע ל העצים , ג ם השזיפים . ע ל פנ י הנה ר הירקר ק ריטט ו צלל י עצ י 
"הראקיטה " וש ל ערב י הנחל . 

גדלי ה השתעמם . מעול ם ל א הבי ן כיצ ד מסוג ל יצו ר אנו ש לחיו ת לבדו , בל י 
משפח ה ובל י ידידי ם א ו חברי ם לעבודה . הו א פר ץ לבי ת אבי ו הממוסמר , מצא ו 
רי ק ונמל ט ממנו . החורב ן הפחידו , כ י רא ה הרב ה חורב ן במלחמה . בליל ה יש ן 
בבית ו ש ל שכ ן נוצרי , ידי ד משפח ה ותיק . הידידי ם הלל ו דאג ו לו . ה ם השאיל ו ל ו 
בגדי ם משלהם , כ י של ו התבל ו מאו ד והכינמ ת שרצ ה בהם . הבחו ר היהוד י 
הראשו ן שחז ר נטמ ע איפו א בע ם הארץ . גדלי ה ל א ניח ן בעקשנו ת אבו ת אבותיו , 
ר ׳ איצי ק אי ש סטרימטר ה א ו ר ׳ חיי ם שמוא ל שטרן . הו א ל א חש ב ע ל חידו ש 
הקהיל ה היהודית . הו א התגעג ע למשפחת ו ול א יד ע נפש ו מרו ב צער . גדלי ה ניח ן 
בנפ ש חולמנית . התכליתיו ת הית ה ממנ ו והלאה . הו א יד ע שעלי ו להימל ט ובכ ל 
זא ת נשאר , כ י ל א יד ע לא ן להימלט . הי ה מעב ר ליכלת ו הרגשני ת להשלי ם ע ם 
המציאו ת המרה , שבי ת אבי ו איננ ו עוד . עדיי ן קיוו ה שהכ ל יקו ם לתחיה . 

אחר י כשבועיי ם חז ר ר ׳ שמוא ל שטויב ר מיקיר י הכפר , בע ל בעמי ו ובע ל 
נכסים . ר ׳ שמואל , יהוד י תכליתי , פת ח לרווח ה א ת הדלתו ת הממוסמרו ת ש ל בי ת 
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חותנו , ר ׳ יעק ב פיינטוך , רא ש הקה ל לשעבר . שמוא ל התחי ל מי ד להתעניי ן במ ה 
שהתרח ש ומ ה שנית ן להצי ל מ ן הרכוש . הו א קש ר קשרי ם ע ם שרידי ם שחזר ו 
לכפרי ם השכנים , כמ ו למש ל ע ם יוס ל מבוטיזה , שבמש ך פ ל החודשי ם הלל ו נד ד 
ביערות , כשצייד י אד ם נמצאי ם בעקבותיו ! וע ם אל ה שחזרו , כמוהו , מפלוגו ת 
העבודה . א י שם , בנסיגת ה המבוהל ת ש ל יחידת ם ניתק ו עצמ ם ממנ ה וחזר ו 
הביתה . 

בי ן השרידי ם הי ה ג ם יאנק ל וורם , בחו ר מסלאטינ ה הקרובה . ר ׳ שמוא ל פית ה 
אות ו להעתי ק א ת דירת ו לסטרימטרה : "למ ה ל ך לשב ת בוד ד בכפר ך השומם ז בו א 
אלי , נהי ה שנ י יהודי ם יחד" . ר ׳ שמוא ל חל ם שג ם חנצ׳ ה אשת ו וחיי ם בנ ו בכור ו 
ושא ר ילדי ו יחזר ו ויתחדש ו ימיה ם כקדם . 

ביו ם נובמב ר גשו ם לפנו ת ער ב הגי ע עו ד שריד : המתנד ב ל״צב א היהודים " 
בהונגריה . הו א עש ה דרכ ו ברג ל מסיג ט וע ד לכפרו . מפ י איכרי ם ואלאכיי ם נוד ע 
לו , שר ' שמוא ל שטויב ר חזר . הו א פנ ה איפו א לבית ו ונתקב ל בחמימו ת יהודית . 
השניי ם שמח ו לצר ף לקהילת ם המצומצמ ת עו ד יהודי . 
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צעי ר חוז ר הבית ה 


ימ י סתי ו גשומים . הרטיבו ת חודר ת לעצמות . האופ ק מעורפל . לבו ש קרעים , 
תרמי ל ע ל גבו , פוס ע צעי ר בדר ך העפר , מסיג ט לכפר ו סטרימטרה . בטר ם ש ם 
פעמי ו לחזו ר לבי ת הוריו , התווכ ח ארוכו ת ע ם אחי ו בעי ר רחוקה : 

"לא ן תחזור? " שא ל האח . "לש ם מ ה לחזור ? תיטי ב לעשו ת א ם תעל ה לאר ץ 
ישראל . מ ה לנ ו ומ י לנ ו עו ד בסטרימטרה? " 

"אנ י מוכר ח לחזו ר לשם" , התעק ש הנער . "אנ י מוכר ח לבדו ק קודם , מ ה קר ה 
לבנ י המשפחה , לבר ר מ י מה ם נשא ר בחיים . לאח ר מכ ן אחשו ב ע ל אר ץ ישראל . 
עכשי ו אנ י חוז ר הביתה! " 

הדרכי ם משובשו ת היו . האזו ר נמצ א בעור ף החזית . חל ף זמ ן ר ב ע ד שהצלי ח 
הצעי ר להגי ע לסיג ט בכ ל מינ י כל י רכ ב הזדמנותיים . מכא ן ואיל ך נאל ץ הי ה ללכ ת 
ברגל . חלפ ו הימי ם ההם , כאש ר רחובו ת סיג ט המ ו עגלו ת ועגלונים , מוכני ם 
להסי ע כ ל דור ש לא ן שירצה . העגלוני ם היהודיי ם טר ם חזר ו מ ן הגירו ש וספ ק א ם 
יחזרו . הדרכי ם שממו . האוטובוסי ם נעלמו . מש ה צע ד ברגל . בעבר ו בכפרים , 
בהביט ו ע ל בת י היהודים , שדלתותיה ם מוגפו ת הי ו וחלונותיה ם ממוסמרים , ח ש 
כאיל ו רע ם מתגלג ל עול ה מתו ך הדממ ה הכלוא ה בבתי ם אלה . 

ההליכ ה נמשכ ה יו ם שלם , מבוק ר וע ד ערב . הנע ר הרה ר במ ה שעב ר עלי ו בקי ץ 
מיו ם שבר ח מ ן הכפר , בשביל י ההרים , לבאי ה מארה . הרעיו ן להתנד ב ל״צב א 
היהודים " ש ל הונגריה , נתגל ה כמוצלח . "הי ה ל י מז ל ע ם קולונ ל רביצק י החביב" . 
מקל ט נשלח , לפ י דרישתו , ל״פלוג ת עבודה " בהרים . ש ם הי ה קצ ת יות ר קשה . 
שו ב ל א זכ ה בתנאי ם מועדפי ם כמ ו בקל ט בבאיה־מארה , אב ל הי ה מוג ן מפנ י 
הבדיקו ת התמידיות . תפקיד ו בפלוג ה הי ה סחיב ת מי ם מלמט ה בשבי ל הבחורי ם 
שעבד ו בחפירו ת ע ל רכ ס ההר . 

כניע ת הרומנים , ב״ 23 באוגוס ט 1944 , ויציאת ם מ ן המלחמה , מוטט ו א ת מער ך 
ההגנ ה בקש ת הקרפטים . התחיל ה נסיג ה מבוהל ת מערב ה ברגל , בא י סדר . אי ש 
ל א דא ג לצרכ י החיילים , ק ל וחומ ר לצרכ י אנש י פלוגו ת העבודה , היהודים . 

בכפ ר קט ן חבו י בי ן כרמי ם ברמ ה הטרנסילבנית , חמ ק מש ה מ ן השור ה ונכנ ס 
לאח ד הבתי ם השוממים , בית ו ש ל יהוד י שהוגלה . הנע ר התכוו ן לחפ ש בבי ת מזו ן 
להשקי ט א ת רעבונו . חיפ ש מצרכי ם כגו ן קמח , שעועית , תיר ם וכיוצ א באלה . הו א 
זכ ר כיצ ד הצפינ ו הורי ו מצרכי ם שוני ם בטר ם גורש ו והני ח שכ ך עש ו ג ם יהוד י 
המקו ם הזה . משל א מצ א דבר , כ י הבי ת רוק ן לגמרי , יר ד למרתף . הקרירו ת נעמ ה 
לו . הנע ר העיי ף פר ש א ת שמיכתו , שהית ה מגולל ת ע ל גופו , לפו ש קמעה . אמנ ם 
חש ש שמ א הבחינ ו ביציאת ו ויבוא ו לחפ ש אחרי ו וא ם ימצאוה ו יוציאוה ו להור ג 
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בעוו ן עריקה , אול ם למרו ת חששותיו , ח ש הרגע ה מתקתקה , התעצ ל לחזו ר א ל 
השר ב שבחוץ , א ל ההליכ ה בל י קץ . בל י משי ם נעצמ ו עיניו . נרדם . 

כשהתעור ר הבי ן שחט ף שינ ה ש ל כמ ה שעות . דר ך אשנ ב המרת ף שבמעל ה 
הקי ר הבחי ן שעו ד מע ט יבו א השמש . בפינ ת המרת ף נמצ א מעי ן דופ ן ש ל 
קרשים . מש ה חש ב שרצו י לגש ת ולסד ר לעצמ ו מחבו א מאחור י הקרשי ם הללו . 
עוד ו מתלב ט א ם עלי ו לחזו ר לחפ ש א ת יחידת ו א ו להסתכ ן בציפי ה במסתו ר ז ה 
ע ד לבו א הרוסים , נרד ם שוב . כשהתעור ר שרר ה אפלה . ח ש בצינ ת הל״לה . בחו ץ 
דהר ו כל י רכב . "הגרמני ם נסוגים" , הרה ר וק ם להטי ל א ת מימיו . מעב ר לדופ ן 
הקרשי ם על ה קו ל נחרה . "רצו י לגש ת לווד א למ י אנ י מאר ח לחבר ה במרת ף זה" . 
בגל ל החשכ ה והעייפו ת דח ה זא ת ע ד למחר ת בבוק ר ושו ב נרדם . 

באו ר הכחלח ל ש ל הבוק ר התקר ב לדופ ן הקרשים . הצי ץ והבחי ן בב ן אד ם 
ששכ ב שם . שניה ם התבוננ ו ז ה בז ה זמ ן ר ב בל י להוצי א הג ה מפיהם . בסופ ו ש ל 
דב ר נכנ ע ז ה ששכ ב מאחור י דופ ן הקרשים . הו א שא ל בלחש : 

" א ייד? " (יהודי? ) 

"כן , יהודי" , השי ב הנע ר בהיסוס . 

"ג ם את ה ערק ת מפלוג ת העבוד ה שלך? " 

"טר ם ערקתי" , ל א רצ ה מש ה להתחייב . "נכנסת י כד י לפו ש קמעה" . 

"שמעת י אתמו ל כשנכנסת . ד י נבהלת י כשהסתובב ה למעלה . פחדת י שבא ו 
לחפ ש אחרי" . 

"נרחי ב א ת המסתור , שיהי ה מקו ם לשנינו" , הצי ע הנער . 

"נעש ה זא ת כשתתחד ש התנוע ה בכבי ש ויהי ה רעש" . 

"ממת י אתר , כאן? " 

"מז ה יומיים . הנ ה מים , ק ח לגימה! " 

"מאיפ ה לקח ת מים? " 

"בליל ה התגנבת י ע ד לנה ר הסמוך" . 

"טוב , בליל ה אצ א אני" , אמ ר הנע ר כמתנצ ל ע ל שכמע ט הרי ק א ת בקבו ק 
המים . "אחפ ש ג ם קצ ת ענבים . ראית י כר ם בסביבה" . 

"וא ם ניתפס? " 

"ניירה! " 

"אינ ך מפחד? " 

"וא ם אנ י כ ן מפחד? " 

הגב ר הי ה מרוצ ה מתשובו ת הנער . 

הדהיר ה בכבישי ם שנמשכ ה כ ל היו ם נרגע ה בלילה . מש ה יצ א להבי א מי ם 
וענבים . ל א מצ א א ת הכר ם וחז ר בל י ענבים . בחו ץ הי ה ליל ה שקט . ה ם ישנ ו ז ה 
לי ד ז ה מאחר י דופ ן הקרשי ם ושוחח ו ע ל הבית , ע ל פלוגו ת העבוד ה וע ל מ ה 
שיעש ו א ם וכאש ר יגי ע הצב א הרוסי . 

למחר ת בבוק ר הגיע ו למסקנ ה שהרוסי ם הגיעו . א ת הכובעי ם והסרטי ם 
האדומי ם השאיר ו במרת ף ועל ו למעלה . מתו ך הבי ת הציצ ו מבע ד לחרכ י החלונו ת 
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המוגפים . אכן , רכ ב רוס י דה ר בכביש . חיכ ו לרג ע ש ל רגיע ה ויצא ו החוצ ה א ל 
הכביש . מש ה ח ש אי״נוחות . מא ז שנו ת הילדו ת נזה ר של א ללכ ת בגילו י ראש . 

"חכ ה רגע , אנ י חוז ר לקח ת א ת הכובע" , אמ ר לידידו . 

"השתגעת ? הכובעי ם יסגיר ו אותנו , ניחש ב לחיילי ם ויקח ו אותנ ו בשבי . כב ר 
הי ו דברי ם מעולם . מוט ב כך . ה׳רבונ ו ש ל עולם ׳ יסל ח לנו" , טע ן חבר ו המבוג ר 
ממנ ו בשני ם שח ש מרירו ת מצטבר ת כלפ י "רבו ן העולמים" . 

השניי ם פנ ו דרומ ה לכיוו ן הגבו ל הרומני . בדר ך נפגש ו ע ם עו ד בחורי ם יהודים , 
כול ם נושרי ם מיחידותיה ם הצבאיות , בכוונ ה ושל א בכוונה . ה ם השתדל ו להתקד ם 
בדרכי ם שאי ן בה ן תנוע ה צבאית . לא ט לא ט התלקט ו עשרי ם ושיש ה בחורים , 
כול ם יוצא י "צב א היהודים " ש ל ההונגרים . ברא ש השנ ה תש״ה , לפנ י תקיע ת 
השופר , הגיע ו לבי ת הכנס ת בעי ר "אלבה״יוליה " ונשאר ו ב ה ע ד מוצא י רא ש 
השנה . בשלוש ה בתשר י התפזרו . כ ל אח ד פנ ה לדרכו . 

מש ה זכ ר שדוד ו שמוא ל ג ר לפנ י המלחמ ה בעי ר בראשו ב וחת ר להגי ע אליה . 
בדרכ ו חזר ה לסטרימטר ה חיי ך הצעי ר בהזכר ו בפגיש ה המוזר ה ע ם דודתו . "הנ ה 
הוכח ה שאמנ ם קיימ ת ׳השגח ה עליונה"׳ , אמ ר הנע ר בלבו.. . בהגיע ו לבראשו ב 
התקש ה לאת ר א ת הדו ד בעי ר הענקית . הנע ר החלי ט לפנו ת לר ב העיר . הר ב דו ד 
שפרבר , רב ה האורתודוכס י ש ל בראשוב , הי ה דמו ת ידוע ה בסטרימטרה . תמי ד 
הצטר ף א ל הרב י מקוסו ב בביקור י האדמו״ ר בכפר י מרמורש . 

עוברי ם ושבי ם ל א ידע ו להדריכ ו לבי ת הרב . אחר י מאמ ץ ר ב נשל ח לבי ת 
הכנסת . בחצ ר בי ת הכנס ת ג ר השוחט . משהבחי ן השוח ט בנע ר חיוו ר העומ ד ע ל 
ס ף ביתו , הבי ן שמדוב ר בעו ד פלי ט יהודי . פליטי ם רבי ם פקד ו א ת בית ו בימי ם 
ההם . השוח ט ביקש ו לשב ת והאי ץ באשת ו להגי ש דבר י טעימ ה לשולחן . האש ה 
שוחח ה בירכת י החד ר ע ם גבר ת הדור ה בלבושה . 

"ערקת י מפלוג ת עבוד ה ש ל הצב א ההונגרי" , סיפ ר הנער , "ואנ י מחפ ש 
א ת כתובת ו ש ל דודי , שלפנ י המלחמ ה ג ר בעי ר הזאת" . 

"בדיו ק יל ד כז ה הי ה בבי ת גיסי" , אמר ה הגבר ת לאש ת השוחט . שת י הנשי ם 
הפסיק ו א ת שיחת ן והקשיב ו למ ה שסיפ ר הנער . 

"מאיפ ה את ה ומ י הדו ד שלך? " 

"אנ י מסטרימטר ה וש ם דוד י שמוא ל שטיינמץ" . 

האש ה ההדור ה התקרב ה א ל השולח ן שע ל יד ו ישב ו הצעי ר ובע ל הבית , 
נרגש ת ממרא ה בגד י הנע ר הבלויים . השוח ט הרי ם אלי ה א ת פני ו התמהים , 
כמצפ ה למוצ א פיה . הצעי ר ל א יד ע מדו ע נשתת ק בע ל דבבו . 

"אות י את ה מכיר? " שאל ה הגבר ת א ת הנע ר הנדהם . 

"מצטער , גברת . איננ י מכירך! " 

"א ת ש ם דודת ך את ה זוכר? " 

"כמובן , שמ ה הי ה חני" . 

"אנ י דודת ך הני , נערי" . 

מא ז חלפ ו שבועו ת רבים . חל ק מ ן הזמ ן שה ה אצ ל אחיו , מדרי ך בתנוע ת נוע ר 
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חלוצית , וחל ק מ ן הזמ ן נשתה ה בדרכ ו הביתה . עת ה הגיע . הכפ ר שוכ ן למרגלו ת 
ההרים , כתמיד . גוע ש הנהר , כרגי ל בעונ ת הגשמים . זכרונותי ו געשו . הפריע ה ל ו 
הדממ ה האיומה , דממ ת המוו ת שסובב ה בסימטאו ת הכפר , התגעג ע להמול ת החיי ם 
ששככה . סטרימטר ה הי ה לבי ת קברות . מש ה נעצ ר לי ד דל ת בי ת הוריו , שהית ה 
ממוגפ ת וממוסמרת . 

"הא ם חז ר מישה ו משלנו? " א ת שאלת ו הפנ ה לאכ ר ואלאכ י שעב ר בסימטה . 
האכ ר הצטלב , הבי ט ב ו כאיל ו הי ה רו ח רפאי ם ופלט : 

"חז ר שמיל , חתנ ו ש ל יאנק ו הדינג׳י" . 

הנע ר המשי ך במעל ה הסימטה . ר ' שמוא ל שטויב ר וידיד ו מסלאטינ ה קיבלוה ו 
בזרועו ת פתוחות . שמח ו שעו ד יהודי , הרביעי , חז ר מ ן התופת . "אנחנ ו כב ר 
ארבעה" , אמ ר ר ׳ שמוא ל בסיפוק . 

אחר י יומיי ם הגי ע ג ם החמישי : איצה , בנ ה ש ל זלאט ה הבלנית . "אנחנ ו כב ר 
חמישה" , סיפ ר ר ׳ שמוא ל בסיפוק , מרוצ ה שהקהיל ה הולכ ת ונבני ת מחדש . הו א 
ציפ ה לכ ל האחרי ם וג ם לבנ י משפחתו . 
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"קומונה " בסגנו ן ש ל אחר י השוא ה 


בלי ל חור ף מנוש ב רוחו ת עזו ת ישב ו שש ת השרידי ם ש ל קהיל ה קדוש ה 
סטרימטר ה (לחמש ת הנזכרי ם הצטר ף ג ם ישרא ל רוזנברג ) לי ד הא ח הבוער . ר ׳ 
שמוא ל וישרא ל סיימ ו ד ף גמר א והצטרפ ו א ל שיחת ם הבטל ה ש ל השאר . שמואל , 
במיט ב שנותיו , פת ח חנו ת בשותפו ת ע ם שנ י הצעירי ם יעק ב ומשה . גדלי ה ל א 
הצטרף . הי ו ל ו עסקי ם משל ו ואה ב לשוט ט במרחב . ע ל הסד ר הציבור י באזור , 
שנמצ א בשליט ת הצב א הסובייטי , הופקד ה מיליצי ה ש ל מתנדבים . איצ ה הי ה אי ש 
המיליציה . ביד ו הופקד ו רוב ה ישן , סר ט ע ל הזרו ע ופנק ס שירות . איצ ה נהנ ה מ ן 
השרר ה בכפ ר והשתמ ש במלי ם בוטו ת כלפ י חברי ו בש ל תאוות ם לכסף . אמנ ם ג ם 
הו א התקי ן לעצמ ו בי ת מלאכ ה לסנדלרות , בבית ו ש ל איצי ק שטיין , אב ל ע ל הרו ב 
הסתפ ק בחי י בטל ה וביל ה א ת זמנ ו הפנו י ע ם החברה . ישרא ל יד ע לא ן פני ו 
מועדות . אבי ו ח י בארצו ת הברי ת וחיכ ה להזדמנו ת לצא ת אליו . יד ע שכ ל שא ר 
בנ י משפחתו , א ם יחזרו , יבוא ו אחריו . 

הכפ ר התעט ף בלבן : ההרים , השדות , החצרו ת וגגו ת הבתי ם כוס ו של ג רב , 
שנפ ל בשפ ע בחור ף ההוא . יעק ב ומש ה התכוננ ו לדרך . תיכננ ו לצא ת ע ם שת י 
עגלו ת בדר ך ההרי ם לבוקובינ ה ומש ם להדרי ם לערי ה הצפוניו ת ש ל רומניה . 
בעגלו ת העמיס ו סחורו ת שונות : דב ש דבורים , כותנו ת רקומות , שלחים , בש ר 
מעוש ן וכדומה . בתמור ה קיו ו להשי ג א ת המצרכי ם הדרושי ם לחנות , כ י בכס ף 
קש ה הי ה להשי ג סחורה . אנשי ם ברח ו מ ן הכסף , שערכ ו יר ד מיו ם ליום . סיג ט 
השוממ ה חדל ה לשמ ש מרכ ז אספקה . חנויותי ה מבורחו ת היו , סוחרי ה גורש ו ואי ש 
ל א יד ע מ ה הי ה להם . 

"תקח ו עמכ ם הרב ה שמיכות" , יע ץ שמוא ל לצעירים . הו א עצמ ו ל א יצ א לדרך . 

כ ך התנ ה וכ ך נרש ם בהסכ ם השותפות . הנערי ם ישה ו כשבועיי ם בדר ך וישנ ו 
במשמרות : אח ד יישא ר ע ל משמרת ו והשנ י יחלי ף כוח . בדר ך אורבו ת סכנו ת 
רבות , ביניה ן להקו ת זאבי ם ושודדים . 

בכ ל כפ ר מכפר י מרמור ש נוצר ה מעי ן "קומונה" , שהקימ ו שריד י פלוגו ת 
העבוד ה שחזר ו לכפר . כ ל מ י שהגי ע הצטר ף א ו כשות ף א ו כאור ח הסמו ך ע ל 
שולח ן הכלל . "הר י לכ ן אנחנ ו פה , כד י לקלו ט א ת אל ה שיחזרו" . חלומ ם הגדו ל 
ש ל השרידי ם שחזר ו הי ה להגי ע ליו ם שב ו יחזר ו ילדיה ם הקטני ם א ו הוריה ם 
ויוכל ו לסעדם . 

יעק ב ומש ה יצא ו בדמ י הלילה . משח ת העטר ן שקפא ה בציר י הגלגלי ם חרק ה 
במעי ן יבבה . הכ ל הי ה שקו ע באפל ה ור ק פ ה וש ם נצנ ץ או ר במרחקים : פנ ס ש ל 
עגל ה הנע ה בדרכים . כלבי ם נבחניי ם קרע ו א ת הדממ ה בנביחותיה ם הזועמות . 
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"נשארנ ו אח ד במשפח ה ושניי ם בכפר׳ / הי ו אומרי ם החוזרים . יחס י השכנו ת 
הטוב ה ע ם ע ם האר ץ נשתבשו . לפת ע פתאו ם חדל ו היהודי ם להיו ת שכני ם 
שהגור ל המ ר לה ם והפכ ו לפולשי ם המאיימי ם לסל ק אנשי ם מזכויו ת ונכסי ם שקנ ו 
במשיכה . חלומו ת נרקמ ו בחודש י הקי ץ אצ ל אכר י הכפ ר בקש ר לעתי ד השדו ת 
והמטלטלי ן שנשאר ו הפק ר ונאספ ו ע ל יד י "בעל י חזקה " למיניה ם (ז ה טע ן ע ל חו ב 
שכביכו ל חיי ב הי ה ל ו היהוד י וז ה ע ל הרכיש ה מאבי ו שנעשת ה של א כדי ן וסיבו ת 
דומות) ; האמונ ה שהבעלי ם שו ב אינ ם בחיי ם ול א יבוא ו לתבו ע א ת שלה ם 
התנפצה . היהודי ם המעטי ם שחזר ו תבע ו ל א ר ק א ת נכסיהם , אל א ג ם נכס י 
קרוביה ם וקרוב י קרוביה ם וש ל כ ל היהודים . הדב ר עור ר זעמ ם ש ל אל ה שהאמינ ו 
שהנכסי ם עבר ו לידיה ם לעולמ י עד . 

מש ה נזכ ר במ ה שקר ה ל ו באח ד הימים . בעקבו ת רמ ז מפ י איכר , נכנ ס לבק ר 
שכ ן נוצר י כ י אמ ר להתעניי ן בגור ל מערכ ת כסאות , שהשכנ ה לקח ה בהשאל ה 
מסבת א חנה . ארבע ת קצינ י צב א גרמניים , שגר ו בבי ת השכנה , נזקק ו לכסאו ת 
נוחי ם למשח ק הפוק ר שלהם . הסבת א השאיל ה ל ה א ת הכסאו ת וז ו ל א החזיר ה 
אותן . עת ה נרמ ז הנכ ד שהכסאו ת מוסתרי ם בבי ת השכן . מש ה ציר ף אלי ו ג ם 
ידיד . השכנ ה קיבל ה אות ם במת ק שפתיים , התעניינ ה בגור ל הסבתא , הביע ה 
סליד ה ממעש י הגרמני ם שגרש ו מבית ה זקנ ה נחמדה , ישיש ה ב ת שבעים . פי ה 
שפ ע דבר י חיב ה חסודים . מש ה שינ ה א ת הנושא : "נדמ ה ל י שכסאו ת הסבת א 
נשאר ו בביתך . אול י תוכל י להחזירם , אנחנ ו זקוקי ם להם" . "ח ס וחלילה" , אמר ה 
האש ה בקו ל חסוד , ממ ש שמךזית״זך . "ל ו הי ו אצלנו , היינ ו מחזירי ם אות ם מזמן . 
בא ו מ ן המועצ ה ולקח ו כ ל דב ר שהי ה ש ל יהודי . איימ ו בעונשי ם חמורי ם ע ל אל ה 
שיחזיק ו דברי ם שהי ו שייכי ם ליהודים" . 

משה , שיד ע שהי א משקר ת ויד ע איפ ה מוסתרי ם הכסאות , שאל : 

"מות ר לנ ו להסתכ ל בחדר , שמ א ה ם בפנים? " שאל . האש ה נעלב ה עמוקות : 
"בבקשה! " אמר ה בקו ל בוט ה ש ל אי ש ישר , נפג ע בכבודו , ע ל שבנ י בליע ל 
מרשי ם לעצמ ם להטי ל ספ ק בהגינותה . מש ה ניג ש לפינה , הרי ם מרב ד צבעונ י 
והופיע ו הכסאות . שנ י הבחורי ם אחז ו בה ם ומיהר ו להסתלק . האש ה זעק ה חמס . 
קול ה השמנוני , החסוד , הפ ך למחוספ ס וזועם . מפי ה נפלט ו קללו ת קשו ת ומרות . 

"כיצ ד אינכ ם מתביישים , חלא ת אד ם שכמותכם , להיכנ ס לבתי ם ש ל אנשי ם 
ולהוצי א מתוכ ם חפצים?! " שאל ה בקול י קולות , כד י שדברי ה יישמע ו ברחוב . 
קש ה הי ה ל ו למש ה לשכו ח א ת זע ם האפע ה שהבה ב בעינ י השכנ ה "הטובה" , 
ידידת ה הנאמנ ה ש ל הסבתא . 

דברי ם דומים , וחמורי ם בהרבה , קר ו בכ ל כפר י הסביבה . הנערי ם שחזר ו עורר ו 
נגד ם זעם , שנא ה והתמרמרות . ה ם חש ו מ ה של א חש ו יהודי ם מעול ם באזו ר זה . 
שכניה ם הצטער ו ע ל שחייה ם ש ל הלל ו ניצלו . בדראגומירש ט נזר ק רימו ן 
ל״קומונה " שהית ה בבית ו ש ל ישרא ל פולק . בפוליאךרוסקוב ה נרצח ו בליל ה 
אח ד למעל ה מעשרי ם צעירים , חבר י הקומונה . 

יעק ב נשא ר ער . מש ה התעט ף בשמיכו ת ונרד ם בעגלה . חל ם ע ל בי ת הוריו . כ ל 
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המשפח ה מכונס ת לי ד שולח ן ה״סדר" . מקומ ו לי ד רבקה׳לה , אחיינית ו הקטנה , 
ב ת אחותו , שהרב ה לשח ק אתה , כאיל ו דב ר ל א קר ה והחיי ם מפכי ם באפיק ם 
הטבעי . 

כשהתעור ר הי ה בוקר . השמי ם נשאר ו מעוננים , קודרים . שנ י הבחורי ם חזר ו 
לדו ש בבעי ה המעסיק ה אות ם יומ ם ולילה : מדו ע אי ן סימ ן חיי ם ממשפחותיהם ז 
הייתכ ן שא ף אח ד מה ם ל א הצלי ח לברוח ז הייתכ ן שאי ן לה ם כ ל הזדמנו ת להודי ע 
דב ר לקרוביהם ? הייתכ ן שאי ש ל א רא ה אות ם ול א סיפ ר ע ל כ ך לאיש ? והר י 
הגיע ה גלוי ה מאביו ! הי א נשלח ה עו ד בקי ץ שעב ר לכומ ר הכפר . הכומ ר שמ ר 
עלי ה ומסר ה לו . אי ן כ ל ספ ק שז ה כת ב י ד אביו . הגלוי ה נשלח ה מ״זהוולדן" . 
הייתכ ן שאי ן אי ש יוד ע איפ ה המקו ם הזה : יישו ב א ו מחנה ? הגלוי ה הוחתמ ה 
בחותמ ת שאמרה : "דוא ר חוז ר ל א יתקבל" . 

"חב ל שאי ן לנ ו עתונים" , אמ ר יעקב . "אנשי ם אומרי ם שבעתוני ם הופיע ו 
סיפור י זוועה , דברי ם מחרידים" . 

"דרכ ם ש ל עתוני ם להפריז" , העי ר משה . "הר י ל א הי ו ש ם ור ק שמע ו מפ י 
אחרים" . 

בסיטש ל עש ו חניה . נהו ג הי ה להיעצ ר בכ ל כפ ר וכפר , להיפג ש ע ם השרידי ם 
ש ל כ ל כפ ר וכפר . הכ ל חש ו כמשפח ה אחת , מאוחדי ם בגורלם , קשורי ם 
כתקוותיהם . ג ם כחור י סיטש ל חי ו ב״קומונה " לפ י אות ם הכללים . העגלוני ם דאג ו 
לסוסיה ם ושנ י הבחורי ם הניח ו תפילין , אכל ו ארוח ת בוק ר אצ ל ידידיה ם ופטפט ו 
ארוכו ת כנוש א הכאוב , הקרו ב לל ב השרידים , המצפי ם בכליו ן עיניה ם לדע ת מ ה 
הי ה ליקיריה ם ומת י יחזרו . 

בחורף , ואפיל ו בראשי ת האביב , טר ם ידע ו ע ל מ ה שעל ה בגור ל המגורשי ם 
והית ה תקוו ה עצומ ה שיחזר ו ויתקבל ו בזרועו ת פתוחות , ירפא ו א ת מכאוביה ם 
ויחזירו ם א ל מעגל י החיים . 
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הסנוני ת הראשונ ה 


צעי ר חסון , רח ב כתפיים , טיפ ס בקפיצו ת קלילו ת במדרגו ת האב ן המובילו ת 
לבית ו ש ל שמוא ל שטויבר . א ת העגלה , שהסיע ה אות ו לכאן , השאי ר לצד י הדרך . 

"היכ ן משהד ׳ שא ל נמרצו ת כמ י ששעת ו דחוקה . ע ד שהלכ ו לחפ ש א ת משה , 
הסתוד ד ע ם ר ׳ שמואל . השאלו ת והתשובו ת הי ו קצרות . עינ י ר ׳ שמוא ל הצטעפו . 
הי ו בה ן תמיה ה וחוס ר אימו ן בסיפו ר הבלת י מתקב ל ע ל הדע ת שהבי א עמ ו 
הצעיר . 

משנכנ ס מש ה א ל החד ר והבחי ן באורח , קיבל ו בסב ר פני ם יפות : "ברו ך 
הבא ! איז ה אורח ! מאיפ ה צצת? " מש ה התבדח . בטו ח הי ה שהאורח , "שכן " מ ן 
הכפ ר הסמוך , נעצ ר בסטרימטר ה בדרכ ו הביתה , כד י להתראו ת ע ם ידידי ם 
ולחטו ף שיחה , כפ י שנהג ו בימי ם ההם . השואה , הבדידות , התחוש ה שה ם אחי ם 
לצרה , קרב ה וקשר ה אות ם בקשר י ידידו ת רגשניים . 

"מנח ם אחי ך חזר , הו א בסיגט! " 

"חזר!? " 

"כן" . 

"ור ק הו א לבדו ? הא ם סיפ ר מ ה קר ה לכ ל האחרים? " 

"א ת כ ל הסיפורי ם תשמ ע מפיו" , קט ע הבחו ר א ת השיח ה באדישו ת מעושה , 
"אנ י ממהר" . 

"מ ה ל ך כ י תמה ר דוק א עכשיו ? ל א תאח ר דבר . שב ! נשת ה כוסית , תאכ ל 
משהו" , הפצי ר מש ה באורחו . 

"מצטער , אי ן ל י פנאי" , אמ ר הצעי ר ועז ב א ת הבית . הפע ם יר ד במדרגו ת 
בצע ד כב ד ובהיסוס . מש ה הל ך אחריו . 

"אי ך נרא ה אחי? " שאל . 

"שכ ך יירא ו כ ל שונא י ישראל" , סוב ב הצעי ר א ת פניו , סמוקו ת מהתרגשות . 
מש ה שמ ע בעצ ת חברי ו ומיה ר לחפ ש עגלו ן שיסיע ו בליל ה לסיגט , כד י להבי א א ת 
אחי ו הביתה . משחז ר לקומונה , לאח ר שמצ א עגלון , הבחי ן במבוכ ה ששרר ה 
בקר ב חבריו . מש ה ל א הע ז לשאו ל מ ה סיפ ר לה ם האור ח הנחפז . האוויר ה הית ה 
רווי ה עצבו ת ומתח . 

"תק ח את ך שמיכ ה וברית , אול י ירצ ה אחי ך לנו ח בדר ך חזרה... " הער ה ז ו ל א 
נתנ ה מנו ח למשה . כ ל הליל ה הסתוב ב ע ל משכב ו בל י לעצו ם עין . מחשבותי ו 
עבר ו מהתלהבו ת ורוד ה לפסימיו ת שחורה . בשתיי ם לפנו ת בוק ר דפ ק העגלו ן ע ל 
החלון . מש ה הי ה ער . מי ד התלב ש ויצ א א ל הלילה . במש ך ש ש שעות , אור ך 
הנסיע ה לסיגט , שיחז ר שו ב ושו ב כ ל מ ה שהתרח ש מי ש בריחת ו בדר ך הרים , 
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לפנ י פחו ת משנה , יומיי ם לפנ י הגליי ת היהודי ם מבתיה ם וע ד לאחר י הצהריי ם ש ל 
יו ם אתמול , כשנתבש ר ע ל בו א אחיו . 

"אח י הו א הסנוני ת הראשונה" , הרהר . "מתבר ר איפוא , שלמרו ת סיפור י 
הזוועה , שמפיצ ה העתונו ת ונמסרי ם מפ ה לאוזן , י ש תקווה . אח י חזר . אח י חזר" . 
רוח ו נעכר ה עלי ו משנזכ ר שאמר ו ל ו לקח ת שמיכ ה וכרית : "מ ה פתאו ם שמיכ ה 
וכרית ? הא ם רצ ו לרמו ז ל י שהו א חולה ? ואולי... " המחשב ה שעלת ה הית ה 
אכזרי ת מדי : "ל א ייתכן ! ודא י ל א שלח ו אות י להבי א גווי ה לקבורה ! הו א חי! " 
פר ץ בהתלהבו ת שאי ן דוגמתה . "הו א חי ! אול י קצ ת חולה . אי ן דבר , נטפ ל בו!" . 
מש ה נשב ע להברי א א ת אחי ו ויהי״מה , כאיל ו אי ן ז ה אל א עני ן ש ל רצו ן טוב . יצ ר 
הקיו ם שב ו התחז ק להפלי א בשנ ה שחלפ ה ועת ה הו א בשי א המאב ק ע ל 
השתרשות ו מחד ש בכפר . משה , ב ן השב ע עשרה , נחש ב לאי ש עסקי ם מצליח , 
אח ד מ ן "החברה" . באזו ר מתחשבי ם בדעתו . הסב ל חישלו , הציפי ה ליקירי ו נסכ ה 
ב ו רו ח לחימה . כ ל עמל ו ומאבק ו הו א להתבס ס כד י שיקלו ט בבו א היו ם א ת אל ה 
שיחזר ו ויזדקק ו לבי ת חם , לתנא י הברא ה ולשיקום . 

הבוק ר האיר . אדי ם לבנבני ם ריחפ ו ע ל ההרי ם מסביב . בת י היהודי ם דממו . 
השל ג בפסגו ת טר ם נמס . שבר י קר ח צפ ו במימי ו הירקרקי ם ש ל נה ר האיזה . של א 
כמנהגו , ל א עצ ר אצ ל ידידי ם בכפרי ם שבה ם עבר , כ י מיה ר לפגיש ה ע ם אחיו , 
בתחוש ה שהו א יפתו ר ל ו סו ף סו ף א ת החידו ת שהעסיקוה ו בחודש י החורף . 

א ת מנח ם מצ א אצ ל ידידים : קבוצ ת צעירי ם שגר ה ב״קומונה " משלה ם בבית ו 
ש ל אח ד מעשיר י סיג ט שטר ם חזר , וכנרא ה ל א יחזו ר לעולם . מנח ם שכב . גופ ו 
הצנו ם והצפו ד נרא ה כמיובש . אפש ר הי ה לספו ר א ת טבעו ת גרגרתו , א ת חוליו ת 
חו ט שידרתו . מבע ד לעו ר השקו ף ש ל גולגולת ו המגולח ת למשע י נית ן הי ה 
להבחי ן בחיבור י עצמו ת הגולגולת , כאיל ו אי ן זא ת אל א גופה . הי ה ב ו משה ו מ ן 
ה״בר״מינן " לול א פרכו ס התפו ח בגרגרתו , שקפ ץ כ ל הע ת והנצנו ץ המוז ר 
שבעיני ו הדולקות . מנח ם נרא ה אדי ש לכ ל המתרח ש סביבו . דיב ר בקוש י רב . כ ל 
מל ה שהוצי א מפי ו בא ה ל ו במאמ ץ פיס י ניכר . ידידי ו סיפר ו למש ה ע ל מ ה 
שהתרח ש יו ם קוד ם במשרד י הג׳וינט . הכ ל התקבצ ו סביבו . כול ם בא ו לשמו ע 
חדשו ת מפי ו ש ל החוזר . הי ה אח ד מ ן הראשוני ם שחזר ו ממ ש משם . הכ ל ציפ ו 
לשמו ע דברי ם אמיני ם ממקו ר בטוח . הניח ו לפני ו קער ת אוכ ל וכול ם נעמד ו סביב ו 
כמ ו בתחקי ר משטרתי . ה ם הבחינ ו בכ ל פירו ר ש ל אוכ ל העוב ר דר ך בי ת בליעתו . 
מראה ו הי ה חל ק מ ן הסיפו ר העגו ם שהביא . המלי ם המעטו ת שאמ ר זרע ו יאוש . 
מנח ם איש ר שרו ב המגורשי ם הוחנק ו בתא י הגזי ם ונשרפ ו במשרפו ת עו ד ביו ם 
הגיע ם לאושוויץ . הנותרי ם המעטים , שבסלקצי ה נשלח ו לצ ד שמאל , נפל ו 
כזבובים . ה ם גווע ו מרעב , מת ו במגיפות , נרצח ו נפ ש במכו ת אכזריו ת א ו 
שהתמוטט ו בעבודו ת פר ך ונלקח ו ל״בי ת חולים " שפירוש ו המעש י מוו ת מהיר . 
כ ל ז ה אמ ר במלי ם ספורות . בסופ ו ש ל דב ר ריחמ ו עליו . אח ד הכריז : "די . חבר ה 
גמרנו ! יות ר א ל תשאלו ! עיניכ ם הרואו ת שאי ן ב ו כו ח לדבר" . 

בדר ך הארוכ ה לסטרימטרה , שנמשכ ה ש ש שעות , דיב ר מנח ם מלי ם ספורו ת 
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בלבד . הו א תיא ר א ת אושווי ץ של ו(כ ל אסי ר והארשרוי ץ שלו) : "במקר ה פנית י 
ימינה . חיי ל גרמנ י במדי ם שחורים , הושי ט מק ל ברז ל ארוך , מכופ ף בקצהו , 
הדביק ו ע ל עורפ י ומשכנ י לצ ד שמאל . אחר י שבועיי ם ש ל שהי ה באושווי ץ 
בבלוקים , תו ך איסו ר חמו ר לרד ת מע ל משכבנו , הועברנ ו לבוכנוולד . מש ם 
נשלחנ ו לדורה , שנקר א ג ם בוכנוול ד מספ ר שתיים . היינ ו יח ד כמע ט כ ל הגברים , 
בנ י סטרימטרה , שעבר ו א ת הסלקציה . שלוש ת הימי ם הראשוני ם הי ו איומים . 
המכו ת וההתעללויו ת ש ל שלוש ת הימי ם הלל ו שבר ו כמע ט א ת כולנו . סופ ר 
שמתחתנו , בעמק י האדמה , מפתחי ם הגרמני ם נש ק סודי . אנחנ ו ל א הורשינ ו 
להיכנ ס למנהרות . רעבנ ו וקיווינו . נשאנ ו בעו ל וקיווינו . אב א קיווה : ׳לראו ת 
כיצ ד כ ל ז ה יסתיים ׳ ו׳כיצ ד יירא ה העול ם לאח ר זה׳ . בינתיי ם התמוטט ו האנשי ם 
בז ה אח ר זה . הר ב צבי״היר ש כהן , רב ה ש ל סטרימטרה , החזי ק ׳ישיבה ׳ בדורה.. . 
אס ף קבוצ ת נערי ם ולימד ם תור ה בערבים . ספרי ם ל א הי ו לנו . הר ב שינ ן א ת 
השיעו ר בע ל פ ה ע ד היו ם שב ו ניספה . פטירת ו קשור ה לתגלית ו המוזר ה ש ל 
מאי ר שטרן , בנ ו ש ל מש ה ליי ב שטרן , שעשת ה שמו ת במחנה . מאי ר גילה , שא ם 
לוקחי ם א ת מנ ת הלח ם היומי ת הזעומה , שאיננ ה מספיקה , ומשרי ם אות ה במים , 
נוצר ת כמו ת מכובד ת ש ל אוכ ל שנית ן למל א ב ו א ת הכרס . רבי ם נתפס ו ליתרו ן 
העצו ם שבשיט ת מאיר , כול ל הרב . כשבועיי ם לאח ר הפעל ת השיט ה נפגע ו 
המשתמשי ם ב ה בדיזנטרי ה חמור ה שממנ ה ל א החלימו . אי ש ל א דא ג שיחלימו" . 

"מדור ה הועברנ ו לארליך ; אב א החזי ק מעמ ד ע ד פברואר , בערך . באח ד הימי ם 
התמוט ט בעבודת ו ונלק ח לבי ת החולי ם ויות ר ל א שמעת י עליו , הג ם שהתעניינת י 
אצ ל ברכ ר מסיגט , שעב ד במ ה שנקר א ׳בי ת החולים׳ . רצית י לדע ת א ת היו ם 
המדוי ק שב ו נספה . ברכ ר ל א יד ע דבר" . 

"כלומר , לפנ י כחודשיי ם ומשה ו עדיי ן הי ה בי ן החיים" , הרה ר מש ה בקול . "ל ו 
הי ה מחזי ק מעמ ד עו ד כחודש... " 

"בי ן כ ך ובי ן כ ך ל א הי ה מחזי ק מעמ ד במ ה שעב ר עלינ ו בהמשך . תא ר לעצמ ך 
מס ע ש ל אח ד עש ר יו ם ברחב י גרמניה , ממער ב למזרח , בקרונו ת פתוחים , כמע ט 
בל י אוכל . רכב ת ש ל רוחו ת רפאי ם לבושי ם מדי ם מפוספסי ם קרועים , הזועקי ם 
זעק ת שב ר בצפיפו ת איומה , שמ י חור ף קפואי ם מעליה ם וקו ר ליל ה ממית . מאו ת 
נספ ו בקרונו ת אלה . מעטי ם נשאר ו בחיים . היית י אח ד מכש ש מאו ת שהגיעו , חצ י 
מתים , למחנ ה שלי ד בי ת החרוש ת למטוסים , טילן , צפוני ת לברלין . בי ת החרוש ת 
כב ר ל א פעל . היינ ו תח ת הפצצ ה מתמד ת מ ן האוויר" . 

מנח ם סיפ ר כיצ ד כ ל הליל ה רצ ו מ ן הצריפי ם א ל היער , כביכול , כד י למצו א 
מחסה . לפנו ת בוק ר התמוטט , הו א ועו ד כמ ה אסירים , ונשלח ו למרפאה : "בעומד י 
בתו ר לקבלת י למרפא ה עז ב הצוו ת הרפוא י א ת המקו ם ונשארנ ו ר ק שניי ם של א 
הספיק ו להתקבל . הלכת י ג ם אנ י א ל המסדרו ן אלי ו פנ ו אות ם האסירי ם שכ ן 
נתקבלו . פתחת י א ת הדל ת ומצאת י עצמ י באול ם ענק י וב ו מיטו ת מסודרו ת 
בארב ע קומו ת ע ם חולים . חול ה ששכ ב באח ת המיטות , כקומ ה העליונה , קר א 
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בשמי . הי ה ז ה בחו ר שהכרת י בגיט ו דראגומירשט . הבחו ר הזמיננ י לעלו ת 
למיטתו" . 

מלב ד מנ ת מר ק שחולק ה בבוקר , ל א דא ג אי ש לחול י האולם . הצוו ת פשו ט 
נעלם . מבע ד לחלו ן הבחינ ו בבריח ת הרופ א - ג ם הו א אסי ר - מ ן המרפאה . 
האי ש קפ ץ מע ל לחומ ה והתחבא , כנרא ה בסביב ה הקרובה . למחר ת בבוק ר נכנ ס 
הרופ א הראשי , אסי ר גרמני , והודי ע שהמחנ ה חוסל . האסירי ם הועבר ו למקו ם 
אח ר והחולי ם נעזבו . הו א הסבי ר שהודו ת למאבק ו האישי , השי ג ג ם בשביל ם ככ ר 
לח ם לאיש , כפ י שקיבל ו האסירי ם המועברים . האי ש חיל ק א ת הלחם , נפר ד 
לשלום , באומר ו שהשיחרו ר קרוב , אב ל עלי ו להמשי ך במלחמת ו למע ן המולדת.. . 

האסירי ם חיכ ו לשיחרור ם ולכ ן הופתע ו מרות , כאש ר למחר ת לפנו ת ערב , 
הופיע ו אנש י ס״ ס ע ם חמ ש משאיות , דחס ו א ת כ ל החולי ם במשאיות , ויצא ו 
לדרך . הית ה תחוש ה כללי ת שה ם מובלי ם לשחיטה . אכן , הרופ א שבר ח לפנ י 
יומיי ם והסתתר , רא ה כנרא ה בהעמס ת האנשי ם ע ל משאיו ת וחש ב שהובל ו 
לשחיטה . בשנו ת החמישי ם פירס ם זא ת בעתו ן ישראל י ("אנ י משע ר שז ה הי ה 
אות ו רופא ״ - הסבי ר מנח ם לאח ר שנים) . 

"נסענו ! אחר י נסיע ה קצר ה הורדנ ו במחנ ה אורננבורג . הוכנסנ ו ל א למחנ ה 
עצמו , אל א לקבוצ ת צריפים , ששימש ו בעב ר כמרפאה . לפנ י בואנ ו הועבר ו מש ם 
החולים , מלב ד מספ ר בנות , שהצליח ו להתחמ ק והסתתר ו מתח ת למיטות . א ז 
נפגשת י לראשונ ה ע ם בנו ת במחנה . ע ד א ז פשו ט ל א ידעת י שג ם נשי ם נלקח ו 
לעבודה" . 

"בליל ה התחי ל קר ב ארטילריה . הרוסי ם והגרמני ם יר ו אל ה באל ה ואנחנ ו 
בתווך . הי ה רע ש מחרי ש אוזניי ם והבזק י הא ש נמשכ ו משלו ש בליל ה ע ד למחר ת 
באח ת עשר ה בערך , וא ז הגיע ו הרוסים" . 

"היינ ו חופשיים . פנית י מי ד לדרך . אמרת י להגי ע הביתה . טעית י בכיוון . 
הגעת י לפולין . היית י בלודז׳ . עבר ו על י עשר ת ימ י נדיד ה כמע ט בל י אוכ ל לפי . 
עשר ה הימי ם הלל ו הרסונ י לגמרי . נסעת י בקרו ן הפח ם ש ל קטר , שמש ך אחרי ו 
רכב ת צבאי ת רוסית . החיילי ם הרוסיי ם ל א נגע ו ב י לרעה , א ך ג ם ל א דאג ו 
להושי ט פרוס ת לחם" . כרו ח רפאי ם של א מעול ם הז ה הסתוב ב מנחם , אדי ש 
לסוב ב אותו . 

״אדישות י - סיפ ר לאח ר שני ם - ל א נבע ה מכ ך שהרגשת י עצמ י חולה . בלב י 
פנימ ה צחקת י לכ ל אל ה שנד ו ל י רא ש בהבחינ ם בגופ י הרזה , כאיל ו אנ י מועמ ד 
רצינ י לבי ת הקברות . לעתי ם היית י שומ ע גוי , אכ ר ואלאכי , שנכנ ס ללגו ם ׳דץ ׳ 
י״ ש ע ם ידידו , אומ ר לחברו : ׳ז ה ל א יחיה! ׳ השנ י הסכי ם לדעתו : ׳רואי ם 
שנשאר ה ב ו ר ק עו ד טיפונ ת חיים , שתסתיי ם בקרוב׳ . בלב י היית י חוש ב תמיד : 
מ ה הי ו אומרי ם האנשי ם הללו , ל ו רא ו מוזלמ ן אמיתי ? למש ל א ת חיי ם ישרא ל 
וידברג , של א נשא ר ב ו כו ח לרד ת מע ל הדרגש ? והנה , ג ם הו א ח י וקיים , בבא ר 
שבע" . 

"עו ד פליא ה אח ת הית ה בלבי : למ ה משתדלי ם כול ם להחזירנ י א ל החיים ? לש ם 
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מ ה נח ח הדבר ? החיי ם נרא ו ל י כביצ ה דלוחה! " מ ה שקר ה ל ו בשנ ה האחרונ ה 
ומ ה שרא ו עיני ו הרס ו ב ו א ת הרצו ן לחזו ר ולחיות . הו א הי ה בבחינ ת מ ת שמלאן • 
המוו ת שכ ח לקח ת א ת נשמתו , כד י להחזיר ה א ל מתח ת לכס א הכבוד , לצרו ר אות ה 
בצרו ר החיים . עדיי ן ח י ונש ם א ך ע ל החיי ם השקי ף כאיל ו מ ן העב ר השני , מ ן 
הנצח . 
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החוזרי ם (כתבה ) 


באבי ב 1945 שטפ ו גל י ניצולי ם מ ן התופ ת א ת דרכ י אירופה . בכ ל בירו ת 
היבשת , במרכז י האוכלוסיה , בצמת י הדרכי ם ובתחנו ת מסילו ת הברזל , בלט ה 
אוכלוסי ת האסירי ם במדיה ם המפוספסים , בבגדי ם שקיבל ו מ ן הג׳וינ ט א ו שארגנ ו 
לעצמם . "לארגן" , ביטו י אושוויצ י מובהק , משמעו : להשי ג דב ר בכ ל דר ך 
אפשרית , כשר ה א ו ל א כשר ה ובמיוח ד בסחיבה . משוחרר י המחנו ת נדד ו באלפיה ם 
בדרכים , ברג ל ובכ ל אמצע י התחבורה , כיחידי ם ובחבורות . ל א תמי ד השתמש ו 
בדר ך הקצר ה ביות ר א ל היע ד אלי ו רצ ו להגיע . נהפו ך הוא , לעתי ם עקפ ו צמתי ם 
מסוימי ם מטעמ י בטחו ן א ו מפנ י שרצ ו לבק ר בכמ ה שנית ן יות ר תחנות־עזר ה 
שהקי ם הג׳וינט . התעורר ה בה ם תשוק ה עז ה לחפצים . תאב י רכו ש הי ו לאח ר 
שנלק ח מה ם הכל . בכ ל אש ר עבר ו חולק ו לה ם שתי ה וסנדיביצ׳י ם וא ף פע ם ל א 
ידע ו שובע . קש ה להשבי ע רעבי ם שהורעב ו במש ך שנ ה שלמה , כשמלא י הכו ח 
בגו ף התדלד ל ע ד תומו . 

בדרכ י הגולי ם נית ן הי ה ללק ט סיפורי ם מסמר י שיער . יכול ת ג ם לחו ש 
בתקוות ם העז ה ש ל החוזרים , שא י שם , בכפ ר א ו בעי ר מולדתם , מצפ ה לה ם הבי ת 
שמתוכ ו גורש ו והמשפח ה שממנ ה נפרדו . טר ם תפס ו שהבי ת נהרס . וא ם כ י ל א 
תמי ד נהר ס ממש , הר י שהור ק מכ ל מ ה שהופ ך ארבע ה קירו ת למעו ן אנוש י חם , 
מעור ר תקוו ת וגעגועים . 

בדר ך כל ל הי ה ר ב מספ ר החוזרו ת ממספ ר החוזרים . רו ב ניצול י המחנו ת הי ו 
בנות . המספ ר התאז ן איכשה ו ע ל יד י הבנים , משוחרר י(יות ר נכו ן נמלטי ) פלוגו ת 
העבודה , שציפ ו בבי ת לבו א הבנות . פ ה וש ם נמצ א ג ם יהוד י מבוג ר בי ן החוזרים , 
תופע ה נדיר ה למדי . ילדי ם כל ל ל א חזרו , מלב ד איז ה אח־תאו ם שיצ א ח י מתח ת 
ידי ו ונסיונותי ו ה״מדעיים " ש ל ד״ ר מנגל ה וחבורתו . 

ג ם אנוכ י חזרת י הביתה . נכון , ל א השתחררת י ממחנ ת מוות . בזרוע י ל א קועק ע 
מספר , סימ ן הזהו ת היחי ד ש ל רו ב אסיר י המחנו ת(ג ם א ם ל א לכול ם הי ה מספ ר ע ל 
הזרוע) . חזרת י הבית ה משואת י המיוחד ת באר ץ רומניה , בתקוו ה להיפג ש ע ם 
שריד י משפחתי . ל א האמנתי , אול ם קיווית י (הוי , כמ ה של א האמנת י וכמ ה 
שקיוויתי! ) למצו א א ת כולם . רצית י שיתבד ו כ ל סיפור י הזווע ה שנתפרסמו . 
קיווית י שבאח ת התחנות , בדרכ י הארוכה , אחב ק א ת אמ י א ו א ת אבי ; באח ד 
המקומו ת אפגו ש באח י ובאחיות י וניפו ל אי ש ע ל צווא ר אחי ו ונבכ ה הרבה , ע ל 
מנ ת לשטו ף בדמעו ת א ת הכאב , הסבל , הפח ד וההשפל ה שהי ו מנ ת חלקנ ו 
ושנטצבר ו בנפשותינ ו כסלעי ם המכבידי ם ע ל חיינו . 

ימי ם רכי ם עשית י בדרכים . לנת י ע ם החוזרי ם ע ל הרצפ ה בבת י הלינ ה שהתקי ן 
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הג׳וינ ט בערי״מעב ר ובצמת י הרכבות . הקשבת י לסיפור י החוזרים . וה ם סיפר ו 
בל י התרגשות . לעתי ם רחוקו ת השיר ו דמעה . א ת יקיר י ל א פגשתי , אב ל שמעת י 
א ת הסיפו ר כול ו מכל י ראשון . 

לסטרימטר ה חזרת י בדר ך עקיפה . התעכבת י במקומו ת שונים . בכ ל אש ר הלכת י 
נתקבלת י בסב ר פני ם יפות . בטוחי ם הי ו שג ם אנ י אח ד מ ן החבור ה וזכא י לחמימו ת 
שהשפיע ו אל ה שחזר ו אתמו ל ע ל אל ה שהגיע ו ר ק היום . כשנוד ע להב , שאנ י סת ם 
עוב ר אורח , חש ו אכזבה , אב ל ל א מנע י ממנ י רחש י אהבתם , שהפכ ו צוי ד נפש י 
עמו ק אצ ל החוזרי ם כולם . 

הגעת י לסיטשל . שנ י בחורים , חברי ם ב״קומונה " שבכפר , לקחונ י בעגל ת הצ ב 
שלה ם שב ה יצא ו לדר ך לצרכ י עסקיהם . יר ד ער ב אביב י בהי ר ור ך ע ם מש ב רו ח 
נעימ ה ושמי ם קסומים . נעצרנ ו בכפ ר מוסיב , כדרכ ם לעצו ר אצ ל שריד י הכפ ר 
השכ ן(המוש ג "כפ ר שכן " כל ל כ ל כפ ר באזור) . הקומונ ה במוסי ב קדח ה בעשיה . 
התכוננ ו לשמח ה משפחתית , ראשונ ה לאח ר השואה . שנ י צעירים , ניצול י 
אושוויץ , עמד ו להתארס . התחל ה חדש ה ראשונה . המארחי ם הפציר ו בנ ו להישא ר 
כד י להשתת ף בשמחתם . ל א יכולנ ו לסרב . שמח ה כזא ת ל א ראית י מימי . הצעירי ם 
ל א זכר ו כיצ ד בדיו ק עושי ם דברי ם מעי ן אלה . כל ה נרגשת , חיוורת , חיבק ה א ת 
בחי ר לבה . (כזא ת ודא י ל א קר ה באירוסי ן במוסיב , לפנ י השואה) . כשהתקרב ה 
השמח ה לשיאה , פרצ ה הכל ה בבכ י מר . עינ י החת ן זלג ו דמעות . כ ל הנוכחי ם פרצ ו 
בבכי . אור ח שהי ה עוב ר במקום , הי ה מני ח שנקל ע לבי ת אבלים . הבחנת י 
שהשמח ה פוספסה , שקע ה ביו ן הצללים . רוחו ת הרפאי ם ש ל המחנו ת התיצב ו 
לטק ס האירוסי ן ול א נתנ ו לשמוח . ככ ל האחרי ם מיהרת י להתנד ף א ל תו ך הלילה . 
השארנ ו א ת בעל י השמח ה ביגונם.. . 

המשכנ ו בדר ך הרי ם לבורשה . נהר ה ש ל או ר יר ח צהבה ב קלח ה ממרומ י 
השמי ם הבהירים , מקושטי ם מחרוזו ת כוכבי ם נוצצי ם וכתומים . לבנ ה צהובה , כפ ח 
רקו ע ומוזהב , שט ה במרומים . פסגו ת ההרי ם הזדקפו . במדרונותיה ם בער ו 
מדורות . קו ל החלילי ם ושיר י רועי ם נוגי ם התערב ו בגעיי ת עדרי ם ובנביח ת 
כלבים . הקולו ת נשמע ו בבהירו ת רב ה באווי ר הגבהי ם הצלול . בדרכי ם אלה , 
בשבילי ם שבמדרונו ת המיוערים , צעד ו אבו ת אבותינ ו ברג ל בדרכ ם לחצרו ת 
האדמו״רי ם בקוסו ב ובווישניץ . מישה ו נזכ ר שבורש ה הוצת ה בזדו ן בשנו ת 
ילדותנ ו ונשרפ ה כולה . הצעי ר שאל : "כיצ ד ל א שמ ו ל ב לרמ ז שהי ה כלו ל בהצת ה 
זו ? מדו ע ל א הסיק ו א ת המסקנ ה הנכונ ה ע ל העלו ל להתרח ש בעו ד שני ם מספר? " 
מישה ו העי ר לו : "וכ י הית ה תועל ת בהסק ת מסקנות ? וכ י נמצא ה ארץ״מקל ט 
בעול ם כול ו אלי ה יכל ו להימל ט יהוד י בורשה? " 

הבוש ה צרב ה כא ש בבשר . אח ד שא ל שאל ה תמימה : "התוכ ל האנושו ת 
להמשי ך להתקיי ם לאח ר מ ה שקרה ? התוכ ל לסחו ב א ת הנט ל המוסר י ששמ ו 
אושוויץ? " אשר י תמימ י דרך.. . 

"עו ד מע ט נגי ע לבורשה! " 

הסברת י למסיעי , שברצונ י להתעכ ב בבורשה . 
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"רצונ י להצי ץ ב ה לאו ר היום" . 

"הא ם י ש ל ר מכרי ם בבורשהז " 

"אולי" , עניתי . השתוקקת י להיפג ש ע ם ידיד ת נעורים . הרט ט שעורר ו ב י 
מכתבי ה נחר ת עמו ק בנפשי . נזכרת י בספרי ם שהיינ ו שולחי ם ז ה לזו . התחלת י 
מבי ן שא ת כ ל הסיבוב , הבלת י מתקב ל ע ל הדעת , עשית י - בצור ה בלת י מודע ת 
- ע ל מנ ת להגי ע לבורש ה כד י להיפג ש ע ם נערת י הראשונה . קווית י ששפ ר 
חלק ה וניצל ה ואוכ ל ללחו ש ל ה שבנדוד י הרבי ם בשנו ת השוא ה חלמת י לחזו ר 
אליה , א ם נישא ר בחיים . 

"בבי ת ההו א גרי ם יהודים" , אמר ו ל י מסיעי . "תדפו ק ע ל החלו ן ויפתח ו לך" . 

העגל ה המשיכ ה בדרכ ה ונבלע ה בחשכה . זמ ן מ ה הצצת י בלפי ד הבוע ר 
שעגלוני ם מדליקי ם בלילות . בקרב ת המקו ם זר ם פל ג מל א ע ל גדותיו , שהרי ץ 
באפיק ו א ת שלג י הפסגו ת הנמסים . לאו ר היר ח נראת ה בורש ה כלאח ר דליק ה 
ענקית . חורבו ת סגר ו עלי ה מכ ל צד . ארובו ת העש ן התרוממ ו מתו ך החורבו ת 
כנסי ם ש ל חי ל שוא ה שפק ד א ת הכפר . השע ה הית ה שתיי ם אח ר חצו ת הלילה . 

דפקת י ע ל שמש ת הבית . בפני ם נדל ק אור . מישה ו שהתעור ר משנת ו שאל : "מ י 
זהז " 

"יהוד י שהגי ע ז ה עתה , המחפ ש מקו ם למנוח ת לילה" . 

הדל ת נפתחה . בחו ר לבו ש פיז׳מ ה ומעי ל זרו ק במרוש ל ע ל כתפי ו פת ח א ת 
הדלת . שערותי ו סתורו ת הי ו והחלו ם טר ם ס ר מע ל גבינ י עיניו . הו א הצי ץ 
בסקרנו ת באורח . 

"מ ן המחנות? " שאל . 

"לא ו דוקא , בכ ל אופ ן מ ן השואה" . 

"כא ן תישן" , הצבי ע באכזב ה ע ל המיט ה החמ ה שפונת ה בשבי ל האורח . הו א 
עצמו , ואול י חברו , עב ר לישו ן בחד ר סמוך . דייר י הבי ת גר ו ב״קומונה" . 

"ב ן סטרימטר ה אנוכי" , הסברתי , כד י לתר ץ תמיהות . "הי ו ל י ידידי ם 
בבורשה . ודא י הכרת ם א ת משפח ת ורצגןרגר? " 

"את ה נמצ א בבי ת משפח ת ורצברגר" , ענ ה הבחו ר בסקרנו ת כלשהי . 

"הא ם חזר ה שר ה מ ן המחנות? " 

"אחי ה חזר , אול ם כרג ע איננ ו בבית . נס ע בעניינ י עסקים . שר ה ל א תחזור" . 

הקשבת י בל ב שות ת ד ם לסיפו ר ששמעת י עשר ת מוני ם בדר ך לבורשה : "חס ה 
ע ל אמ ה של ה והתכוונ ה להק ל עליה , לעזו ר ל ה בטיפו ל בילדי ה הקטנים" . ג ם הי א 
תכננ ה להערי ם ע ל הגרמנים , חטפ ה תינו ק בזרועותיה , שיחשבו ה לא ם ויתנ ו ל ה 
ללכ ת בצ ד ימין.. . 

ל א יכולת י להירדם . קיננ ה ב י תחוש ה איומ ה ש ל חידלון . ל א יכלת י להשלי ם ע ם 
היעלמות ה הנצחית . "מ י ז ה האי ש של ק ז לעצמ ו א ת הזכו ת לקטו ע א ת חיי ה 
ולשטו ת בכ ל החלומות , של ה ושלי? " 

למחר ת המשכת י בדרכי . נעצרת י ב״קומונות" . נפגשת י ע ם שרידים . מה ם 
כאל ה שכב ר פגשתי ם ברכבות , א י ש ם בנסיעות י הארוכות . א ז נצנ ץ בעיניה ם 
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חלו ם עצום . חלמ ו ע ל הבי ת אלי ו חתרו . עכשיו , לאח ר שחזרו , כב ר ידע ו שהבי ת 
איננ ו קיי ם עוד . חש ו מבוכה , ל א ידע ו לא ן לפנו ת ומ ה לעשו ת ע ם עצמם . עצבו ת 
נשקפ ה מעיניהם , עצבו ת חסר ת מזור . ידעת י שה ם עשויי ם לצא ת שו ב לדרך , 
לחפ ש לעצמ ם בית.. . 

באויבר״וישכ ם תפ ס אות י ילד . הו א התלונ ן ע ל קיפו ח ב״ג׳וינט" . כן , יל ד ככ ן 
אח ת עשרה , אול י שתי ם עשר ה (ושמ א פחו ת מאח ת עשרה) . בךתאו ם הי ה ולכ ן 
ניצל ו חייו , א ך ל א ש ל אחי ו התאום , שנספ ה בנסיונותי ו ש ל ד״ ר מנגלה . 

מפטרוב ה עברת י בדר ך ההרי ם לסטרימטרה . ממרו ם הפסגו ת נשק ף כפר י 
השלי ו והבוט ח דב ר ל א נשתנ ה בו . הבתי ם עמד ו ע ל תילם , אח ד מה ם ל א נחרב . 
הבוסתני ם פרחו , השדו ת הוריקו , והנה ר - כמחרוז ת ש ל כדכו ד - זר ם למרגלו ת 
רכ ס ההרי ם שממול . ע ל פיסג ת ה ר החימ ר נשק ף בי ת העלמי ן ע ל מצבותי ו 
הלבנות . קש ה הי ה להאמי ן שמבחינתנ ו הכפ ר אינ ו קיי ם עוד . יהוד י סטרימטר ה 
נרצחו . 

הגעת י ל״קומונה " ש ל שמוא ל שטויב ר וחבריו . יח ד ע ם הבני ם גר ה קבוצ ה 
מכובד ת ש ל בנות , שר ק הגיעו . החורב ן נפר ש לפנינ ו בכ ל כיעורו . 
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סיכו ם 


הח ל מחוד ש אפריל , ובחודש י הקי ץ ש ל שנ ת 1945 , חזר ו רו ב הניצולים . מבי ן 
למעל ה מארב ע מאו ת גולים , שיצא ו מסטרימטרה , ל א חזר ו א ף ל א יל ד אח ד מתח ת 
לגי ל חמ ש עשר ה וא ף ל א א ם אחת . זיס ל שטויבר , חסוכ ת ילדים , הית ה האש ה 
הנשוא ה היחיד ה שחזרה . ג ם בעל ה חז ר וז ה הית ה מקר ה יוצ א דופ ן ש ל משפח ה 
שלמ ה שחזרה . שא ר בנ י המשפח ה ש ל ר ׳ יצח ק שטויב ר - ל א חזרו . 

מבי ן הגברי ם בגי ל העמיד ה חז ר לסטרימטר ה מרדכ י היר ש שטר ן בלבד , הו א 
האי ש שסיפ ר שהל ך אחר י שנ י יהודי ם חכמים , כ י בט ח בחכמתם.. . ג ם בנ ו בכורו , 
אליהו , ניצ ל א ך ל א חז ר לסטרימטרה , אל א היג ר יש ר לארצות״הברית . עו ד יהוד י 
בגי ל העמיד ה ניצל : עזר א הא ז הסנדלר , א ך ל א ב א לפקו ד א ת כפרנו . עזר א נשא ר 
ללמו ד תור ה בישיב ה במחנ ה ברגן־בלזן . סו ף סו ף הצלי ח חתנ ו השנ י ש ל 
"המלאך " להגשי ם א ת חלומו : לשב ת באהל ה ש ל תורה . הו א התיית ם בילדותו , 
לכ ן ל א זכ ה ללמו ד תור ה וע ל כ ך הצטע ר כ ל ימיו . ג ם בתו , ואול י שתיהן , ניצלו . 

כ ל שא ר הגברי ם בגי ל העמידה , אל ה שעבר ו א ת הסלקצי ה הראשונ ה ונשלח ו 
לעבודה , מת ו מעמל , ממחלו ת א ו נרצחו . אי ש מה ם ל א שר ד בחיים . ר ׳ יוס ף 
ניילינג ר החזי ק מעמ ד ע ד לשיחרור . שרה , בת ו הבכורה , הצליח ה להגי ע א ל 
המחנ ה שב ו נמצ א אבי ה ולראות ו בגסיסתו . הי ה עו ד ב ן כפ ר בגי ל העמיד ה 
שניצל : ר ׳ בר ל האז , אב ל הו א גור ש מגיט ו רגי ן ול א מסטרימטרה . שנ י בני ו 
מש ה ארי ה ובנימי ן וול ף ניצלו . וולפ י על ה ארצ ה מ ן המחנו ת ונפ ל במלחמ ת 
השיחרור . בת ו ש ל ברל , מלכה , ניצל ה מפנ י שהעמיד ה פני ם ש ל פעיל ה בתנוע ה 
הפשיסטי ת ההונגרי ת "נילוש " (צל ב החץ) , בתפקי ד המחתרת . 

ניצל ו בעיק ר צעירי ם מגי ל 15 וע ד שלושי ם בערך , כשמספ ר הבנו ת הניצולו ת 
גדו ל ממספ ר הבנים . קבוצ ה ש ל כ״ 37 בנות , שעבר ו א ת הסלקצי ה הראשונה , חזר ו 
רוב ן מלב ד אל ה שמת ו א ו נרצחו , פשוט ו כמשמעו . 

כאמור , ל א כ ל הניצולי ם חזר ו לפקו ד א ת סטרימטרה . רבי ם הגיע ו ליד י מסקנ ה 
ששו ב אי ן לה ם מ ה לחפ ש בכפ ר הולדתם . ה ם נשאר ו במחנו ת ועבר ו מש ם 
לשוודיה , היגר ו לארצות״הברי ת א ו על ו ארצה . אחדי ם מבי ן החוזרי ם בא ו 
והציצו , מכר ו מ ה שנית ן הי ה למכו ר והסתלקו . ר ק חל ק קט ן ניס ה להקי ם מחד ש 
א ת בית ו בכפ ר ולהחיו ת א ת קהיל ת סטרימטרה . ל א הצליחו ! 

ניצל ו כמ ה עשרו ת שרידי ם שנמצא ו בארצות״הברית , במקומו ת אחרי ם בעול ם 
א ו בער י רומניה . 
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בקי ץ חזר ה עו ד ניצול ה 


משהתעלפ ה בלומ ה בקרו ן הרכבת , בדר ך חזר ה מ ן המחנה , נבהל ו חברותיה . 
בלומ ה הצטרפ ה לחבור ה ש ל בנו ת מרמור ש שחתר ו להגי ע הביתה , כלהק ת 
ציפורי ם העפ ה לארצו ת החום . הרב ה ל א יכל ו לעזו ר לחברת ן המעולפת . ה ן דאג ו 
להביא ה ע ד למשרד י הג׳וינ ט בבראטיסלב ה הקרוב ה וש ם נפרד ו ממנ ה בהבע ת 
צער . 

פקיד י הג׳וינ ט בעי ר הסלובקי ת המליצ ו לנער ה החולה , שתמשי ך ע ד 
לבודאפשט . "ש ם יהי ו ל ך כ ל הסיכוי ם להשי ג טיפו ל נאות . ש ם י ש לה ם בת י 
חולים" . אכ ן רופ א הג׳וינ ט בבודאפש ט אשפז ה בבי ת החולי ם בבוךה . מבית ן 
בית״החולי ם שבמרומ י הגבע ה נשק ף נה ר הדנוב ה כסר ט כחו ל נוצ ץ בשמש , 
מנוק ד אלפ י נקודו ת לבנו ת נעות : שחפי ם זריזי ם העפי ם ע ל פנ י הנהר . 

"כיצ ד אעמו ד בכךן " שאל ה הנער ה בעצ ב ע ל מיטת ה בלילות . 

רופ א המחלק ה החלי ט לשכ ן א ת כ ל הבנו ת היהודיו ת בחד ר נפר ד משלהם . 

"שו ב גיטו? " העז ה לשאו ל אח ת החולות . 

"מ ה פתאו ם גיטו? " התרג ש הרופ א ש ב השיער . "ז ה פשו ט אמצע י הגנה . 
מביאי ם לכ ן לפעמי ם לח ם לב ן מ ן הג׳וינט , ול א היינ ו רוצי ם לעור ר קנא ת שא ר 
החולות , כ י אי ן ביכלתנ ו לת ת ג ם לה ן לח ם לב ן ועליה ן להסתפ ק בשחור . מוט ב 
איפו א להפרי ד ביניכן" . 

"ומ ה בקש ר למטעמי ם מבושלי ם שמביאי ם מ ן הבי ת לחולי ם הל א יהודייםז " 

הרופ א ל א המשי ך בוויכוח . רש ם מ ה שרש ם ועזב . הנערו ת היהודיו ת הועבר ו 
לחד ר נפרד . בבי ת החולי ם שר ר תוה ו ובוהו . בגל ל המחסו ר במיטו ת חילק ה 
בלומ ה א ת מיטת ה ע ם לנקה , נער ה מסיגט . בלומ ה התלוננ ה ע ל כאב י רא ש 
איומים . כששו ב שקע ה בעילפון , רצ ה אח ת הבנו ת להזעי ק א ת הרופא . הו א סיר ב 
לבוא : 

"אי ן למ י לבוא . י ש ל ה משה ו ברא ש והי א ל א תצ א מזה" , השי ב כלאחר״יד . 
הבת , שחזר ה מבוהל ת ומופחדת , סירב ה להשי ב ע ל שאלו ת חברותי ה לחדר . 

"א ת יכול ה לדבר . הי א חסר ת הכרה" . אכן , בלומ ה שכב ה בל י נוע , עיני ה 
עצומו ת ע ל הגבו ל שבי ן הכר ה לעילפון . 

"מסכנה , הרופ א אמ ר שאי ן ל ו למ י לבוא" . 

"מ ה א ת סחה?! " 

"כפ י שאת ן שומעות! " 

"נער ה מסכנה . עבר ה שבע ת מדור י גיהנו ם ע ד שניצל ה מ ן המחנו ת ועת ה עלי ה 
לסיי ם א ת חיי ה ע ל מיט ה בבי ת חולים" . 
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"הית ה בחור ה נחמדה . תרא ו כמ ה שהי א יפה! " אמר ה 5 רטה . "הר י ל א ייתכן... " 

"ייתכ ך ועו ד איך . אנ י נור א מפחדת . מ ה נעש ה א ם תגוו ע הלילה ? הא ם ניש ן ע ם 
גופ ה בחדר? " 

"נבק ש מהאחו ת שתוצי א אות ה מכא ן לחד ר המוות , הר י הרופ א אמ ר שאפס ו 
הסיכוי ם להצילה" , חזר ה ברט ה לנוש א שהעי ק עליה . הכרת ה ש ל בלומ ה חזר ה 
אליה , אול ם נשאר ה שוכב ת ע ם עיניי ם עצומות , נהני ת מ ן השבחי ם שחברותי ה 
לסב ל העטיר ו עליה : 

"מסכנה , הית ה נער ה טובה.. . הנ ה כיצ ד תמ ו חייה" . 

האחו ת סירב ה להוציא ה מ ן החדר : "כ ל זמ ן שהי א נושמ ת אסו ר להעביר ה לחד ר 
המוות" . אב ל הבטיח ה להישא ר בקרב ת מקום , וא ם יקר ה משה ו תמהרותוציאה . 

בליל ה הארו ך ל א נקשר ה השינ ה לעינ י בלומה : "טפש י למו ת עכשיו" , הרהר ה 
הנערה . באוזני ה צלצל ה הקינ ה שקוננ ו עלי ה חברותיה , כאיל ו ז ה מ ה שנשא ר 
ממנה : רגש י רחמי ם בל ב חברותי ה המקריות . מאוח ר בליל ה פקח ה א ת עיניה , 
הביט ה בפני ה הסחופו ת ש ל ברטה , שישנ ה במיט ה הסמוכ ה ושאלה : "מ י משתינ ו 
תמו ת ראשונה? " חשבה : "הנ ה נסתיימ ה המלחמה , היטל ר הוכרע , ב א השלו ם 
וחי י כלי ם והולכים . כא ן אגווע . אי ש ל א יד ע מ ה הי ה בסופי" . 

לפנו ת בוק ר נרדמה . חברותי ה שקמ ו והתבוננ ו בפניה , תמה ו של א מת ה בלילה . 

כ ל הבוק ר הסתובב ו ע ל בהונו ת רגליהן , של א להפרי ע לחול ה האנושה , ע ד אש ר 
פקח ה בלומ ה א ת עיני ה והצהיר ה בקו ל בוט ח ובפני ם חמוצות : 

"איננ י מת ה לע ת עתה . דחית י א ת ה׳חגיגה׳! " הבנו ת עמד ו נבוכות , כמע ט 
בוכות : "שמעת י כ ל מ ה שדיברת ן אמש" . 

"בלונקה , קדב ש בלונקה... " התרגש ה ברטה , שכב ר רצת ה להעביר ה לחד ר 
המתים . בלומ ה העמיד ה עצמ ה כמזלזל ת בכ ל הענין . בתו ך תוכ ה ל א יכל ה להימל ט 
מ ן המחשב ה המקברית : "האמנ ם מיועד ת אנ י לחד ר המתים? " 

"שוחררנ ו בוורצן" , סיפר ה בלומ ה לאח ר מכ ן ללנק ה ולשא ר החולות . "לפנ י כ ן 
הועברנ ו ברג ל מ ן המחנ ה שלי ד העי ר לייפצי ג לוורצן . צעדנ ו עשרו ת קילומטרי ם 
בליוו י שומרו ת מ ן הס״ס . בוורצ ן נתקלנ ו לפת ע בחיילי ם אמריקניים . ז ה הי ה כמ ו 
במחז ה אבסורדי . הגבנ ו בטירו ף דעת . קצינ י הצב א האמריקנ י עצר ו מי ד א ת 
השומרות . ה ם ל א התחשב ו בעדות ה ש ל ה׳בלו ק אלטסטה׳ , שהעידה , של א 
התאכזר ו כלפינו . אותנ ו הכניס ו לקסרקטי ן ענקי . אי ש ל א התעס ק אתנו . הושארנ ו 
לגורלנו . הסתדרנ ו בכוחו ת עצמנו . כ ל אח ת לפ י יכלתה" . 

"ע ם נסיג ת האמריקני ם וכניס ת הרוסי ם למקומם , הור ע מצבנו . לצרותינ ו 
המרובו ת נתווס ף הפח ד מפנ י אינוס . היינ ו מתבצרו ת בלילו ת בחדר י הקסרקטין , 
מערימו ת לי ד הדל ת כ ל מ ה שנמצ א תח ת ידינו : כסאות , שולחנות , מיטו ת ריקו ת 
וכדומה . וא ף ע ל פ י כן , היינ ו מתעוררו ת בליל ה לקו ל זעקו ת הבנו ת הנאנסו ת 
בכו ח ע ל יד י חיילים , שיכורי ם ומפוכחי ם כאחד" . 

"אצלנ ו ז ה קר ה לגמר י אחרת" , סיפר ה לנקה . "עבדנ ו במפע ל למוצר י מתכ ת 
עצו ם ממדים . במפע ל עבד ו ג ם פועלי ם זרים : צרפתיים , בלגיים , איטלקיים , 


240 



שבויי ם רוסיי ם ואפיל ו גרמניים . כ ל קבוצ ה נחשב ה לסו ג בפנ י עצמ ו ע ם כללי ם 
משלה . למגעי ם בינינ ו ובי ן אסירי ם אחרי ם התייחס ו הגרמני ם בחומרה . החלפ ת 
מל ה א ו חיו ך ע ם פוע ל ז ר נענש ו באכזריות , בהלקאו ת ואפיל ו בהעבר ה 
למחנה״מוות . וא ף ע ל פ י כ ן היינ ו מחייכי ם לה ם וה ם לנו . מצאנ ו הזדמנויו ת ג ם 
להחלי ף מלה . ה ם הרכיב ו לעצמ ם מקל ט ראדי ו סוד י מחלקי ם שסחב ו מבי ת 
החרושת , וכ ל בוק ר הודיע ו ג ם לנ ו ע ל המתרח ש בחזיתות . הי ה הית ה בינינ ו 
הסכמ ה שבשתיקה , שיו ם השיחרו ר קר ב ובא . 

בוק ר אח ד התעוררנ ו ונוכחנ ו לדע ת שהשומרו ת שלנ ו הסתלק ו בלילה . ל א 
ידענ ו מ ה עלינ ו לעשות . ל א ידענ ו הא ם עלינ ו לקום , כמ ו בכ ל בוקר , וללכ ת ברג ל 
מרח ק ש ל שבע ה קילומטרים , כד י להתייצ ב לעבוד ה בבי ת החרושת . זא ת תחוש ה 
מוזר ה להישא ר לפת ע בל י מיפקד״בוקר , בל י מוסר י הוראו ת למיניהם , בל י 
צליפו ת מגל ב מזרזו ת וכר . התרגלנ ו במש ך חודשי ם להסתד ר בשורו ת תח ת מבט ה 
העוי ן ש ל קרומהילדה , לצא ת לדר ך בליוו י כלב י זא ב החורצי ם לשונותיה ם כ ל 
אימ ת שב ת מתרחק ת קמע ה מ ן השורה , ולפת ע הכ ל בוטל : המיפקד , ההליכ ה 
בשורו ת והמשמעת . 

החיילי ם האמריקניי ם שהגיע ו הסתכל ו עלינ ו והלכ ו להם . אחר י זמ ן קצ ר הגיע ו 
הפועלי ם הזרים , אות ם הגברי ם הצרפתיים , האיטלקיי ם והבלגיי ם עמה ם החלפנ ו 
מבטי ם במש ך חודשים . האנשי ם התגודדו , התחככ ו אל ה באלה . הבנ ו ז ה א ת ז ו לפ י 
סימנים , כ י א ת שפת ם ל א שמענו . היינ ו המומים . ל א ידענ ו כיצ ד עלינ ו להתיח ס 
למאורע . משנוד ע לפועלי ם הזרי ם שהשומרו ת נעלמ ו בלילה , החליט ו לרדו ף 
אחריה ן ע ל מנ ת להענישן . ה ם סיפר ו לנ ו שלעתי ם בכ ו בדמעו ת בראות ם כיצ ד 
מלקו ת השומרו ת א ת הבנות , בל י רחם . 

לפנו ת ער ב חזר ו ע ם השומרות . הסתב ר שה ן התחבא ו ביע ר הסמוך . לפ י מרא ה 
השומרו ת הי ה ברו ר ששוביה ן ל א נהג ו בה ן בעדינו ת יתרה . הפועלי ם התפארו : 
׳ל א פגענ ו בהן , כ י רצינ ו לת ת לכ ן הזדמנו ת לנקו ם במפלצו ת אלה . רצינ ו 
שתרגשנ ה ג ם ה ן טעמ ה ש ל צליפ ת מגל ב בפרצוף׳ . 

עמדנ ו במעגל . באמצ ע המעג ל שכב ו ע ל האדמ ה שלו ש שומרות , קשורו ת 
בחבלים , כפ י שהי ו קושרו ת ה ן א ת הבנו ת שסרח ו והובא ו להענש ה בפומבי . 
הבנו ת שלנ ו צעקו , צחק ו ובכו . ה ן הזכיר ו א ת חטא י שלו ש השומרות . סו ף סו ף 
יכל ו לומ ר לקרומהילד ה כמ ה שהי א מכוערת : למרגריט ה כמ ה שהי א טיפשה . 
הבטת י בפרצופ י השומרות . חרד ה כזא ת ראית י ר ק בפנ י הבנו ת שעמד ו 
בסלקציות . מישה ו תק ע בעיט ה באח ת מהן . הנבעט ת יללה . מ ן המעג ל על ה רע ש 
עצו ר ש ל אי״הסכמה . בנו ת פרצ ו בבכ י מזעזע . הפועלי ם הזרי ם עמד ו במרח ק מה , 
משתאים , ל א הבינ ו מ ה הול ך אצלנו . 

בראנה , אח ת הנערות , העזה . הי א ניגש ה ותקע ה סטיר ת לח י מצלצל ת בפני ה 
ש ל קרומהילדה , עו ד אח ת ועו ד אחת . איננ י חושב ת שכא ב לשומרת . לבראנ ה ל א 
נשא ר כו ח להכו ת כהוגן . קרומהילד ה הופתעה . הי א התחיל ה צורחת : ׳אלוהי ם 
אדירים , מ ה את ן עושו ת בנות״אדם ? את ן ל א פוחדות? ׳ שאל ה מרגריט ה בתמיה ה 
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כנה . הפח ד השתל ט ג ם עליה . השלישי ת בכת ה חר ש ול א אמר ה מלה . 

אלזה , אח ת הבנו ת שכולנ ו אהבנות ה בש ל טו ב לבה , משכ ה א ת בראנ ה הצד ה : 
׳הניח י לה׳ , לחש ה באוזנה . ׳ז ה ל א מעש ה יהודי׳ . התעורר ה מהומה . כול ן התווכח ו 
בלהט . חל ק מ ן הבנו ת התפזרו : ׳ישל ם לה ן אלוקי ם כגמולן! ׳ אמר ו כאיל ו לעצמן . 

סבלנות ם ש ל הפועלי ם הזרי ם פקעה . בתחיל ה ל א הבינ ו מ ה הולך . משקיבל ו 
הסבר , הסמיק ו מזעם . בגרמני ת משובשת , שלמ ד במחנה , הטי ח בנ ו אח ד מה ם 
תוכח ה נזעמ ת : 

׳לכ ן מכי ם ביהודי ם באש ר הם , כ י אינכ ם יודעי ם לנקום , להעני ש א ת אל ה 
שפגע ו בכם . הא ם שכחת ן א ת חברותיכ ן של א קמ ו מע ל הקרקע , לאח ר שהלל ו 
צלפ ו בהן ? קרומהילדה , מרגריט ה ולינד ה יצלפ ו בכ ן שוב , בהזדמנו ת הראשונה , 
א ם ר ק יות ן לה ן הדבר . אסו ר לרח ם עליהן , אסו ר לת ת לחיו ת טורפו ת אל ה 
להסתוב ב בי ן אנשים ! תלמד ו סו ף סו ף להחזי ר למכ ה כגמולו . במש ך שעו ת 
חיפשנ ו ביער , כ י ל א רצינ ו לחזו ר בלעדיהן . ואיסטניסטיו ת שכמותכ ן משאירו ת א ת 
המלאכ ה הבזוי ה ש ל הנקמ ה לאחרים ? אנ י מתחי ל לחו ש שנא ה כלפיכן . אנ י שונ א 
אנשי ם של א יודעי ם לעמו ד ג ם באתג ר זה , שמוכני ם לת ת למנוולי ם להמשי ך 
בשלהם . אנחנ ו נלמ ד אתכ ן כיצ ד מסלקי ם חשבונו ת ע ם חלא ת אדם!׳ " 

לנק ה השחפנית , של ד מהל ך ע ל שתיים , הליט ה א ת פניה . הי א דיבר ה כמתו ך 
הזיה . "ל א יכולת י לחזו ת במתרחש . רבו ת עש ו כמונו . ברחנו , הסתתרנו . 
זעקותיה ן השיגונו , זעק ה מוכרת , זעק ת הכא ב ש ל המעוני ם שהפרגו ל קור ע א ת 
בשרם . ביו ם ההו א חליתי! " סיכמ ה לנקה . משוכנע ת היתה , שמחלת ה בא ה ל ה 
בגל ל מ ה שקר ה ביו ם שחרור ה לשלוש ת השומרו ת מ ן הס״ס . 

ע ל משכב ה בבי ת החולים , בלילו ת הארוכים , נזכר ה בלומ ה שו ב ושו ב בפרט י 
נדודיה , אות ם התחיל ה מי ד לאח ר השחרור . משל א יכל ה לעמו ד בתנא י המחנ ה 
באזו ר הרוסי , הצטרפ ה לחבור ה ש ל בנו ת שיצא ו לדרך . ה ן שוטט ו בסביבה , סחב ו 
חפצי ם ואפיל ו פרצ ו לבי ת מסח ר לבגדים , שר ק אלוקי ם יוד ע כיצ ד נשא ר נעו ל 
ומל א סחורות . הלכ ה מכו ת ע ם ב ת ע ל שמל ה שמצאו . שתיה ן משכ ו בשמל ה ע ד 
אש ר נקרעה . עזבו ה והלכ ו לחפ ש של ל אחר . 

השחרו ר ל א שינ ה הרבה . עדיי ן חרד ו לחייהן . עדיי ן הי ו הפקר , נתונו ת 
לשרירו ת לב ם ש ל גברי ם אלימי ם ולתאוו ת הזימ ה ש ל חיילים . ל א נמצ א מ י שיג ן 
עליהן , מלב ד כוש ר ההתחמקו ת שפיתח ו במחנ ה והעלוה ו לדרג ה ש ל אמנות . 
מזכרונ ה ש ל בלומ ה ל א מ ש מעש ה אונ ס שנעש ה בנער ה בקרו ן הרכבת , בדר ך 
הביתה . חיי ל רוס י רד ף אחר י הנער ה מקרו ן לקרו ן וא ף נוס ע ל א ק ם להג ן עליה . 
הי א התחבא ה ע ל המד ף העליו ן ש ל הקרון , ז ה שעלי ו מניחי ם א ת המזוודה . החיי ל 
גיל ה אותה , טיפ ס אלי ה וביצ ע ב ה ש ם למעל ה א ת זממו . הנוסעי ם עש ו עצמ ם כל א 
רואים , מלב ד קצי ן סובייט י אחד , שצח ק צחו ק דשן , מכ ל הלב . שעתיי ם וחצ י יבב ה 
הנער ה ול א יכל ה לעצו ר בע ד בכיה . חש ה צער , זע ם והשפלה . 

"כאן , ע ל מיט ת בי ת החולי ם יסתיי ם מעג ל חיי" , הרהר ה בלומה . "ל א יידע ו 
לא ן נעלמתי . ל א אד ע מ י מבנ י משפחת י ניצל" . הי א הית ה מסתכל ת בחלון , מביט ה 
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בעוברי ם ושבים , חלמ ה שבאח ד הימי ם יעבו ר בךמשפחה . כשהתחיל ה צועקת : 
״גדליה ! גדליה , תעל ה לחד ר מספ ר 26 , גדליה! " חשב ו חברותי ה שהשתגעה . 

בחו ר יפ ה תואר , לבו ש בהידו ר רב , הופי ע בחד ר בי ת החולים . גדלי ה העמי ד 
פנ י סוח ר טרו ד מאוד , שהגי ע לבודאפש ט לרג ל עסקי ו החשובים . הבחו ר סיפ ר 
לבלומ ה ששנ י אחי ה חזר ו מ ן התופ ת ומנהלי ם עס ק מצלי ח בבית . 

אוש ר ובכ י הי ו מנ ת חלקה . באות ו יו ם חש ה כאיל ו הבריאה . סיפר ה לחולים , 
וג ם לרופאים , שאחי ה הקט ן ניצ ל בזכותה . "ברחנ ו דר ך ההרים . אמנ ם על י שמ ו 
יד , אב ל אח י חי , אחר ת הי ה מזמ ן עפ ר ואפר" . בלומ ה חיכת ה בקוצ ר רו ח לבו א 
אחיה . בטוח ה הית ה שיבוא . זעמ ה ר ק ע ל שהו א מתמהמה . לשוו א הסביר ו ל ה 
חברותי ה החולות , שיחלו ף זמ ן ע ד שגדלי ה יגי ע הבית ה וע ד שיצלי ח אחי ה להגי ע 
לבודאפש ט בתנא י התחבור ה הקיימים . 

משנוד ע לאחי ה משה , שבלומ ה שוכב ת בבי ת החולי ם בבודאפשט , יצ א מי ד 
לדרך . מזמ ן ציפ ו לבואה . ניצולי ם רבי ם שחזר ו סיפר ו שפגשו ה בדרכים : בווינה , 
בבראטיסלבה.. . ופתאו ם נעלמ ו עקבותיה . אי ש ל א יד ע להסבי ר מ ה קר ה ומדו ע 
הי א מאחר ת להגיע . 

בלומ ה חזרה . 

הקמ ה הבשיל ה בשדות , ואיל ו חיי ה קמלו . 

"מ ה יה א ע ל אחותנו? " שאל ה איומ ה זא ת כרסמ ה בל ב אחיה . 
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הקיצה ! למ ה פני ך תסתיר ? 

(בנ י סטרימטר ה בטראנסניסטריה ) 


בקי ץ 1 945 חז ר ר ' יוס ף פישקובי ץ ו״ ל לפקו ד א ת כפרו : 
סטרימטרה . ר ' יוסף , מור ה לעברי ת וללימודי ם תורניים , 
הי ה משריד י טראנסניסטריה . כרבי ם מבנ י כפרנו , עב ר 
לגו ר - מטעמ י פרנסו ז - לבוקובינ ה ומש ם גור ש 
לטראנסניסטריה . ע ד שחז ר לרומניה , בקי ץ 1945 , ל א 
יד ע דב ר ע ל מ ה שקר ה ליהוד י טראנסילבני ה הצפונית . 
במקר ה פג ש בתחנ ת רכבת , בעייר ה בוקובינאית , בדרכ ו 
הביתה , יהודי ם שדיבר ו יידי ש והונגרית . מפיה ם נוד ע ל ו 
ע ל מ ה שקר ה ליהוד י טראנסילבניה . מי ד קפ ץ לרכב ת 
אחר ת וחז ר למארמורש . וז ה סיפורו . 


כפ ר סטרימטרה , ככ ל כפר י מארמורש , ל א יכו ל הי ה לשא ת א ת כלכל ת כ ל בניו . 
רבי ם מה ם נאלצ ו לחפ ש א ת מחיית ם במרחקים . ע ד למלחמ ת העול ם הראשונ ה 
שימש ה ארצות״הברי ת ש ל אמריק ה ארץ־קולט ת עיקרי ת לבנ י מארמורש . 
בסטרימטר ה פתח ו במצוו ה בנותי ו ש ל ר ׳ פיש ל שטרן , אחריה ן יצא ו לדר ך בנותי ו 
ש ל מרדכ י מנד ל שטרן , אח י פישל . כ ן יצ א לאמריק ה איצי ק שטיינמ ץ ב ן החמ ש 
עשרה , בנ ה בכור ה ש ל סבת א חנה , בני ו וחתני ו ש ל ר ׳ היר ש ליי ב באש , מנד ל - 
בנ ו בכור ו ש ל צב י ניילינגר , ובניה ם ש ל ר ׳ אלת ר זלמנוביץ , ר ׳ שלמ ה לייבוביץ , 
מאי ר ליי ב מארקוביץ , יעק ב יצח ק בא ש ועוד . 

לאח ר מלחמ ת העול ם הראשונה , משנסגר ו שער י ארצות״הברי ת בפנ י מהגרי ם 
יהודי ם ממזר ח אירופה , דוק א בתקופ ה שב ה התחיל ו מציקי ם ליהודי ם מבחינ ה 
כלכלי ת ומדינית , חיפש ו רבי ם אחר י אפשרויו ת הגירה . שתיי ם מבנותי ו ש ל לייז ר 
רוטשילד , מלכ ה וחינגה , יצא ו לבלגיה . ש ם ג ם ניספ ו בשוא ה יח ד ע ם משפחותיהן . 
בנותי ו ש ל ר ׳ יוס ף פרי ד וש ל ר ׳ אליה ו שטר ן יצא ו לאורוגואי , באמריק ה 
הדרומית , ורבי ם אחרי ם התפזר ו בער י טראנסילבניה , בוקובינ ה ורומני ה הישנה . 
אכן , מספ ר ניכ ר מבנ י כפרנ ו ניצל ו מהשמד ה מכיוו ן שנמצא ו בער י רומניה . 

מ ר הי ה גורל ם ש ל בנ י סטרימטר ה שעבר ו לגו ר בבוקובינה . באוקטוב ר 1941 , 
גורש ו לטראנסניסטרי ה - חב ל אר ץ שבי ן נהרו ת דניסט ר והבו ג - התנס ו ש ם 
בסב ל הר ב שהי ה מנ ת חלק ם ש ל יהודי ם בנ י בוקובינה , בסרבי ה ורומני ה שגורש ו 
לאר ץ גזר ה זאת . אחדי ם מה ם ניספ ו ואי ן אי ש יוד ע א ת מקו ם קבורתם . אי ש מבנ י 
סטרימטרה , בנימי ן אב א לייבוביץ , בחו ר חמד , יוד ע ספר , פור ט ע ל הכינו ר ובע ל 
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קו ל ערב , גור ש מסוצ׳אב ה יח ד ע ם כ ל משפחת ו ול א חז ר עת . באח ד הלילו ת קפ) 1 
מקור . למחר ת היו ם הוציא ו א ת גופת ו - כמנה ג סראנסניסטרי ה - לצד י הרחו ב 
ועגל ת הקברני ם ש ל "חבר ה קדישא " אספ ה א ת גופת ו לקב ר האחים . י ש להני ח 
שג ם מש ה לרנר , בנ ו בכור ו ש ל שלמ ה איצי ק העגלון , שהקי ם משפח ה 
בבוקובינה , נספ ה בטראנסניסטרי ה ואי ן אי ש יוד ע א ם מ ת מרעב , מקור , א ו שמ א 
נור ה לי ד בו ר פתוח . ממשפחת ו ש ל שלמ ה איצי ק לרנ ר ל א נשא ר שר ת ופליט . 

ר ׳ יוס ף פישקוביץ , בנ ו ש ל ר ׳ מש ה וחי ה שרה , גור ש מראדובי ץ(ראדאח ) יח ד 
ע ם אשתו , גיסת ו(אחו ת אשתו ) וילד ה ב ת חמש . 

שבע , בת ו ש ל ר ׳ יעק ב בא ש (יעק ב הזקן) , נישא ה לר ׳ איצי ק פישקוביץ , אח ד 
מתלמידי ו החביבי ם ש ל ר ׳ חנני ה יו ם טו ב ליפ א טייטלבוים , רב ה ש ל סיגט , מייס ד 
הדינסטי ה ש ל הטייטלבוימים . גב ה קומה , רזה , בע ל עיניי ם נוצצות , שג ם בזקנת ו 
ל א נזרק ה שיב ה בפיאותי ו הארוכות , כמנה ג סיגט , ג ם ל א בזקנקנ ו הקצר . שתק ן 
הי ה מטבעו , מקמ ץ בדברי ם של א יבו א ח ס וחליל ה ליד י רכילו ת א ו לדברי ם 
בטלים . במש ך שני ם רבו ת הי ה גבא י בי ת הכנסת . המתפללי ם הי ו מחייכי ם בהנא ה 
כשהי ה נעת ר ר ׳ איצי ק לספ ר סיפור . תמי ד הי ה מתחי ל ב : "הדב ר הי ה לפנ י זמ ו 
מה" . א ם שאל ו לפנ י כמ ה זמ ן ז ה הי ה ר ׳ איציק , הי ה עונה : "כארבעי ם שנה" . 

ר ׳ יצח ק פישקובי ץ ג ר לצד י דר ך המל ך בבי ת גדול , מוק ף חצ ר גדול ה וג ן רח ב 
ידיים . בחצר ו נעצר ו למנוח ה - בחצ י הדר ך - העגלוני ם היהודי ם בדרכ ם 
מכפריה ם לסיגט . ידו ע ידע ו שדל ת בית ו ש ל ר ׳ איצי ק פתוח ה לפניה ם והו א אינ ו 
נוט ר להם , אפיל ו א ם מעירי ם אות ו באמצ ע הלילה . ברפ ת של ו אפש ר להשי ג 
תמיד , חינ ם אי ן כסף , קצ ת חצי ר לבהמו ת ובבית ו אפש ר להרתי ח ת ה ואפיל ו 
להשתט ח ללינ ת ליל ה ע ל הרצפ ה באח ד החדרי ם הרבים . והכ ל בחינם , ר ק לש ם 
מצווה . 

א ת מסור ת הבי ת המשיכ ה כל ת ר ׳ יצח ק - חי ה שר ה הנהדרת . ר ׳ פיש ל - בנ ו 
בכורו -הקי ם בית ו במעל ה הרחו ב ואיל ו צעי ר בניו -ר ׳ משה -נשא ר לגו ר 
בבי ת אביו . חי ה שר ה הגיע ה לסטרימטר ה מ״פוליי ן גלוד " כפ ר שכן . הי א הית ה 
מנכד י ר ׳ שלמ ה פרוכטר , אח ד משלוש ת האחי ס המפורסמים . טו ב לב ה הי ה לאגד ה 
בכפר . ר ׳ מש ה בעלה , שנו ן ופיקח , תלמי ד חכ ם ובע ל קו ל ער ב ש ל חז ן מבוק ש 
לימי ם נוראים , ה ן בכפרנ ו וה ן בכפר י הסביבה , הסתל ק בשנ ת 1928 במגפ ת 
הטיפוס . שבו ע לאח ר מכ ן נסתלק ה ג ם אשתו . הבי ת נשא ר מל א יתומים . הב ת 
הקטנ ה ש ל משפח ת ר ׳ מש ה הית ה ב ת חמש . 

יוסף , מ ן הגדולי ם בבית , ב ר אורי ן ובק י ה ן בתור ה וה ן בעניינ י דעלמ> 2 
התפרנ ס כמלמ ד תינוקו ת מעולה . לימי ם מצ א עבוד ה בעי ר הבוקובינאית , 
ראדוביץ , ש ם לימ ד לילד י ישרא ל עברי ת ו״יידשקייט" . לאח ר שהתחת ן ע ם שבע , 
נער ה ממקומותינו , השתק ע בראדובי ץ וש ם נולד ה בתו . 

באוקטוב ר 1941 הוגל ו כ ל יהוד י בוקובינ ה לטראנסניסטריה . יהוד י ראדובי ץ 
הובל ו בקרונו ת בהמו ת ע ד לאטאק י(אוט ק ביידיש) , יישו ב בסארבא י ע ל שפ ת 
הדניסטר , שתושבי ו היהודיי ם נשחט ו עו ד לפנ י כן . הגולי ם שוכנ ו בבת י היהודי ם 
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החרבי ם ומש ם הועבר ו באסדות , יומ ם ולילה , א ל מעבר ו השנ י ש ל הנהר . באח ד 
הימי ם הגי ע ג ם תור ה ש ל משפח ת פישקוביץ . 

מעב ר השנ י ש ל הנה ר נמצא ה העי ר האוקראיני ת מוגילב . רבבו ת היהודי ם 
שהגיע ו למוגיל ב נשלח ו הלא ה ברג ל בשיירות . בטראנסניסטרי ה פעל ה שיט ת 
ההגלי ה המתמדת . בכ ל ע ת ובהפתע ה גמורה , בל י הודע ה מוקדמת , הי ו מוציאי ם 
יהודי ם ממקו ם רבצם , תח ת ג ג כלשהו , ומגרשי ם אות ם הלאה . מרכיבי ם שיירה , 
ממני ם עלי ה קבוצ ת ז׳אנדרמי ם ויוצאי ם לדרך . הכוונ ה הית ה לפז ר א ת הגולי ם 
בגיטאו ת ובמחנו ת וג ם להשמיד ם בדרך . מ י של א עמ ד בתלאו ת הדר ך מת , א ו 
הומת . רבי ם ל א קמ ו בבוק ר ממשכב ם בלילות , א י ש ם בשדה , תח ת שמ י ד . ג ם 
יוס ף ומשפחת ו צעד ו רעבי ם בשייר ה כזאת , בדרכ י טראנסניסטרי ה הבוציים . ל א 
פע ם אח ת נשאר ה נע ל לכוד ה בבו ץ הדבי ק ובע ל הנע ל נאל ץ להמשי ך יחף . רו ח 
צוננ ת קר ה נשפ ה בפניה ם וחדר ה לעצמותיהם . אי ש ל א חיל ק פרוס ת לח ם א ו 
קער ת מר ק לגול י השיירות . ה ם לנ ו בחוץ , תח ת כיפ ת השמי ם במקו ם שב ו ירד ה 
עליה ם החשכה , התקיימ ו ממ ה שהשיג ו ממכיר ת בגדיה ם וחפציה ם המעטי ם 
שהביא ו מ ן הבית , בע ד פרוס ת לח ם נתנ ו חולצ ה א ו זו ג נעליי ם וכר . למ י של א הי ה 
מ ה למכור , גוו ע ברעב . 

הדר ך הית ה זרוע ה גוויו ת אד ם לכ ל אורכה . חל ק נפח ו א ת נשמותיה ם מסב ל 
ותלאו ת וחלק ם נור ו על״יד י הז׳נדרמי ם ע ל שפיגר ו בהליכ ה ובגל ל כ ל מינ י סיבו ת 
משונות . המגרשי ם ג ם "מכר ו יהודים" . תמור ת סכו ם כסף , יכו ל הי ה כ ל איכ ר 
מתושב י המקו ם לבחו ר לעצמ ו יהודי , אח ד מ ן השייר ה שמש ך א ת תשומ ת לבו , 
לרצח ו נפ ש ולשדו ד א ת בגדי ו וא ת צרורו . 

יוס ף ומשפחת ו הצליח ו להגי ע בשלום , בסו ף נובמב ר 1941 , לגיט ו בכפ ר 
אוקראינ י בש ם קופייגורוד , לאח ר נדיד ה ש ל כשיש ה שבועו ת בשיירה . ככ ל שא ר 
הגברי ם היהודים , נלק ח ג ם יוס ף לעבוד ת כפיה . המיליצי ה הורת ה ליהודי ם לאסו ף 
א ת חלליה ם שקפא ו בקו ר החז ק ולהערימ ם בערימ ה בפרוזדו ר ש ל בית , ששימ ש 
בעב ר כמסעד ת הקולחוז . משנתמלא ה המסעד ה גוויות , הוטל ו הגופו ת הנוספות , 
שהלכ ו ונאספו , לבתי ם סמוכים . מחסני ם מלאי ם גופות ! ע ל קבור ה ל א יכל ו 
לחשוב , כ י ל א נמצא ו לה ם כלי ם לכרו ת בה ם קב ר באדמ ה הקפואה . 

במר ס 1942 , ע ם התקר ב האביב , פקד ו הגרמני ם - שחשש ו ממגיפו ת - לחפו ר 
קבר י אחי ם ולהטמי ן בה ם א ת הגופות . ג ם יוס ף פישקובי ץ גוי ס לעבוד ה זו . 

"זועזעת י קשו ת ממ ה שרא ו עיני" , סיפר . "גירו ד הקר ח שנצטב ר ע ל הגופה , הי ה 
כרו ך במאמ ץ עצום . הר ב מש ה בבד , רב ה ש ל העי ר גור ה הומורולוי , שפק ח ע ל 
קבור ת מצוו ה זו , הי ה מתחנ ן בפנ י העובדי ם שלפחו ת יקפיד ו ל א לקבו ר יח ד 
גברי ם ונשים . מיו ם ליו ם נעשת ה העבוד ה קש ה יות ר ויותר . הגופו ת הושחרו , 
העיניי ם כמע ט יצא ו מחוריהן . חשת י של א אוכ ל לעמו ד במשימ ה האיומ ה שהוטל ה 
עלי . לאח ר שטיפלת י בשב ע עשר ה גוויות , ידעת י שליות ר איננ י מסוגל , קמת י 
ונמלטת י למקו ם אחר . היית י מוד ע לסכנו ת האורבו ת ליהוד י בורח . ההוראו ת 
אמר ו שכ ל יהוד י שייתפ ס מחו ץ לתחומ י הגיט ו על״יד י לוב ש מדי ם (אי ש צבא , 
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ז׳נדר ם א ו אי ש מיליציה ) ייר ה במקו ם בל י חקיר ה ודריש ה ובל י משפט . 
ואף״על־פי־כ ן החלטת י להימל ט ויה י מה" , סיפ ר ר ׳ יוסף . 

"ברחנ ו שבע ה אנשים . מלבד י נמלט ו רוכברגר , לייב , גולדנברג , אש ה בש ם 
וייני ש ושנ י בחורי ם מדאראבאן . כולנ ו שמנ ו פנינ ו למוגילב . בעברנ ו בדדורין , 
פגשת י בר ׳ מרדכ י רוזנבלום , האדמו״ ר מנאדבורנה . הרבני ת תחב ה לכיס י תפו ח 
אדמ ה להשי ב ב ו א ת רוח י ויעצ ה ל י ל א להמשי ך לע ת עת ה בדרכי . הרב י הוסיף : 
׳ער ב שב ת היום , בחו ץ יור ד גש ם עז , הישא ר אתנ ו ע ד יו ם ראשון׳ . עשית י 
כדבריהם . 

חבר י המשיכ ו בלעדי . בשב ת שקלת י מחד ש א ת כ ל העני ן והחלטת י לחזו ר 
לגיט ו קופייגורוד , לקח ת מש ם ג ם א ת בנ י משפחתי . משר ק הגעת י לקופייגורו ד 
יע ץ ל י ידי ד מראדוביץ , שפגשתי ו ברחוב , להתחב א מה ר מאד , כ י בקהיל ה 
היהודי ת הודבק ה מודע ה וב ה כתו ב שנתפס ו שיש ה יהודי ם בורחי ם ונור ו למוות . 
אנש י הקהיל ה הכניס ו ג ם א ת שמ י ברשימ ת המומתים , כ י ידע ו ע ל בריחתי . 

התחבאת י בקופייגורוד . באח ד באפרי ל 1942 חלית י בטיפו ס בהרות . מגפ ת 
הטיפו ס עשת ה שמו ת במגורש י טראנסניסטריה . הבראתי . בקיץ , כשנוד ע 
שעומדי ם לגר ש א ת יהוד י הגיט ו ליער , אזרת י עו ז וברחת י לגיט ו דז׳ורי ן וב ו 
נשארת י ע ד ראשי ת שנ ת 1944 ״ . 

(אכ ן יהוד י קופייגורו ד הועבר ו לגיט ו סגו ר ביער . ביצ ע זא ת ע ל דע ת עצמ ו 
קצי ן גרמנ י מ ן הווהרמכ ט בש ם הנ ם מיטר ט שנשל ח לגבו ת א ת מכס ת הדג ן מ ן 
הקולחוזי ם שבסביב ה (הגרמני ם ל א חיסל ו א ת הקולחוזים) . הו א ג ם יר ה בכמ ה 
יהודי ם ע ל שניס ו לצא ת מתחומ י הגיט ו למעיי ן קרוב , להבי א מ י שתיה . אי ש מבי ן 
שריד י הגיט ו הז ה ל א זכ ר א ת ש ם הגרמני , אפיל ו ל א הנער ה ששימש ה כמזכירתו , 
ע ד שהגי ע ארצה , בשנו ת השישים , פאביו ם אורנשטיין , מראש י הגיטו , שיד ע א ת 
ש ם הרוצ ח והאי ש נעצ ר ונידו ן כפוש ע מלחמה . גיט ו דז׳ורי ן נחש ב כאח ד 
הגיטאו ת הטובים . הח ל מסו ף שנ ת 1943 הוט ב המצ ב בטראנסניסטרי ה בכלל . 
הרומני ם שכב ר ידע ו שהגרמני ם הפסיד ו במלחמ ה ריככ ו א ת התנהגותם) . 

״במר ס 1944 כבש ו הרוסי ם א ת דז׳ורין . התלהבותנ ו הרב ה ע ל שהשתחררנ ו 
מעו ל הנאצים , הצטננ ה מה ר מאד , כ י הבנ ו שי ש לנ ו כ ל הסיכויי ם שנחלי ף א ת 
עבוד ת הכפי ה שידענ ו אצ ל הרומנים , בכריי ת פח ם במכרו ת בדונבאם . הרוסי ם 
חטפ ו אנשי ם ברחוב , הי ו מגייסי ם א ת הכשירי ם למחנו ת האימוני ם ש ל הצב א וא ת 
הבלת י כשירי ם למלחמ ה הי ו שולחי ם לעבוד ה במכרות . הרכב ת הראשונ ה ע ם 
המגוייסים , שיצא ה מדז׳ורי ן מזרחה , הותקפ ה מ ן האוויר . חל ק מ ן המגוייסי ם נהרג ו 
בהפצצו ת הגרמנים . א ת האחרי ם ראית י כשהובא ו בחזר ה במצ ב ש ל נכי ם קשים , 
בל י ידיים , בל י רגליים , עוורי ם וע ם כ ל מינ י מומי ם אחרים , של א נד ע מהם . 

בקי ץ 1944 נחטפנ ו ג ם אנ י וג ם גיסתי . פטרו ל רוס י עצ ר אותנ ו ברחוב . גיסת י 
הצליח ה להתחמ ק ואיל ו אנ י נכלאתי . בייאוש י כ י רב , הבחנת י בחלו ן קט ן שבחד ר 
המשמ ר שב ו הוחזקתי . מצאת י סמרטוט , שמתי ו ע ל השמש ה כד י לאטו ם א ת 
הרעש , שברתי ה והשתחלנ ו החוצה , אנ י ועו ד בחו ר יהודי , שנתפ ס יח ד אתי . 
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התחבאנ ו בקמ ת התיר ם שלצד י הדרכים . יצאנ ו ממחבואנ ו ר ק לאח ר שהבחנ ו 
שהחיפושי ם אחרינ ו נחלשו . שע ה שעמדת י במבואו ת העי ר ושוק ל לא ן לפנות , 
הבחנת י באשתי , בגיסת י ובילדתי . כ ל השלוש ה רכב ו ע ל טנ ק סובייט י לכיוו ן 
מוגילב . סימנת י לה ן לשתוק . ה ן ידע ו שעליה ן לשתוק . בנו ת משפחת י חיכ ו ל י 
במוגילב . 

מוגיל ב העי ר נמצא ת ע ל שפ ת הדניסט ר ממש . הרוסי ם הציב ו תחנ ת גבו ל 
במקו ם ול א הרש ו לאנשי ם לעבו ר לצד ו השנ י ש ל הנהר , לבסארביה . מצאנ ו 
מתוו ך שעמ ד בקש ר ע ם משמרו ת הגבו ל ועברנ ו א ת הגש ר בקבוצ ה גדול ה ש ל 
בורחי ם כמונו . שוטר י הגבו ל עש ו עצמ ם כל א רואים . המשכנ ו מערבה . חתרנ ו 
להגי ע הביתה . ביול י 1944 נתפסנ ו על״יד י הרוסי ם בעייר ה בריטש ן ונאלצנ ו 
להישא ר בעייר ה זא ת ע ד תו ם המלחמה , במא י 1945 . כחודשיי ם לאח ר מכ ן עברנ ו 
לרומני ה בנקוד ת הגבו ל אוע ן שלי ד יאש . בעי ר יא ש קיבל ו אותנ ו יפה , זכינ ו 
לארוחו ת חמו ת ולטיפו ל רפואי . אחר י כמ ה ימי ם עלינ ו לרכב ת מיוחד ת לפליטי ם 
בכוונ ה לחזו ר לבוקובינ ה שלנו . 

באיצקאן , צומת״מסילת־ברז ל חשוב , נתקענו . הרכב ת שלנ ו ל א זזה . מהרכב ת 
שהגיע ה מהכיוו ן הנגד י קלטנ ו צלילי ם ש ל הונגרי ת ויידיש . קשרנ ו שיח ה ע ם 
נוסע י הרכבת . מצאנ ו ביניה ם יהודי ם תושב י מארמור ש ומה ם נוד ע לנ ו ע ל השוא ה 
שפקד ה א ת יהוד י הונגריה , כול ל א ת בנ י מארמורש . מה ם ג ם נוד ע לנ ו שבחורי ם 
יהודי ם מ׳חי ל העבודה ׳ ש ל צב א הונגרי ה (אנש י פלוגו ת העבודה ) נלקח ו 
כשבויי ם על״יד י הרוסים , שנהג ו בה ם כבחייל י אוי ב לכ ל דבר . 

ב ו במקו ם החלטנ ו להגי ע בכ ל מחי ר לקירליבאבא , כפ ר ע ל הגבו ל שבי ן 
בוקובינ ה למארמור ש ומש ם עברנ ו א ת הר י הפריסלו פ והמשכנ ו לסיגט . נעצרנ ו 
ג ם בסטרימטרה . ז ה הי ה בסו ף יול י 1945 . נכנסת י לרג ע לבי ת הורי . החורב ן 
האיו ם הזכי ר ל י א ת שיר ו ש ל נפתל י שטר ן ׳טמי ר ונעלם׳ . שהוש ר במלחמ ת 
העול ם הראשונ ה : 

עורו , / למ ה תיש ן אדונ י / הקיצה , / למ ה פני ך תסתיר.. . 

ג ם בסיג ט זע ק החורב ן בכ ל פינה . בבי ת הכנס ת ש ל הרב י עדיי ן ליהט ה הא ש 
מבי ן קירו ת עשנים . הגרמני ם הפכ ו א ת בי ת הכנס ת למחסן . טונו ת ש ל שעועי ת 
ועדשי ם בער ו במש ך חודשים . אמרת י בלבי , במלותי ו ש ל משור ר התהלים : ׳לא ן 
אפנה ? אנ א אל ך מרוחך , ואנ א מפני ך אברח? ׳ 

יח ד ע ם אהרו ן רוזנבאום , נכד ו ש ל האדמו״ ר מקריטשניף , ארגנ ו סני ף ש ל 
׳תור ה ועבודה ׳ בסיגט , מתו ך רצו ן לעלו ת ארצה . הצטרפ ו אלינ ו עו ד פליטי ם 
שחזר ו מ ן השואה , ביניה ם בנ י דוד י מרדכ י ויוס ף פישקוביץ . הג׳וינ ט הפעי ל 
מטבח . יסדנ ו לעצמנ ו קיבוץ־הכשרה . מזו ן וציו ד קיבלנ ו מ ן הג׳וינט . 

ר ק בשנ ת 1947 זכ ו כמ ה מחברינ ו לעלו ת ארצה . אחרי • שנ ה פירק ו השלטונו ת 
א ת הקיבו ץ שלנו . בלי ל שבת , פרש ת בוא , בחצו ת הלילה , נעצרת י באשמ ת 
פעילו ת ציוני ת וחתרנו ת נג ד המשטר . נחקרת י ארוכות . למחר ת בער ב שוחררתי . 
החוק ר הראש י ש ל משר ד הבטחו ן בסיגט , שליוונ י ע ד ליציאה , לח ש ע ל אוזני ; ׳מ י 
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ית ן ותצלי ח לעלו ת ארצ ה והלווא י שאזכ ה להצטר ף אליך.. . ל א זכה . סגנ ו שלח ש 
ל י מלי ם דומות , כ ן הצלי ח לעלו ת לישראל" . 

עו ד סיפו ר ש ל ב ן סטרימטרה , ניצו ל השואה , שחז ר מטראנסניסטרי ה הארורה , 
ה״אושוויץ " ש ל יהוד י רומניה . 
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נער ה אבוד ה חוזר ת הבית ה 


הבוסתני ם שפע ו פרי . עונ ת הקי ץ שפע ה או ר ושמש . הפר י עמ ד להבשיל . שדו ת 
התיר ם נעדר ו בפע ם השניה . העודרי ם נרא ו מרחו ק כנקודו ת לבנות , נעו ת ע ל רק ע 
הבהי ר ש ל הרקיע . 

קהיל ה יהודי ת מצומצמת , כביכו ל צעירה , השתרש ה מחד ש בסטרימטרה . של א 
כאבו ת אבותיהם , ל א ידע ו בנ י הקהיל ה עונ י ומצוקה , כ י ל א נשא ו בעול ן ש ל 
משפחו ת ברוכו ת ילדים , ג ם ל א דאג ו לנדוני ה לבנותיהן . ה ם חי ו חיי־שע ה 
קליליי ם וארעיים . הרוויח ו יפ ה ומ י של א הרוויח , מכ ר ירושה : א ת הבוסתני ם 
שנטע ו ההורים , א ת הבתי ם שבנ ו הסבי ם וא ת הגני ם והקרקעו ת שנרכש ו במש ך 
דורות . היורשי ם ביצע ו מכיר ה כללית , מש ל אבותיה ם ומש ל קרוביהם , 
שמשפחותיה ם נמח ו כלי ל ול א השאיר ו שרידי ם אחריהם . נער , ב ן כפרנו , מכ ר 
בי ת וג ן ש ל בן־דוד , יהוד י מסכן , שכ ל ימי ו ח י ע ל לח ם תיר ס וחל ב בלבד , עב ד 
קש ה וקימ ץ בפרוטה , כד י שיוכ ל לרכו ש לעצמ ו בי ת ברחדר־וחצ י וג ן סביבו . 
התמור ה שקיב ל היור ש בע ד הבית , בוזבז ה בנש ף אחד , בעייר ה קרובה , כד י 
להשי ג בחירת ה ש ל חבר ה מקרי ת כמלכ ת היופ י ש ל הנשף.. . 

הניצולי ם סלד ו מהתעמקו ת ברז י החיי ם ובפשרם . נעל ם הבסי ס המוצ ק ש ל קיו ם 
מחוש ב לפרט י פרטי ו ולטוו ח ארוך . נעלמ ה תחוש ת ה״תכלית " שהציק ה 
לאבותיהם . נעלמ ו מבטיה ם המחמירי ם ש ל זקנ י הכפר : ש ל האבו ת שהקפיד ו 
שבניה ם אחריה ם ימשיכ ו במסור ת הדורות . נע ר נש ק לנער ה בל י פח ד מפנ י 
השערורי ה שדב ר כז ה עלו ל לעור ר בבי ת הכנס ת א ו מתגובת ו הנזעמ ת ש ל הרב , 
בדרשת ו הבאה . פ ה וש ם נקשר ו קשרי ם רציניים . הי ו צעירי ם שנכנס ו לחופה . 
בתי ם לגו ר בה ם נמצא ו לרוב . רו ב בת י היהודי ם עמד ו ריקים . בבי ת הכנס ת 
אוחסנ ו רהיט י כ ל בנ י הכפר . כ ל אח ד יכו ל הי ה לקח ת מה ם ככ ל שרצה . כ ן נית ן 
הי ה לחט ט במחבואיה ם ש ל המגורשים , שטר ם נפרצו , ולגלו ת בה ם כל י מטב ח 
וכל י בי ת שונים . 

"חב ל שבתי ה שלנ ו איננה" , העי ר מנח ם לאחיו . מנח ם חז ר לאיתנו , עב ד בחנו ת 
יח ד ע ם אחיו . "חסר ה בבי ת י ד ש ל אשה . הר י אי ן אנחנ ו מסוגלי ם להכי ן לאחותנ ו 
החול ה אפיל ו ל א ארוח ה ראוי ה לשמה" , הוסי ף מנחם . 

"אנ י מסכי ם אתך.. . אב ל למ ה לנ ו לשגו ת באשליות ? את ה יוד ע כמוני , של א 
תחזור . עלינ ו להסתג ל לעובד ה זאת . ל ו נשאר ה בחיי ם היינ ו שומעי ם עלי ה מזמן , 
כפ י ששמענ ו ע ל רבי ם שה ם בחיי ם ול א חזר ו לסטרימטרה" . 

"אי ן לכ ם מ ה לצפו ת לבוא ה ש ל בתיה! " קבע ה בפסקנו ת דודני ת שנפרד ה 
ממנ ה בדצמב ר 1944 באושוויץ : "סירב ו לצרפ ה לטרנספור ט שלנו , שהי ה אח ד 
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האחרוני ם כ י אמר ו שאיננ ה כשיר ה לעבודה" , הסביר ה הדודנית . "בימי ם הה ם 
כב ר ל א המית ו בגז . א ת הכבשני ם פירק ו עו ד באוקטובר , אל א שבתי ה התקרב ה 
לשל ב ש ל ׳מוזלמך , ביטו י אושוויצ י מובה ק שפירוש ו אסי ר שנשמת ו כב ר ריחפ ה 
באין־סוף , אל א שטר ם נפרד ה סופי ת מ ן הגוף , וז ה עני ן ש ל כמ ה ימי ם ע ד שהגו ף 
יפסי ק לנוע , הריאו ת לנשו ם והל ב לדפוק . תהלי ך התפרקו ת ה׳מוזלמן ׳ נמשכ ה 
זמן־מה" . האחי ם צירפ ו לדבר י הדודני ת ידיע ה שפורסמ ה בעתון , שלפנ י כיבו ש 
אושווי ץ על״יד י הצב א הסובייט י שילח ו הגרמני ם א ש בצריפ י האסירי ם של א 
פונו . שנ י האחי ם הגיע ו למסקנה , שבאח ד הצריפי ם הלל ו נשרפ ה אחות ם הצעירה . 
אמנ ם עדו ת ש ל ממ ש ל א נמצא ה בידיהם , כפ י של א נמצא ו עדויו ת ברורו ת ע ל 
רבי ם אחרי ם של א חזרו , אול ם מכיוו ן שאי ש ל א נפג ש עמ ה ול א נראת ה בדרכ י 
אירופה , הסיק ו שנעלמ ה בשואה . 

שנ י האחי ם עש ו עסקים . מכר ו סחורו ת לאיכר י הכפר , כפ י שעש ו הוריהם . 
האספק ה מסיג ט נתחדשה . שו ב ל א הי ה צור ך בנסיעו ת בדר ך ההרי ם כד י להבי א 
סחור ה ממרחקים . ניצול י השואה , שחזר ו לסיגט , פתח ו א ת חנויו ת הוריה ם 
והמשיכ ו כתמו ל שלשום . מנח ם הי ה נוס ע פעמיי ם בשבו ע לסיגט , ה ן כד י לאספ ק 
א ת חנות ו בסחורו ת וה ן כד י לטפ ל בשיקו ם מערכ ת שיניו , שנהרס ה במחנה . כמ ו 
בעב ר הי ו יוצאי ם לדר ך בטר ם האי ר היו ם וחוזרי ם מאוח ר בלילה . 

באח ד הלילות , בסו ף יול י 1945 , התעור ר מש ה משנתו . אחי ו דפ ק ע ל שמש ת 
החלון . "מדו ע הערתני , הר י יכול ת להיכנ ס בדל ת האחורית" , התרע ם משה , 
ברמז ו ע ל סידו ר מסוים , שאפש ר פתיח ת הדל ת האחורית , ג ם כשהי א כביכו ל 
סגור ה ע ל בריח . 

"כדא י ל ך לפתו ח ל י א ת הדל ת הקדמית" , התגר ה מנח ם באחיו , "אנ י מבטי ח ל ך 
הפתע ה נעימה" . 

"במ ה את ה כב ר יכו ל להפתיעניד ׳ התמרמ ר משה , שק ם ממיטת ו לפתו ח א ת 
הדל ת לאחיו . ע ד שהדלי ק א ת העששי ת וע ד שלב ש א ת המכנסיים , כב ר הבחי ן 
שאחי ו נכנ ם בדל ת האחורית . מש ה הל ך לקראת ו ע ם העששי ת ביד . ע ל הס ף 
עמד ה נער ה תמירה , דק ת גזרה , כחוש ת בשר . העששי ת כמע ט נשמט ה מידיו : 

"בתיה׳ל ה היקרה! " 

הוער ה משנת ה ג ם האחו ת החולה . כול ם ישב ו מסבי ב לעששי ת הדולק ת ושמע ו 
א ת סיפו ר האחו ת שאיחר ה לחזו ר מ ן התופת . עו ד סיפו ר ש ל נערה , כמע ט ילדה , 
שחמק ה פעמי ם אי ן ספו ר מציפורנ י המשחית . 

בער ב פס ח שלפנ י הגירו ש מלא ו לבתי ה חמ ש עשרה . הי א נולד ה בער ב פסח , 
לאח ר שאמ ה הספיק ה להכי ן א ת הח ג לכ ל פרטי ו ודקדוקיו . נער ה יפהפי ה היתה . 
בתקופ ה שקדמ ה להגליה , בתהלי ך החבא ת חפצ י הערך , התעורר ה בבי ת הורי ה 
הבעיה : מ ה לעשו ת באדר ת יקר ה ש ל האחו ת הבכירה , בלומה , שברח ה בדר ך 
ההרי ם לבאיה־מארה . במחשב ה ראשונ ה הוחל ט להחביא ה אצ ל מרקיש , כומ ר 
הכפר , ידי ד המשפחה . "חב ל לסחו ב דב ר יק ר כז ה למחנה" . במחשב ה חוזר ת 
התחרטו , לקח ו בחזר ה א ת האדר ת מ ן הכומ ר ומסרו ה לבתיה . השיקו ל היה , שבע ד 
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דב ר משוב ח כז ה יוכל ו להשי ג פרוס ת לח ם בע ת מצוקה . 

בעלות ם לרכב ת ההגלי ה בתחנ ת אונטר״וישבם . הקפיד ו הז׳נדרמים , 
שהמגורשי ם ל א יקח ו עמה ם טלי ת ותפילין . ר ׳ יעקב , אב י בתיה . צר ר א ת ש ק 
הטלי ת והתפילי ן של ו בצרו ר וביק ש מבתי ה להסתיר ו באח ד הקרונו ת שכב ר 
נבדק . בתי ה חמק ה בי ן משמרו ת הז׳נדרמים , החביא ה א ת הצרו ר והתכוונ ה לחזו ר 
לקרו ן שב ו נמצא ו שא ר בנ י משפחתה . בינתיי ם ניגש ו הז׳נדרמי ם לסגו ר א ת 
הקרו ן שממנ ו ירד ה בתיה , והכריח ו א ת הנער ה לחזו ר ולעלו ת א ל הקרו ן שב ו 
החביא ה א ת ש ק הטלי ת והתפילי ן ש ל אביה . הנער ה החזיק ה ביד ה מיכ ל מל א 
מי״סירופ , שסחב ה אות ו לאור ך כעשרי ם קילומט ר ש ל הליכ ה ברגל . המשק ה 
אמו ר הי ה לשמ ש שתי ה לכ ל בנ י המשפחה . בתי ה נקלע ה בקרו ן אח ד ע ם יהודים , 
תושב י הכפ ר גלוד . תמור ת שתי ה שחילק ה לילד י המגורשי ם זכת ה בפרוסו ת לח ם 
מהור י הילדים . הי א נסע ה איפו א לאושווי ץ בקרו ן אח ר ול א בז ה שנסע ו שא ר בנ י 
משפחתה . 

עובד ה ז ו הציל ה א ת חייה . נית ן לשער , שנער ה ב ת חמ ש עשר ה הית ה הולכ ת 
יח ד ע ם אמ ה לתא י הג ז ולמשרפות . באושוויץ , בחשכ ת הערב , בתוה ו ובוה ו 
ששרר , ל א מצא ה א ת בנ י משפחתה . ג ם היא , ככ ל האחרים , צעד ה בדר ך שבי ן 
גדרו ת התי ל והגיע ה לנקוד ה שב ה עמ ד ד״ ר מנגל ה וסימ ן בשרביטו , ימינ ה 
ושמאלה.. . למוו ת א ו לחיים . היו ת ונאס ר עליה ם לקח ת א ת צרורו ת חפציהם , 
ברדת ם מ ן הקרון , העדיפ ה בתי ה ללבו ש ע ל גופ ה א ת האדר ת היקר ה ול א 
להשאיר ה בקרון . באו ר הקלו ש ש ל הלילה , נראת ה הנער ה התמירה , לבוש ה 
אדר ת הדורה , כגבר ת צעירה . עוש ה הסלקצי ה הפנ ה אות ה שמאלה . 

שלושי ם ושב ע בנו ת סטרימטרה , כול ל זיס ל שטויב ר אש ה חשוכ ת ילדי ם ושב ע 
ניילינג ר הגרושה , עבד ו בפלוג ה אח ת בגינון . עבודת ן הית ה קשור ה ביציא ה מ ן 
המחנה , בליוו י כלב י שמירה . הנערו ת הי ו חוצבו ת בשד ה קוביו ת קרק ע מעושבו ת 
ומעבירו ת אות ן בטלטלו ת א ל המחנ ה כד י לסדר ם במדשאות . בי ן הבנו ת שעבד ו 
בפלוגה , נמצא ה נערה , צעיר ה אפיל ו מבתיה , הל א הי א איט ו כהן , ב ת הר ב 
מסטרימטרה . מנה ל העבודה , אי ש ס״ם , מבנ י השוואבים , דוב ר רומני ת (כנרא ה 
שוואב , מיוצא י רומניה^ , נתגל ה כרוצ ח סאדיסטי . א ם ש ם עי ן ע ל אח ת הבנו ת הי ה 
רוצ ח אות ה במכות . כ ך רצ ח א ת חיה״הינדה , בת ה ש ל זלאט ה הבלנית : הכ ה אות ה 
ע ד שנשאר ה בחפירה . "האנשי ם מ ן ה׳מרפאה ׳ בא ו לקח ת אות ה מש ם ויות ר ל א 
שמע ו עליה . כנרא ה שהועבר ה ישירו ת לת א ההמת ה בגז . קבוצ ה ש ל שלושי ם 
בנות , יהודיו ת מאיטליה , נרצח ו בצור ה דומה . אנחנ ו לפחו ת הבנ ו א ת שפת ו 
וידענ ו מ ה הו א רוצ ה מאתנו . הן , של א ידע ו ל א גרמני ת ול א רומנית , ל א הבינ ו מ ה 
הו א דור ש מהן , וכ ך הכ ה א ת כול ן למוות" , סיפר ה בתיה . 

השומ ר הרוצ ח התחי ל נות ן דעת ו ע ל שת י הבנו ת הצעירו ת מסטרימטרה . 
ניצולו ת סיפר ו לנ ו שהי ו בוכו ת כראות ן כיצ ד ממררי ם א ת חי י שת י הבנו ת 
הצעירות . השוואב י הי ה מעמי ס ע ל הטלטלה , שנשא ו שתיהן , מש א מע ל 
לכוחותיה ן ומרי ץ אות ן מע ל לגשרון , שהי ה נטו י ע ל פל ג מי ם שזר ם בשטח . 
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לעתי ם הי ו נופלו ת מ ן הגש ר א ל תו ך הנח ל כשגרש י האדמ ה נופלי ם עליהן . 

"הגעת י למסקנ ה העגומ ה שהאי ש הזה , רוצ ח לתיאבון , עומ ד ע ל דמינו׳ / 
סיפר ה בתיה . "ידעת י שא ם אישא ר תח ת ידו , ל א אארי ך ימים . החלטת י להימל ט 
ממנ ו בכ ל מחיר . האפשרו ת היחיד ה להתחמ ק מתח ת יד ו הית ה להיכנ ס ל׳קר ץ 
בלוק ׳ ע ל יד י הפרח ת אבעבועו ת קטנטנו ת בעו ר הגו ף בעזר ת מי״מל ח וגירו ד 
העור . האבעבועו ת שהופיע ו נרא ו כגרדת , שממנ ה פחד ה ההנהל ה פח ד מוות . 
לק ח ל י מספ ר ימי ם ע ד אש ר השגת י קצ ת מל ח וגרמת י ל י תסמונ ת ש ל גרדת . 
נתקבלת י ב׳קר ץ בלוק ׳ (בלו ק הגרדת) , אח ד ממוסדותי ו המפורסמי ם ש ל מחנ ה 
אושוויץ . בבלו ק ז ה היינ ו שרויו ת כ ל היו ם ערומות , כביו ם היוולדנו , מורחו ת א ת 
גופנ ו במשח ה נג ד גרדת . צעד י הי ה כרו ך בסיכו ן מחוש ב מראש . ידעת י שב׳קר ץ 
בלוק ׳ עורכי ם ׳סלקציות ׳ וקיימי ם כ ל הסיכוי ם להגי ע לתא י הגז , אול ם ז ו הית ה 
האפשרו ת היחיד ה להשי ג מקו ם עבוד ה אח ר ולצא ת מתח ת יד ו ש ל הרוצ ח 
השוואבי . 

אכן , אחר י שלוש ה ימ י שהי ה בקר ץ בלוק , נרפאתי , כביכול , מ׳גרדת ׳ ונשלחת י 
חזר ה למקו ם עבודתי . משנשאלת י איפ ה עבדתי , העזת י לשק ר ואמרת י שעבדת י 
במטוויות . נשלחת י בחזר ה למטוויות . עבדת י באריגת ן ש ל רצועו ת מעיל י גש ם 
בלים , שנקרע ו לפסים . נאמ ר לנו , שהתוצר ת דרוש ה לתעשי ת האווירונים . כ ך 
ניצלת י מי ד הרוצח" . 

באושווי ץ נמשכ ו האסונו ת בשרשרת . הנהל ת הבלוקים , שבה ם שוכנ ו עובד י 
המטוויות , הגיע ה ליד י מסקנה , שי ש עוד ף ש ל כשלושי ם נשי ם (כנרא ה שג ם 
אחרו ת שיקרו ) והחליט ה לדל ל א ת אוכלוסי ת הבלו ק ע ל יד י סלקציה . ההנהל ה 
בחר ה בשלושי ם בנו ת "עודפות " והחליט ה להעביר ן להמתה . ג ם מספר ה ש ל 
בתי ה נרש ם ברשימ ת המיועדו ת לחיסול . 

"תאר ו לעצמכ ם מ ה מתרח ש בנפש ו ש ל יצו ר אנו ש היוד ע שמחר , א ו מחרתיים , 
יעביר ו אות ו להמתה . בהגיע י לאושווי ץ עברת י בסלקצי ה בל י לדע ת משמעותה . 
ל א היינ ו מודעי ם לתוצאו ת ךנע ת שרביט ו ש ל ד״ ר מנגלה . עכשי ו הי ה הכ ל ברו ר 
למדי . ביו ם שב ו נרשמת י לחיסול , סירבת י לעבוד . אמרתי : ׳למ ה לי , א ם בי ן כ ך 
ובי ן כ ך נחר ץ גורלי? ׳ שוחחת י ע ל כ ך ע ם טשרנ ה פיינטוך , ב ת כפ ר שעבד ה 
במטוויות . בער ב הגיע ה ה׳בלו ק אלטסטה ׳ וצוו ת עוזרי ה וביד ה רשימ ת 
האסירו ת שנרשמ ו לחיסול . בהזדמנו ת כזא ת הי ו מציבי ם שומרי ם בכ ל הכניסות , 
מכריזי ם עוצ ר בבלוק . אי ן יוצ א ואי ן בא , ור ק לאח ר בחיר ת הנרשמו ת לחיסול , 
כיתור ן על״יד י העוזרו ת והולכת ן לגורלן.. . הי ו החיי ם חוזרי ם למסלול ם הרגיל . 

הקריא ו א ת הרשימה . כששמעת י שמקריאי ם א ת מספר י 7544 , קמת י ממקומ י 
ויצאת י מ ן הבלוק . הצלחת י לחמו ק מעינ י השומרו ת בכניסה . הסתתרת י 
בשירותים . כ ל זמ ן שהיית י בבחינ ת נבחר ת בלבד , הבהב ה תקוו ה קלושה , שאול י 
ל א רשמ ו נכו ן א ת המספר , ואול י נאבד ה הרשימ ה א ו נמח ק מספרי , ושמ א ביטל ו 
א ת המבצע . ברג ע ששמעת י מקריאי ם א ת מספרי , התעור ר ב י יצ ר הקיום.. . 
נמלטתי" . 
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אי ן ספ ק שהי ו מחפשו ת אחרי ה ומוצאו ת אות ה וסוחבו ת אות ה יח ד ע ם כ ל 
האחרו ת לתא י הרצח . ל א חיפש ו אחרי ה מכיוו ן שצצ ה מתנדבת.. . כ ן מתנדב ת 
למוות ! בבלו ק נמצא ו א ם ובתה , יהודיו ת מהונגריה . הב ת נרשמ ה ברשימ ת 
הסלקצי ה והא ם לא . הא ם פרצ ה ביללו ת וביקש ה בתוק ף שיקח ו ג ם אותה , כ י אי ן 
ל ה כ ל עני ן להישא ר בחיי ם בל י בתה . מכיוו ן שהית ה חסר ה אח ת למספר , 
והשומרו ת רצ ו לסיי ם א ת העני ן במהירו ת האפשרית , הסכימ ו למל א אחר י בקש ת 
הא ם האומללה . שלושי ם הבנו ת הובל ו לכיוו ן המשרפות . חיי ה ש ל בתי ה ניצלו . 

בכ ך ל א תמ ה פרש ת הסלקציות . מפקיד ה לפקיד ה נערכ ו סלקציו ת במטוויות . 
הבנות , שלדע ת הד״ ר מנגל ה נסחט ו דיין , הועבר ו לחיסו ל בתא י הגז . "השתתפת י 
פעמי ם רבו ת בסלקציות . ערומו ת כביו ם היוולדנו , י ד ימני ת מורמת , היינ ו עוברו ת 
בטו ר לנג ד עינ י ד״ ר מנגלה , שהי ה מסתכ ל בנו , מתבונ ן מתח ת לבי ת השחי , 
ומסמ ן בשרביטו . א ת השא ר עש ו עחריו.. . מ י שנרש ם נלק ח אחר י יום , א ו יומיים , 
לבי ת המטבחיים" . 

שיח ק מזל ה וניצל ה מכ ל הסלקציות . פתאו ם חלת ה במחל ת הטיפוס . ללכ ת 
לרופ א פירוש ו חיסו ל בטוח , כ י מ ן המרפא ה מגיעי ם יש ר לכבשן . "ישנת י ע ל 
דרגש" , מספר ת בתיה , "ע ם עו ד ש ש בנות , יהודיו ת מפולין . היית י ע ל ס ף אבד ן 
הכרתי . כמ ו מתו ך חלו ם שמעת י שיח ת הבנו ת ביידיש : ׳גופ ה יוק ד כאש , י ש ל ה 
בט ח מע ל לארבעי ם מעלו ת חום׳ . לעבוד ה מוכרחי ם ללכת , כ י מ י שאינ ו הול ך 
לעבוד ה נלק ח למרפאה.. . ג ם למיפק ד היומ י מוכרחי ם לבו א ולעמו ד בטו ר במש ך 
שעות . הבנו ת סחב ו אותי , החזיק ו ב י במיפקד . נשארת י לעמו ד בכוחו ת עצמ י ר ק 
כאש ר עב ר ע ל יד י אי ש הס״ס . שיח ק מזלי , שמנה ל העבוד ה הי ה בחו ר יהודי . 
הו א החלי ף ל י א ת עבוד ת האריגה , שלגבי ה הית ה קיימ ת ׳נורמה ׳ ומ י של א מיל א 
שבע ה מט ר ש ל רצועת״אר ג הוב א לפנ י מפק ד הס״ס . מנה ל העבוד ה הושיבנ י ע ל 
ערימ ת פסולת , כביכו ל לברו ר מתוכ ה א ת מ ה שעודנ ו טו ב למשהו . בעבוד ה ז ו ל א 
הית ה קיימ ת אפשרו ת למו ד א ת התפוקה" . 

הצרי ף ש ל בתי ה עמ ד סמו ך לצרי ף שמעבר ו השנ י נמצ א הקרמטוריום . 
הבחורי ם שעבד ו בקומנד ו ש ל הכבשני ם שמר ו ע ל כ ל מינ י "דברי ם טובים" , 
שמצאו ם בחבילו ת מגורש י אושוויץ , כ י ה ם ג ם פירק ו א ת החבילו ת ודסתיר ו 
חפצי ם רבים . מובן , שאסו ר הי ה לבנו ת לשוח ח ע ם הבחורי ם הללו . ובכ ל זאת , 
"העביר ו לה ם פתק : ׳הבנו ת ביקש ו שימציא ו בשביל י קצ ת חינין׳ . תמור ת 
החיני ן מסרת י לה ם א ת מנ ת לחמי , כ י בי ן כ ך ובי ן כ ך ל א הי ה ל י תיאבון . נוכחת י 
לדע ת שאד ם מסוג ל לעבו ר א ת מחל ת הטיפו ס ע ל הרגליים" . 

הגענ ו ליו ם המאוש ר ש ל פירו ק הכבשני ם באוקטוב ר 1944 . ההמת ה בג ז 
הופסקה . מכא ן והלא ה הומת ו אנשי ם ר ק בכדורים , במכו ת רצ ח א ו שמת ו מרעב , 
מקור , ממחלו ת א ו ממצוק ה נפשית . בסו ף השנה , הגיע ה בתי ה לשל ב ששמ ו 
בעג ה האושוויצית : ׳מוזלמן׳ . 

נפתלי ם דרכ י הגורל . ימי ם אחדי ם לאח ר שסירב ו לצרפ ה לטרנספור ט ש ל 
אסירות , שנשלח ו לעבו ד בגרמניה , בטענ ה שאיננ ה מסוגל ת עו ד לעבודה , הוצא ה 
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יח ד ע ם מאו ת אסירו ת והוצעד ה ברג ל מערבה . שלוש ה ימי ם בוסס ו בב ח ובשלג . 
גש ם יר ד והרטיבן . כרבו ת מחברותי ה צעד ה ג ם בתי ה יחפ ה לגמרי . בתקופ ה 
האחרונ ה הית ה נועל ת לרגלי ה "סירות" , מ ן מנעל י עץ , תוצר ת אושיויץ . בהליכ ה 
מתמד ת פצע ו ה״סירות " הלל ו א ת הרגליים . הנער ה יכל ה לבחו ר בי ן רגליי ם 
פצועות , צליע ה וכדו ר ברא ש ע ל שהי א משהה , כביכול , א ת קצ ב התקדמו ת 
השיירה , א ו להיפט ר מ ן הסירו ת ולהמשי ך ברגליי ם יחפו ת לגמרי . הי א בחר ה 
באפשרו ת השניה . 

אחר י שלוש ה ימ י הליכ ה ברגליי ם יחפות , הוכנס ו האסירו ת לקרונו ת פתוחי ם 
והוסע ו ליל ה של ם בקו ר איום . מ י שנמצ א בשול י הצני ף האנושי , קפ א באות ו 
לילה . שיח ק מזל ה ש ל בתיה , שהית ה באמצ ע הצני ף האנושי , התחממ ה בגופותיה ן 
ש ל חברותי ה וחיי ה ניצל ו מקו ר האיו ם שהפי ל חללי ם לרוב . 

כשהאי ר היו ם נעצר ה הרכבת . אל ה שנשאר ו בחיי ם ירד ו והמשיכ ו בצעיד ה ע ד 
למחנ ה "ראוונסברוק" . במחנ ה ז ה ל א נמצ א מקו ם בשבי ל האורחות . יומיי ם חיכ ו 
בשט ח פתו ח ומושל ג ובל י אוכל . בסופ ו ש ל דב ר נשלח ו מש ם למחנ ה קרוב : 
"נוישטט״גלייסה" . "עבוד ה ל א היתה . היינ ו מקבלו ת פרוס ת לח ם ליו ם והיינ ו 
בולעו ת אותה , א ם אסירי ם חזקי ם ממנ ו ל א שדדו ה מידינו . בליל ה ישנ ו ז ו ע ל גב י 
זו , כ י ל א הי ה מקו ם לכולנו . רבו ת נספ ו באות ם הלילות . היית י מתגנב ת א ל המקו ם 
שב ו הי ו זורקי ם א ת הפסול ת מ ן המטבח , נובר ת לגלו ת קליפו ת ש ל תפוח י אדמה . 
מובן , שמ י שנתפ ס במעשי ם כ ה שליליים , נענ ש קשות . ל א נתפסתי . הצלחת י 
למצו א קליפו ת וחילקת י אות ן ע ם זיס ל שטויבר" . חלפ ו השני ם ובאח ד הימי ם 
אכל ה בתי ה ארוח ת צהריי ם אצ ל זיסל , שגר ה בימי ם הה ם בסיגט . בסיו ם הארוח ה 
אמר ה בתיה : "תוד ה רבה" . זיס ל מחת ה נמרצות . "א ת שנת ת ל י במתנ ה קליפו ת 
ש ל תפוח י אדמ ה במחנה , אינ ך חייב ת לומ ר תוד ה רב ה עבו ר ארוח ת צהריי ם שא ת 
סועד ת ע ל שולחני" . 

בתי ה השתחרר ה ויצא ה לדר ך ע ל מנ ת להגי ע לבי ת הוריה . בדרכ ה חזר ה עבר ה 
בצ׳כיה , שעמ ה הצטיי ן בימי ם הה ם בהתנהגו ת אנושי ת למופת . ע ל כ ך שמעת י 
מפיה ם ש ל ניצולי ם רבי ם שבדרכ ם חזר ה עבר ו בארצ ו ש ל מסרי ק ובנש . 

כיצ ד הגיע ה לצ׳כיה : "היינ ו במחנ ה בשט ח כיבו ש רוסי . מאו ד פחדנ ו מהרוסים . 
השתמשנ ו בכ ל מינ י תחבולו ת כד י להתחמ ק מידיה ם החמדניות.. . באח ד הימי ם 
הגיע ה ועד ה צ׳כי ת לקב ל א ת אסירי ה ולהעביר ם הביתה . היית י יח ד ע ם שלו ש 
אחיו ת דבידוביץ , ממרמורש , מ ן האזו ר שהשתיי ך לפנ י המלחמ ה לצ׳כי ה (כיו ם 
הו א בשט ח ברית״המועצות) . שלו ש האחיו ת גיל ו ל י בסוד , שרשמ ו ג ם אות י 
כצ׳כי ת ושאוכ ל לחזו ר יח ד עמהן . אכ ן למחר ת היו ם הגיע ו משאיו ת ולקח ו אותנ ו 
לצ׳כוסלובקיה" . 

גבר ת וולינובה , זמר ת אופר ה בתיאטרו ן הלאומ י ש ל פרג , הזמינ ה א ת האסיר ה 
לשעבר , ב ת הש ש עשרה , להתאר ח בבית ה המהודר . בבי ת ז ה ידע ה כמ ה ימי ם 
טובי ם ורגועי ם ונהנת ה מגילו י חיב ה ויח ם אנוש י ש ל הזמר ת עדינ ת הנפש . בבי ת 
מארחת ה בפר ג יכל ה ג ם להוסי ף כמ ה קילוגרמי ם לשלושי ם ושיש ה הקילוגרמי ם 
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במשקלה . גבר ת וולינוב ה הציע ה לנער ה הצעיר ה לאמצ ה לבת . לבתי ה קס ם הבי ת 
הרגוע , של א טולט ל בסערו ת המלחמה , אול ם ל א יכל ה לשכו ח א ת בי ת אביה . 
התגעגע ה לאחיותי ה ולאחיה , קיוות ה שאחדי ם מה ם ניצל ו ומצפי ם לבואה . הזמר ת 
הוכיח ה הבנ ה לרגשו ת הבת . באח ד הימי ם לקח ה אות ה לבי ת השידו ר ש ל הראדי ו 
הצ׳כוסלובקי . ע ל גל י האת ר שודר ה קריא ה לכ ל מ י שיוד ע דבר״מ ה ע ל משפחת ה 
ש ל בתיה , לפנו ת לכתובת ה ש ל גבר ת וולינובה . תגוב ה ל א באה . ברו ר שאי ש 
מבי ן מכירי ה ש ל בתי ה ל א האזי ן לראדי ו פרג . 

באח ד הימי ם פגש ה במרכ ז הג׳וינט , שב ו הית ה מבקר ת ע ל מנ ת להיפג ש ע ם 
חברותיה , במ ר ישרא ל פולק , ניצו ל השוא ה ב ן דראגומירשט , שהגי ע לפר ג 
בעניינ י עסקיו . מפי ו נוד ע ל ה ע ל בנ י משפחת ה שחזר ו מ ן התופ ת א ל הכפר . מי ד 
נפרד ה ממארחת ה האדיב ה ויצא ה לדרך.. . ברחובו ת סיג ט פגש ה א ת מנח ם אחיה . 
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החורב ן שבנפ ש 


שלה י קי ץ שנ ת 1945 , הקי ץ הראשו ן לאח ר המלחמה . קומ ץ ניצולי ם נע ו 
בסימטאו ת הכפר . מזמ ן הגיע ו למסקנ ה שעליה ם להסתלק , אל א של א ידע ו לא ן 
לפנות . א ת עבר ם נשא ו כמורס ה מוגלתי ת במעמק י נפשם . א ת עתיד ם הסתי ר 
ערפ ל סמיך . 

בפרוטות , ממ ש בפרוטות , מכר ו גכסי ם שאבותיה ם ואבו ת אבותיה ם אגר ו 
במאמצי ם שנמשכ ו דורו-ת . בכס ף שהשיג ו בע ד בי ת וגן , רכש ו מערכ ת בגדי ם א ו 
שתיי ם ועו ד נשא ר לה ם קצ ת כס ף לדרך . הי ה ברו ר שעליה ם לצא ת לדרך . ומע ט 
הכס ף נמ ס במש ך כמ ה שבועו ת בתקופ ה ש ל אינפלצי ה דוהרת . אחדי ם מבנ י 
סטרימטר ה חלמ ו ע ל ארצו ת רחוקות . רצ ו להצטר ף א ל קרוביה ם של א רא ו אות ם 
מעולם . רוב ם הצטרפ ו לשיירו ת הפליטי ם שחזר ו א ל המחנו ת שמה ם השתחרר ו 
לפנ י זמ ן ל א רב . אחדי ם מה ם נקלט ו בקיבוצ י הכשר ה ש ל תנועו ת הנוע ר 
הציוניות . בקיבוצי ם אל ה שה ו שבועות , לפעמי ם חודשים , ע ד אש ר יצא ו לדרך , 
באות ן הדרכי ם שבה ן נע ו השיירות . כ ל השבילי ם הובילו , כביכול , לאר ץ ישרא ל 
ולמעש ה - לאיז ה מחנ ה באירופ ה הכבושה . בינתיי ם חי ו ע ל חשבו ן אונר״ א 
והג׳וינט . השתעשעו , התחתנו , רקמ ו חלומו ת ע ל עתי ד א ו סת ם התבזבז ו בדברי ם 
ש ל מ ה בכך . הזמ ן חד ל להיו ת גורם . עקרו ן החתיר ה ל״תכלית " בחיים , שהי ה כ ל 
כ ך מקוב ל ע ל אבותיהם , איב ד כ ל חשיבו ת בעיניהם . ה ם נהי ו ליצורי ם הנסחפי ם 
ע ל יד י כוחות , שא ת עוצמת ם ל א העריכ ו כיאות . ה ם נע ו בשט ח בציפי ה 
להתרחשויו ת שא ת טיב ן ל א ידע ו להגדיר . 

מזמ ן לזמ ן פק ד א ת הכפ ר ניצו ל שהשתה ה שבועו ת מספ ר במחנה , כ י היס ס 
א ם כדא י ל ו לחזו ר לכפר ו הנידח . בסופ ו ש ל דב ר נכנ ע לזכרונו ת וגעגועי ם שתכפ ו 
וחזר . וי ש שהגי ע יהוד י תכליתי , ששני ם רבו ת לפנ י המלחמ ה הסתד ר בעי ר 
רומני ת כלשהי . עת ה נתעור ר לבו א לסטרימטר ה כד י לממ ש ירוש ה שנפל ה 
בחלקו . אי ש כז ה הי ה מגי ע לפעמי ם ביזמת ו ולפעמי ם ביזמ ת אכ ר ואלאכי , 
שהזעיק ו לבו א למכו ר ל ו בכס ף טו ב נכסי ם שהשאיר ו אחריה ם קרוביו . האור ח 
הי ה מתאכס ן אצ ל היהודי ם המעטי ם שנשאר ו דר ך קב ע בכפר . השתרר ה תחוש ה 
כאובה , שהכפ ר היהוד י מתחס ל ול א יקו ם עו ד מבי ן חורבותיו . 

בסתי ו חז ר ג ם חיי ם מאיר , אחיה ם הבכו ר ש ל מנח ם ומשה . ידו ע ידע ו בכפ ר 
שנשא ר בחיים . החוזרי ם סיפר ו שראוה ו באח ד המחנו ת לאח ר השחרור . 

הו א הגיע . עיי ף ומדוכ א שקו ע בשתיקה . עיני ו הנוגו ת ואנחותי ו העיד ו ע ל 
געגועי ו לאשת ו הנחמד ה ולבנ ו מרדכ י שלמ ה - יל ד פל א - שנספ ו באי ן המחנות . 
העצבו ת שבנפש ו השתיק ה חדוו ת חייו . 
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ע ל קורותי ו ל א הרב ה לספר . ככ ל שחל ף הזמ ן נוצר ה בי ן ניצול י השוא ה הסכמ ה 
שבשתיק ה להרפות , ל א לחט ט בעב ר הקרו ב הידו ע לכולם , ל א להעלו ת באו ב א ת 
זוועו ת העבר . לסיפור י אושווי ץ הקשיב ו במורת־רו ח וא ם התפת ה איז ה אור ח 
נרג ש לספ ר ע ל טב ח שצפ ה בו , ע ל התעללו ת שהתנס ה בה , א ו ע ל מעש י אכזריו ת 
מסמר י שיע ר שפגע ו בו , מי ד הוק ף עד ת ליצנים , שהי ו מעמידי ם פנ י סקרנים , 
כביכו ל מופתעי ם לשמו ע דברי ם שאי ן הדע ת סובלתם , שקש ה להאמי ן באמיתותם . 
המספ ר הי ה מתלה ב ומתרג ש כאחד , נשב ע ע ל היק ר ל ו בעולם , שאמ ת בפיו , 
שאינ ו מגזים , נהפו ך הוא.. . שומעי ו העיקשי ם העמיד ו פנ י ספקני ם המפקפקי ם 
באמיתו ת דברי ו א ו הגיב ו במנו ד רא ש ש ל שליל ה מוחלטת : "אדוני , את ה מור ח 
לנ ו כא ן דבר י הבל . דב ר כז ה ל א ייתכן ! את ה מספ ר בדיות , של א הי ו ול א נבראו ! 

וא ם אמנ ם נכוני ם דבריך , כיצ ד עמד ת בכ ל זה ? הר י אל ה דברי ם שאי ן הדמיו ן 
הפרו ע ביות ר יכו ל לתפו ס שילו ד אש ה מסוג ל לעמו ד בכגו ן אלה . אדרבא , תסבי ר 
עצמך! " וכ ך ז ה נמש ך ע ד אש ר אח ד המאזיני ם הי ה פור ץ בצחו ק קולני , שהדבי ק 
מי ד א ת כולם . המספ ר הנרג ש הי ה תוה ה ע ל פש ר ההתפרצו ת המביש ה ש ל בנ י 
שיחו . 

כרבי ם מבנ י גיל ו שה ה חיי ם מאי ר במש ך שנו ת המלחמ ה בפלוגו ת עבודה . הו א 
הי ה אח ד מכחמישי ם סבלי ם יהודי ם במחס ן ש ל יחיד ה צבאי ת הונגרית . בלילו ת 
ישנ ו ע ל הרצפה , אב ל הי ה ע ם מ י להחלי ף מלה . הי ה לה ם אפיל ו "מנין " להתפל ל 
בצוות א והי ה חלו ם השלו ם והמח ר ואפיל ו חלו ם בהווה : האש ה והיל ד המצפי ם 
בבית . האש ה הית ה שולח ת חבילו ת מזו ן ומכתבי ם שכלל ו סיפורי ם נחמדי ם 
מתובלי ם ב״חוכמות ״ ש ל הילד , שבאבי ב 1944 יחגו ג מלא ת ארב ע שנותיו . ככ ל 
חברי ו חיכה , שהמלחמ ה תסתיי ם וא ז יוכ ל לחזו ר ל״יו ם האתמול " השלי ו שלו . 

באבי ב 1944 הפסיק ו להגי ע חבילו ת ומכתבים . הב ן והאש ה הוגלו . אנש י 
פלוגו ת העבוד ה ידע ו ע ל הגליי ת משפחותיהם . ל א ידע ו לא ן הוגלו . ג ם בסביבת ם 
הקרוב ה הוגל ו יהודים , כמ ו למש ל יהוד י העייר ה טולגש , שנמצא ה סמו ך למקו ם 
עבודתם . טר ם ידע ו וטר ם העל ו ע ל הדעת , שהאש ה והיל ד הוחנק ו בתא י הג ז 
ונשרפ ו בכבשן . 

בפלוג ת העבוד ה ל א חל ו שינוי ם משמעותיים . המפקד , סר ן הונגר י עו ל ימים , 
הי ה אי ש יש ר ונו ח לבריות . במקו ם לרד ת לחייה ם ש ל פיקודי ו היהודיים , העדי ף 
להנו ת מטובו ת ההנא ה שהיהודי ם פיזר ו ל ו בי ד רחבה . שינו י כלשה ו ח ל בספטמב ר 
1944 . בנסיג ה הכללי ת מפנ י גייסו ת הצב א הסוביט י המתקדם , ה ם הועבר ו 
מבסיס ם במורדו ת המערביי ם ש ל הר י הקרפאטי ם לסומבוטה י שבערבו ת הונגריה . 
עו ד שינוי : הפלוג ה הועבר ה לפיקו ד גרמני . למעש ה ז ה הי ה ר ק פיקו ד עליו ן 
פורמלי . להלכ ה ה ם המשיכ ו לעבו ד בשט ח תח ת פיקוד ם ש ל קציני ם ומשקי״ ם 
הונגריים . 

שינו י ש ל ממ ש ב א במפתי ע ובפתאומיו ת ב״ 15 במר ס 1945 . היהודי ם נצטו ו 
להופי ע באות ו יו ם ברחב ת המחנה . וש ם חיכ ו לה ם "פרח י נילוש" , חבר י המפלג ה 
הפשיסטי ת ההונגרית : "הח ץ ע ם הכוכבים" . הפיקו ד ע ל היהודי ם הועב ר לידיהם . 
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הפקודו ת נפלט ו במהירות : "עמו ד דום ! ארצ ה פול ! קש ! רוץ ! ושוב : ארצ ה פול! " 
ודוק א במקומו ת שהקרק ע הית ה בוצי ת וזרוע ה שלוליו ת מים , ש ם השכיבום . 

כשהונ ח להם , הי ו עייפי ם מהתרוצצויות , שרוטי ם ובגדיה ם מלוכלכי ם בבו ץ 
ורטובים . היהודי ם התקש ו להבי ן מ ה קר ה לסר ן שלהם . מדו ע הרש ה השתוללו ת 
כזא ת ביחידתו ? אחדי ם מ ן הבחורי ם לימד ו זכו ת ע ל הסר ן החביב . ה ם הניח ו 
שבדר ך זא ת הו א מקוו ה להישא ר מפקד ם ול א יצטר ך למסו ר א ת הפיקו ד לגרמנים . 

במקר ה שזא ת הית ה כוונ ת הסרן , הי א ל א צלח ה בידו . רו ע הגזר ה ל א נמנע . 
למחר ת היו ם ה ם נמסר ו ליד י הגרמנים . נער י ה״נילוש " חזר ו והופיעו . לקח ו לה ם 
א ת הבגדי ם הטובי ם והחיילי ם היהודי ם הולבש ו סחבות . נערכ ה בדיק ה אישי ת 
בחפצי ו ש ל כ ל אח ד ואחד . משמצא ו אצ ל חיי ם מאי ר א ת ש ק התפילי ן שלו , זרקוה ו 
בסליד ה לאשפה . לבוש י סחבות , נמסר ו לגרמני ם שהעבירו ם א ל מעב ר לגבול , 
לשאכנדורף . ש ם שוכנ ו ברפת . הדב ר קר ה או ר לארב ע עש ר בניסן , תש״ה . 

חייל י גרמני ה והונגרי ה נמצא ו בנסיג ה מבוהלת . הכבישי ם משובשי ם היו . 
שיירו ת צבאיו ת נע ו בכבישי ם בעגלו ת רתומו ת לסוסים , ברכ ב מנועי , 
באוטובוסים , בטנקים . הכ ל דה ר בערבובי ה נוראה . באות ם הכבישי ם נע ו ג ם 
פלוגו ת העבוד ה ש ל היהודים , שהועבר ו מהונגרי ה לגרמניה . "מוב ן שהיהודי ם 
הלכ ו ברגל . מ י יבזב ז רכ ב ודל ק ע ל יהודים ? בבוק ר חילק ו לכ ל אח ד ככ ר לח ם 
וחתיכ ת נקני ק וה ם הוצעד ו מערבה" . 

באח ד הבקרי ם קיבל ו החולי ם פקוד ה להישא ר במקום . חיי ם מאי ר הסתפ ח א ל 
קבוצ ת החולי ם מתו ך מחשב ה לפטו ר עצמ ו מהליכ ה מייגעת . קבוצ ת יהודי ם 
שהובא ה מרכני ץ לשאכנדורף , כד י לצרפ ם לשיירה , סיפר ו שכ ל החולי ם שנשאר ו 
במחנ ה שלה ם נור ו למוות . קבוצ ת יהודים , שנלקח ה לקבו ר א ת המומתי ם ביריה , 
חוסל ו א ף ה ם לאח ר שסיימ ו א ת עבוד ת הקבורה . ר ק פלי ט אח ד נשא ר בחיים . 
האי ש הצלי ח להימל ט וסיפ ר א ת שרא ו עיניו . מששמע ו א ת סיפורו , נתדלדל ה 
קבוצ ת החולים . רוב ם הבריאו.. . נשאר ו ר ק מעטים , אל ה שסבר ו שאי ן לה ם עו ד 
מ ה להפסיד . 

השייר ה יצא ה לדרך . בכ ל ישו ב שב ו עברה , התחלפ ו השומרים . ה ם האיצ ו 
בצועדים . רענני ם הי ו ורצ ו לסיי ם א ת משמרת ם ולחזו ר לבתיהם . רבי ם מבי ן 
הצועדים , שכוחותיה ם אזלו , נשאר ו לציד י הדרכים . פלוג ה מיוחד ת ש ל ס״ ם 
עבר ה בכבי ש וחיסל ה א ת הנשארי ם לציד י הדרכים . משנוד ע ע ל כ ך התחיל ו 
הבריאי ם סוחבי ם בכו ח א ת החולים , לב ל יישאר ו טר ף לרוצח י הס״ס . 

עו ד ועו ד יהודי ם צורפ ו לשיירה . מכ ל הדרכי ם נהר ו פלוגו ת ש ל אסירי ם 
יהודים , אנש י פלוגו ת העבוד ה לשעבר . כול ם נבלע ו במחנ ה העצום , שהתפת ל 
כזח ל ענקי . כארבע ת אלפי ם אי ש צעד ו מבל י לדע ת לא ן ה ם אמורי ם להגיע . 
כשלו ש פעמי ם ביו ם עש ו חני ה קצרה , ש ל רב ע א ו חצ י שעה , והמשיכו.. . בלילו ת 
ישנ ו תח ת כיפ ת השמי ם באיז ו חורשה . לפעמי ם חילק ו לה ם מע ט לח ם וליט ר מר ק 
לאיש . 

"נשארנ ו לי ד יע ר לחני ה ולמנוחה . היע ר צמ ח במדרונ ו ש ל הר . משנבלע ו 
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אחדי ם מאתנ ו בעב י היער , הוזהרנ ו שהגרמני ם אורבי ם לנו . אמר ו שהציב ו 
מכונו ת ירי ה מע ל לרכ ס ומתכווני ם לטבו ח בנ ו טבח . הא ם הי ו כ ל הדיבורי ם הלל ו 
שמועו ת בעלמה , כד י לדרב ן אותנ ו להמשי ך בדר ך ול א להישא ר במקו ם ז ה א ו 
אחר ? איננ י יכו ל לענו ת ע ל כך . עובדה ; המשכנו . צעדנ ו בלי ל אבי ב חשוך , נוצו ת 
של ג התערב ו בגש ם שיר ד כ ל הלילה . בחצו ת שכבנ ו לישו ן באיז ו חורשה . 
בבוקר , כבכ ל הבקרי ם ההם , ל א קמ ו חל ק מ ן האנשי ם מרבצם , כ י בליל ה נפח ו א ת 
נשמותיהם . הי ו בוחרי ם כעשרי ם אי ש לקבו ר א ת המתים . הקברני ם ל א חזר ו 
אלינו . א ף פע ם ל א הי ו חוזרים... " 

"הי , אתה! " 

"נלקחת י לקבוצ ת קברנים . חב ר שעב ר ע ל יד י סח ב אות י מתו ך הקבוצ ה א ל 
שור ת הצועדים . החב ר הצי ל א ת חיי . הגעת י למסקנ ה שמוכרחי ם להימלט . 
תיכננת י לצא ת מ ן השור ה כד י לחפ ש מפל ט כלשהו . אמרת י ועשיתי . באח ד הימי ם 
חמקת י מתו ך השורה . הדב ר קר ה בעי ר נילם . לעתי ם קרובו ת חמקת י מ ן השורה , 
נכנ ם לבי ת כלשהו , פות ח א ת ארו ן הלחם , סוח ב מ ה שנמצ א ב ו ומשאי ר א ת בעל ת 
הבי ת המומה . בפע ם הזא ת נכנסת י ונתקלת י בגרמני ה גרמית , כב ת חמישים , אול י 
פחו ת מזה . הי א הסתכל ה ב י ספ ק מפוחד ת ספ ק מופתעת . הסברת י ל ה במהירו ת 
שברצונ י שתחביאנ י בביתה . האש ה אמר ה ל י לרד ת למרתף . החשכ ה הצוננ ת 
במרת ף הית ה נעימה . חשת י הקלה . חשבת י שהצלחת י להימל ט מ ן המצע ד שאי ן 
ל ו קץ . שמחתי , כ י חשבת י ששו ב ל א ארא ה גופו ת מוטלו ת לצד י הכבישים , ל א 
איתק ל עו ד במבטי ו הרצחניי ם ש ל ה׳שמייסר׳ , ול א יכאב ו ל י עו ד מכו ת המקלו ת 
הניתכו ת ע ל גבי . חשבת י להישא ר במרת ף ימי ם ספורים , ע ד אש ר יתפוצ ץ העס ק 
ויחזו ר השלום . 

חלפ ה כרב ע שע ה בלב ד והדל ת נפתחה . אי ש ס״ ס נכנ ם פנימ ה באקד ח שלוף . 
הו א זע ק בחמ ת זעם : "הראו ס ד ו יודה ! רו ץ מכא ן יהודונ י מלוכלך . מזל ך שאמ י 
השביעתנ י ל א לפגו ע בך . אחר ת היית י יור ה ב ך כמ ו בכל ב שוטה . רוץ! " 

חיי ם מאי ר ר ץ והשתל ב בשייר ה שהתפתל ה בכבי ש העיירה . 

"באח ד הימי ם הבטי ח ה׳שמייסר ׳ של א ייר ו עו ד באנשים . ההבטח ה החגיגי ת 
ניתנ ה לי ד העי ר שילינגן . בעברנ ו בעי ר הופיע ו לפת ע עגלות . הודיע ו שהעגלו ת 
מיועדו ת לחולים . הצלחת י לעלו ת ע ל אח ת מהן . הקאפ ו הגדי ש יע ץ לנ ו לרד ת מ ן 
העגלות , כ י נשקפ ת סכנ ת חיי ם למ י שיס ע בהן . הגדי ש יע ץ לכ ל מ י שנשא ר ב ו 
טי פ טיפונ ת כו ח ומרץ , לרד ת מ ן העגלו ת ולהמשי ך ברגל . נשאר ו בעגלו ת אל ה 
ששו ב ל א מצא ו כ ל עני ן בחייהם . 

חלפ ה כחצ י שע ה והעגלו ת נעלמו . אח ד הנוסעים , שקפ ץ מאח ת העגלו ת ברג ע 
האחרון , מס ר שלפת ע על ו ע ל כ ל אח ת מ ן העגלו ת שנ י אנש י ס״ס . ה ם לקח ו א ת 
המושכו ת לידיהם , צלפ ו בסוסי ם והדהיר ו >! ת העגלו ת לבי ת הקברו ת ש ל שילינגן . 
ש ם נטבח ו נוסע י העגלות . בי ן הנטבחי ם הי ה ג ם ישרא ל איצי ק מסטרימטרה , חתנ ו 
ש ל פרוי ם שטרן , בעל ה ש ל דינ ה היפה , שיוז ד ע ם חמש ת ילדי ה נעלמ ה באושוויץ . 

הצעיד ה נמשכה . אי״שם , לפנ י מאטהאוזן , נחנ ו כעשרי ם דקות . מצאנ ו בשד ה 
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פר ח בע ל שמונ ה עלים , שטעמ ו כטע ם השום . העלי ם הלל ו החי ו א ת נפשותינו . 
באח ת החניו ת פגשת י א ת עזריא ל שטר ן(ב ן סטרימטרה) . איננ י יוד ע מני ן ב א 
ליד ו טבק . הו א נת ן ג ם ל י קמצוץ . תמורת ו השגת י קצ ת לחם . 

בחצו ת הלילה , או ר לעשרי ם ושלוש ה באפרי ל 1945 , הגענ ו למחנ ה מאטהאוזן . 
לפת ע הופיע ו ע ל רק ע החשכ ה צלליו ת ש ל צריפי ם ענקיי ם גדושי ם בני״אדם . ל א 
נכנסנ ו א ל תו ך הצריפים , כ י ל א הי ה בה ם מקו ם ג ם בשבילנו . שכבנ ו ע ל הקרקע . 
הבטנ ו בכוכב י רו ם והקשבנ ו לזעק ה האטומ ה שעלת ה מ ן הצריפים . בתזונ ת 
האסירי ם הי ה מחסו ר חמו ר במלח ^ לכ ן נזקק ו להטי ל א ת מימיה ם כ ל רגע . הצור ך 
הי ה מופי ע בפתאומיו ת ול א יכל ו להתאפ ק ע ד לצאת ם החוצה . מ ה ג ם שהצרי ך הי ה 
מל א ע ד אפ ם מקו ם והי ה קש ה לפרו ץ דר ך בצפיפו ת ששררה . האסירי ם רבצ ו ז ה 
ע ל זה , השתינ ו ז ה ע ל זה , הרביצ ו ז ה לזה , הי ו הורגי ם אי ש א ת אחי ו וילל ת 
זעקותיה ם בקע ה ע ד ל ב השמים . מ ה שראית י ש ם הזכי ר ל י א ת תיאו ר הגיהנו ם 
בספר ו ׳הסוסה ׳ ש ל מנדל י מוכ ר ספרים . במאטהאוז ן תפסת י מ ה פירו ש המלה : 
׳מחו ל שדים׳ . 

במאטהאוז ן קיבלת י שלוש ה תפוח י אדמה . נתנ ה ל י אות ם אח ת מבנותי ו ש ל 
זלי ג שטר ן מבירסאגף , כפ ר סמו ך לסטרימטרה . רע ב איו ם שיג ע א ת האסירים . 
שנ י נערי ם צעירים , שאכל ו ומכר ו בש ר אדם , נתל ו על״יד י רוצח י האדם : הנאצים . 
הנערי ם סיפר ו לקונ י הבש ר שז ה בש ר מנבל ת סוס , שמצא ו בדרך . 

ל א הי ה גבו ל להתעללויות . אי ש ס״ ס אח ז בנע ר צעיר , כב ן ארבע״עשרה , אול י 
חמש״עשרה , הכני ם א ת ראש ו לחבי ת מי ם שנמצא ה בשטח . בצור ה זא ת העני ש א ת 
הנע ר ע ל שהע ז להתקר ב אלי ו ע ד למרח ק ש ל פחו ת מעשרי ם וחמיש ה מטר . הו א 
החזיק ו במי ם ע ד אש ר הפסי ק לפרפר . המסכ ן מ ת בטביעה . 

אחר י שהיי ה ש ל חמיש ה ימי ם במאטהאוזן , כשאנ ו ניזוני ם משלוש ת רבע י ליט ר 
מר ק ומקילוגרא ם לח ם לעשר ה אי ש ליו ם (א ם היי ת ב ר מז ל ולחמ ך ל א נשדד , כפ י 
שקר ה לרבים , כול ל לי) , יצאנ ו לגרונסקירכן . ז ו הית ה יציא ה מרצון . איננ י זוכ ר 
מ י ארג ן זא ת וכיצ ד נית ן הדבר . כ ל אח ד קיב ל רב ע לח ם וקצ ת נקניק , ושו ב צעדנ ו 
בשיירה . שול י הכבי ש זרועי ם הי ו גופו ת בנ י אדם . חומקי ם היינ ו לשדו ת 
התפודים , שר ק נזרעו , כד י לחט ט באדמ ה אחר י התפודי ם שהוטמנ ו בה . השומרי ם 
הי ו יורי ם באל ה שיצא ו מ ן השור ה א ל השדה . שפ ר חלק ם ש ל אל ה שחזר ו ע ם 
תפו ח אדמ ה א ו שניים , כ י גופותיה ם ש ל רבי ם מחבריה ם נשאר ו מוטלו ת ע ל 
הקרקע , מנוקבו ת כדורים . פיתחת י טכניק ה משל י בנידון . א ף פע ם ל א חמקת י 
ראשון . לאח ר שיצ א הראשו ן והשומרי ם יר ו עליו , קפצת י אחריו , בטו ח שז ה 
שיבו א אחר י יג ן עלי . היית י מוג ן מכ ל הצדדים . 

בגרונסקירכ ן הוכנסנ ו לצריפי ם חסר י דלתו ת וחלונות . בצריפי ם אל ה נמצא ו 
המו ן אסירי ם ול א נשא ר מקו ם ג ם בשבילנו . אנש י ס״ ס המציא ו שיט ה כיצ ד 
להדחי ם עו ד אנשי ם בצריפי ם מלאים . ה ם עמד ו לי ד הכניס ה ובמקלו ת שבידיה ם 
חבט ו באסירים . הנחבטים , שרצ ו להימל ט מ ן המכו ת הנוראות , נדחפ ו פנימ ה בל י 
כ ל התחשבו ת באחרים.. . לע ת ער ב הוציא ו מ ן הצרי ף א ת אל ה שגווע ו בינתיי ם 
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ורוו ח קצ ת לנשארי ם בחיים . 

בבי ת השימו ש - חפיר ה מאורכ ת - הי ו מתכופפי ם אל ה לצ ד אל ה נשי ם 
וגברים . ל א על ה ע ל דעת ו ש ל איש , שז ה מעש ה בלת י מתקב ל ע ל הדעת . באח ד 
הימים , בהיות י כפו ף בעשיי ת צרכי , הופ ל שכנ י וטב ע בצוא ת אדם . הפיל ו כדו ר 
שיר ה אי ש ס״ ם שהתאמ ן בקליע ה וקל ע בו ל בראשו . 

בי ן אסיר י גרונסקירכ ן גילית י א ת גיס י אנטש י שטויב ר מפטרובה . הו א סב ל 
קשו ת מרגלי ו שקפא ו מקו ר בחורף . אנטש י נת ן ל י שנ י תפוח י אדמה . סירבת י 
לקבלם . אמרת י לו : ׳הר י א ת חיי ך את ה נות ן לי! ׳ גיס י ענה : ׳מ ה ז ה חשוב , הר י 
בי ן כ ך ובי ן כ ך בעו ד כמ ה ימי ם ל א נהי ה עו ד בי ן החיים׳ . 

ביו ם שיש י בבוק ר ב א הקאפ ו להודי ע לנו , ששו ב אי ן ממ ה לפחד.. . ביד י מפק ד 
המחנ ה נמצא ת פקוד ה לירו ת בנו , אב ל המפקד , קצי ן במדי ם שחורים , הבטי ח ל א 
לבצ ע א ת הפקודה . בתמור ה דר ש שנעי ד ע ל מעשה ו ז ה באוזנ י האמריקנים . 

למחר ת היום , בשבת , הגיע ו האמריקנים . הו א קיב ל אות ם והצי ג בפניה ם א ת 
פקוד ת החיסול , כתוב ה וחתומ ה כדין , כד י להוכי ח לצב א האמריקני , שבח ר 
להתנה ג ברחמים . 

התחלנ ו לשיר . שרנ ו ע ד כד י התפקעו ת הריאות . רבי ם נפח ו א ת נשמותיה ם תו ך 
כד י שירתם . הנותרי ם בחיי ם התפזר ו בשט ח המחנה . א י ש ם במחנ ה נתקלת י בש ק 
מל א סוכר . תחבת י א ת יד י א ל השק . מלאת י א ת פ י סוכר , ג ם א ת כיסי . אח ר כ ך 
הבחנת י בלחם . אכלת י ככ ל שיכולתי . ביו ם אכלנ ו וישנו . בלילו ת היינ ו ערי ם 
ומספרי ם בינינו , מפרקי ם מע ל לבנ ו א ת המועקה . 

ביו ם שנ י הועברנ ו להרשינג . שיכנ ו אותנ ו במחנ ה צבא י גרמני . באות ו יו ם 
מצאת י קופס ת בש ר במשק ל שנ י קילוגרמי ם ואכלתי ה בב ת אחת . לשוו א הוזהרנ ו 
מפנ י אכיל ה גסה ! ביו ם שליש י חלית י מטיפו ס הבהרות . במש ך שבועיי ם שכבת י 
מחוס ר הכרה . חבר י חשב ו שמתי . גיס י שמ ר עלי . רופאי ם אמריקני ם טיפל ו בי . 
הבראת י א ך איבדת י א ת זכרוני . איננ י זוכ ר כיצ ד עבר ו על י הימי ם ההם . נשאר ה 
ב י ר ק תחוש ת הרעב״הנורא י שכאיל ו כרס ם במע י ול א הרפ ה ממני . ביול י - כ ך 
סיפר ו ל י לאח ר מכ ן - הועברת י לבאכר״לאגר . 

משחז ר אל י הזכרון , פנית י לדרך . אמרת י לחזו ר הביתה . עכשי ו אנ י כאן , בבי ת 
ואול י איננ י עו ד בבית . מ י יודע... " 

חיי ם מאי ר שק ע בזכרונותי ו העצובים . יש ב בפינ ה בדומיה , ראש ו כפוף , סנטר ו 
בידו , מהרה ר בדמו ת אשת ו ובדמו ת בנ ו הקט ן שנרצ ח בגי ל ארבע , בזרועו ת אמו . 

עבר ו כחודשיי ם וחיי ם מאי ר התחת ן ע ם אתי , אחו ת אשתו . רבי ם מניצול י 
השוא ה התחתנ ו ע ם אחיו ת ש ל נשיה ם לשעבר . 

ג ם הו א ניס ה להשתר ש מחד ש בסטרימטרה , בבי ת אבי ו לשעבר . ניס ה ול א 
הצליח . בסו ף 1947 על ה ארצה . 
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אפילו ג 


אח ד אח ד עזב ו א ת סטרימטר ה ויצא ו בידיי ם ריקות . השאיר ו אחריה ם בוסתני ם 
פורחי ם שנטעו ם אבו ת אבותיהם , שדו ת שהשביחו ם הסבים , בתי ם שבנו . הכ ל 
עזבו , ג ם א ת בי ת הכנס ת השומם . ל א התרח ש הנ ס שבאגדות . בי ת הכנס ת ל א 
התרומ ם לעו ף ירושלימה , ג ם ל א שק ע בעמק י האדמה . 

יצא ו בז ה אח ר זה , מ י במוקד ם ומ י במאוחר , בידיע ה ברור ה שאי ן עו ד למ ה 
לצפו ת בכפ ר זה . אחדי ם ר ק הגיע ו וחזרו , אחרי ם ניס ו להשתרש , לבנו ת בית ם 
מחד ש ואפיל ו להולי ד ילדים . 

עזב ו אח ד אח ד כד י להמשי ך במקומו ת אחרים , בכ ל מינ י ארצו ת שמעב ר לימי ם 
ואוקינוסים . רוב ם על ו ארצה . מיעוט ם חצ ו א ת האוקינו ס האטלנטי . בודדי ם 
נשאר ו בגרמניה , בשוודי ה א ו בצרפת . 

עזב ו ול א ניכ ר שהותיר ו אחריה ם חל ל ריק , כפ י של א הותיר ו חל ל רי ק 
אבותיה ם וקרוביה ם שהוגל ו לטבח . ה״אפוס " ש ל "סב א ר ׳ איציק " כל א היה , 
כאיל ו הוא , בני ו ובנותיו , נכדי ו וניני ו הרבי ם ר ק עש ו חני ה קצר ה בכפ ר ניד ח זה , 
בנדידת ו הנצחי ת ש ל ע ם ישרא ל בגולה . 

אחרו ן הנשארי ם הי ה מש ה ארי ה האז , נכד ו ש ל ר ׳ אלת ר האז , בחו ר גב ה קומ ה 
שמזמ ן הסי ר מעצמ ו צל ם אי ש סטרימטר ה טיפוסי , התבול ל בקר ב הסביב ה 
הוואלאכי ת והי ה כאח ד הכפריים . אשת ו היפהפיה , ב ת דראגומירשט , ג ם הי א 
ניצול ת השואה , ל א יכל ה לעמו ד בכך . הי א הית ה מתחננ ת בפנ י בעלה : 

"בו א ונצ א מכאן ! נס ע למקו ם שאלי ו נסע ו כ ל האחרים . נחי ה בקר ב יהודים . 
ל א ייתכ ן שנישא ר כא ן לבדנו! " מש ה ארי ה בעל ה ל א רצ ה לשמו ע בקולה . הו א 
הסתג ל לחיי ו בכפר , אה ב לשתו ת יח ד ע ם איכר י המקום , לגלג ל עסקי ם חשובים . 
אי ש חשו ב הי ה בכפר , אחרו ן היהודי ם בסטרימטרה . 

והגי ע היו ם שג ם מש ה ארי ה הא ז חש , שהחב ל מתהד ק סבי ב צווארו . בראשי ת 
שנו ת החמישי ם עז ב ועל ה ארצה , התייש ב בעכ ו אצ ל אבי ו בר ל האז , ניצו ל שואה , 
א ב שכו ל שהתאב ל ע ל בנ ו בנימי ן זאב , שרי ד אושווי ץ שנפ ל בגבור ה במלחמ ת 
הקוממיות , א י ש ם בדרו ם הארץ . 

סטרימטר ה היהודי ת שממה . בי ת הכנס ת הפ ך מועדו ן לצעיר י הוואלאכים . 
"שקצים " ו״שיקסם " רקד ו בי ן כתלי ו בימ י ראשון . נגנ י הכפ ר יושבי ם ע ל הבמ ה 
שמעלי ה קרא ו בתור ה ומנגני ם נעימו ת עליזו ת מלאו ת ערגה . אוז ן רגיש ה יכול ה 
לשמו ע ג ם א ת הנה י המ ר ש ל בי ת כנס ת יהוד י מחולל , המבכ ה א ת מ ר גורלו . 
הקירות , ספוג י תפילו ת ש ל דורות , הזדעזע ו ממ ה שעל ה בחלקם . התקר ה התכספ ה 
לאמיר ת ה״אמן " ש ל תינוקו ת דבי ת רבן : "צא ן קדשים , הה! " ובאח ד הימים , כ ך 
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מספר ת האגדה , האחרונ ה באגדו ת סטרימטרה , ניסת ה קבוצ ת הוללי ם לעלו ת 
למקו ם שב ו עמ ד ארו ן הקוד ש וא ז הל ם בה ם הרעם . ה ם נהרג ו במקום . מא ז המקר ה 
הז ה פחד ו הכפריי ם לרקו ד בבי ת התפיל ה ש ל היהודים . המועצ ה המקומי ת הפכ ה 
אות ו לצרכני ה שב ה קוני ם בנ י המקו ם א ת מצרכיהם . 

הגד ר הפרוצ ה ש ל בי ת הקברו ת תוקנה . עדיי ן נשאר ו כמ ה מאבנ י הציו ן ע ל 
קבריה ם ש ל יהוד י כפרנו . ברבו ת הימי ם יפל ו ג ם הן , א ו ייעקרו . בסטרימטר ה ל א 
יישא ר זכ ר לכמא ה וחמישי ם שנו ת חיי ם יהודיי ם תוססים . 


רמ ת אביב , אח ד בתמו ז תשל״ ח ( 6.6.78 ) 
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קדוש י קהיל ת סטרימטר ה וניצולי ה 


ס י ית ן ראש י סי ם לעינ י סקו ר נוזל י 
לאבק ה 5 ל ימלה י לליל י 
א ת סללי . ש 9 י לעילל י וישיעג י קוזל י 
לאת ם ענו ; או י נאבו י לאללי ! 

הפיט ן קלונימו ס ב ן יהוד ה 
המא ה ה־ 1 2 


לא ף ק 5 ך ם ל א נוךע , אי ן'^■ס ם חקו ק ^ל י 5 ף 
ללב ן - הו א כלב.. . 

אור י צב י גרינבר ג 

תנועו ת שונות , מ ן הימי ן ומ ן השמאל , חבר ו יחדי ו כד י לכפו ר בשוא ה א ו כד י 
לטשט ש א ת ממדיה . שונא י ישרא ל מימי ן ותנועו ת ניאו״נאציו ת ממציאי ם 
מחקרים , כביכול , המתיימרי ם להוכי ח שהשוא ה ל א הית ה ול א נברא ה וכ י איננ ה 
אל א המצא ה יהודית , מכשי ר לסחיט ת יתרונו ת מדיניי ם וכלכליי ם מעמ י העול ם 
רכי״הלב . 

תנועו ת השמא ל הקומוניסטיות , שדווק א מעוניינו ת להעני ק לשוא ה א ת המימ ד 
הראו י לה , כד י להוכי ח באותו ת ובמופתי ם ע ד כמ ה רקו ב ומושח ת העול ם 
הקפיטליסטי , מנסו ת לטשט ש א ת חלק ם ש ל היהודי ם בשואה . לגב י דיד ן הי ו 
קרבנו ת השוא ה בנ י העמי ם השונים : רוסים , בלגים , צרפתים , פולנים , הונגרי ם 
ואחרים , וה ם מלהזכי ר יהודים . כלומר , אל ה שנור ו לי ד בורו ת פתוחי ם ואל ה 
שנטבח ו במחנו ת ההשמד ה ונחנק ו בתא י הגזי ם באושוויץ , הי ו כול ם בנ י העמי ם 
הצרפתי , הרוסי , האוקראינ י וכיוצ א בהם , ול א יהוד י הארצו ת הללו . 

אמת , הנאצי ם רצח ו ג ם מקר ב בנ י העמי ם השונים , אול ם ההשמד ה השיטתית , 
לל א אבחנה , ש ל אנשים , נשי ם וטף , שמור ה הית ה לבנ י הע ם היהוד י בלב ד (וג ם 
לצוענים) . 

בפרסו ם שמו ת נרצח י השוא ה ש ל בנ י הקהיל ה היהודי ת מסטרימטרה , אח ד 
היישובי ם הקטני ם בטרנסילבני ה הצפונית , רצונ י לתרו ם תרומ ה מזערי ת 
להכחש ת השק ר החצו ף שגורמי ם שוני ם מנסי ם להפיצ ו בעולם . אנ י מציי ן שא ף 
ל א נפ ש אחת , של א מבנ י היהודי ם (שהי ו כתשעי ם אחו ז מאוכלוסיי ת סטרימטרה) , 
ל א גורש ה מכפרנ ו לאושווי ץ א ו למחנ ה אחר , וא ף ל א נפ ש אח ת מבי ן תושב י 
היהודי ם בכפ ר ל א נשאר ה בביתה . כול ם נשלח ו א ל המוו ת וא ל הכליון . 
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וא ם בכ ל זא ת הי ו ניצולים , שא ת שמותיה ם אנ י מציי ן לי ד כ ל משפח ה ומשפחה , 
ה ם הי ו משלוש ה סוגים : 

א ) ממגוייס י פלוגות־העבודה , שבע ת נסיג ת הגרמני ם וההונגרי ם נשר ו אי״שם , 

ע ל הרו ב תו ך סכנ ת נפשות , וניצל ו : 

ב ) מבי ן מגורש י אושוויץ , שבסלקצי ה הראשונ ה נלקח ו לעבודה , נשלח ו 
למחנות״עבוד ה שונים , וכמ ה מה ם עמד ו בסב ל הר ב שהי ה מנת״חלק ם וניצלו : 

ג ) בנ י סטרימטרה , שלפנ י פרו ץ המלחמ ה נקלע ו לרומני ה ול א הורש ו - א ו ל א 
רצ ו - לחזו ר להונגריה , א ו שהי ו מחו ץ לאירופ ה וחייה ם ניצלו . 

רבי ם מבי ן אל ה הרשומי ם כניצולים , כב ר הלכ ו לעולמ ם ואינ ם עו ד בי ן החיים . 
יה א זכר ם ברוך . 

ל א תמי ד הצלחנ ו לגלו ת א ת שמו ת הנספים , בעיק ר כשמדוב ר בילדי ם קטני ם 
באות ן המשפחות , של א נשא ר מה ן שרי ד ופליט . א ם יימצא ו בי ן קורא י הרשימ ה 
כאל ה שיזכר ו א ת השמו ת שנעלמ ו מידיעתנו , אבקש ם להודי ע לנ ו ע ל כך , כד י 
שנוכ ל להרכי ב רשימ ה מלאה , ע ם כ ל השמות , ולמסר ה למשמר ת ב׳י ד ושם׳ . 

כשהתעור ר ספ ק לגב י מספ ר הילדי ם במשפח ה מסוימת , והי ו שטענ ו באוזנינ ו 
כ י במשפח ה הנזכר ת הי ו חמיש ה ילדי ם ואחרי ם טענ ו שהי ו שש ה א ו יותר , רשמנ ו 
תמי ד א ת המספ ר הקט ן יותר . 

למע ן הפישו ט ל א רשמנ ו לפנ י כ ל ראש״משפח ה א ת התוא ר ר׳ , כנהוג , ג ם ל א 
ז״ ל לאח ר כ ל ש ם ושם . אנ ו מצייני ם שכול ם הי ו יהודי ם יראי ם ושלמים , ראויי ם 
לכ ל תואר י הכבו ד והחיב ה שנהג ו במקומותינו . מ י ית ן וזכר ם ינו ן לעד , כ י אל ה 
שמותיה ם ש ל יהודי ם קדושי ם וטהורי ם שמת ו ע ל קידו ש השם . 
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שמו ת הנספים , זכרונ ם לברכ ה שמד ת הניצדליי ם 

בר ל אינהורן , אשת ו פייגה , הב ן פיש ל והבנו ת גיצ ה הב ן טובי ה והבנו ת פרייד י ואלס י 
ומונצ י 

האלמנ ה ציפור ה בא ש 

יוס ף גליק , אשת ו שפרינצ ה ושלוש ת ילדיה ם 
אלת ר הא ז ואשת ו פייג ה 


היר ש האז , אשת ו גיצה , הבני ם בנימין־זא ב ושמוא ל הבנו ת מלכ ה וגולד י 

זיסל , אשת ו ש ל בר ל הא ז בר ל האב , הבני ם משה״ארי ה 

ובנימיךזא ב והב ת מלכ ה 
(הית ה בבודפשט ) 


יצח ק הא ז ואשת ו מצע ה 

ישראל־פיש ל האז , אשת ו שרה , הב ן שמוא ל ועו ד ב ן 
והב ת מלכ ה 

מרדכ י האז , אשת ו לאה , הבני ם : שמואל , ישראל״פישל , 
יוסף , יעקב , והבנות : אסתר , חנה , עכא , גולד י ומינג ה 

באבטשו , אשת ו ש ל עזר א הא ז והב ת רבק ה 

האלמנה , אמ א ש ל באבטש ו הא ז 

פנח ס האז , אשת ו מרים , והבנים : שמואל , מש ה 
וישראל״פיש ל 


הב ת מלכ ה 

עזר א הא ז ובת ו מיר ל 

הבנות : סוסיה , פייגה , מלכ ה 
ורייז י 


בר ל וידברג , אשת ו רינצה , הבני ם עקיב א ומאיר״זאב , הבני ם דוד״חיי ם וישראל׳אש ר 
והב ת דבורה״לא ה 

מנדל״וול ף ויזל , אשת ו טשרנ ה ובת ם אסת ר הב ן יהוש ע 


האלמנ ה חנ ה זלמנובי ץ הב ת זיסל , והבנים : שלמה , מרדכ י 

ויעק ב (בארה״ ב וברומניה ) 

לייז ר טסל ר ואשת ו פייג ה הבני ם מרדכי , דו ד ולייבוש , 

והב ת שרה״מרי ם 


חיי ם כהן , אשת ו רחל , הב ת אלטה , והבנים : מרדכי , הבןאלתר-יוס ף 
זיידה , ברו ך ושלמה״היר ש 

מאי ר כהן , אשת ו אסת ר ובני ו חיי ם ופיש ל 

פיש ל כהן , אשת ו פסי ל וחמש ת ילדיה ם 

צבי״היר ש כה ן (ר ב הכפר) , הרבני ת זיסל , הבני ם הב ת איט ו והב ן זיינבי ל 
לוי״יצח ק ויוסף״מרדכי , והבנו ת אסתר״רח ל וריק ל 
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שמו ת הנספים , זכרונ ם לברכ ה 


שמו ת הניצולי ם 


דו ד כהנ א(השוחט) , אשת ו רבקה , הבנים : משה , זיידה , הבני ם יוסף״ליי ב וחיי ם 
בנימיריצח ק ומרדכי , והבנות : יהודית , אסת ר וסוסי ה 

האלמנ ה ינט ה לייבובי ץ ונכד ה משה״ארי ה (הורי ו 
נמצא ו בטרנסניסטריה ) 

האלמנ ה באבטש ו לייבובי ץ 

אלתרקו.. . (חתנ ה ש ל באבטש ו לייבוביץ ) אשת ו סימ ה 
ושנ י ילדיה ם 

שלמה״יצח ק לרנר , אשת ו פריידה , בני ו משה , סנד ר 
ויוס ף 

מאיר״ליי ב מרקובי ץ ואשת ו סור ל 

יוס ף מגיד , אשת ו עכ א ושלו ש בנותיה ם 

יהוש ע מוזס , אשת ו טאוב ה ושנ י ילדיה ם 

שמשון־ליי ב מוסקוביץ , אשת ו סלאווה , בנ ו יצח ק 
ושת י הבנו ת 

האלמנ ה רכי ל מנדלובי ץ ובת ה זיס ל 

שמוא ל מנדלובי ץ ואשת ו אלק ה 

האלמנ ה את ל ניילינג ר הב ת רוז׳ י 

יוס ף ניילינגר , אשת ו גיטל , הבנו ת עכא , אסתר , שב ע הבנו ת שרה , רבק ה וזיס ל 
ורחל , והב ן הרשלי׳צב י 

שב ע ניילינג ר 

יחזקא ל פוקס , אשת ו אלה , הבנו ת הינדה , מנוח ה ושמחה , 
והבני ם אברהם , יצחק״אלימל ך ויעק ב 

אלטה , אלמנ ת מנדל״פייבי ש פוק ס 

האלמנ ה בינצ ה פיינטוך , בנ ה יוסף־היר ש וב ת הב ת חי ה 

חיה״מרים , אלמנ ת חיים־אנטש ל פיינטו ך ובנ ה יצח ק הב ן מנד ל 

הירש ל פיינטוך , אשת ו ושלוש ת ילדי ו 

יעק ב פיינטו ך(רא ש הקהל ) ואשת ו פרייד ה 

יעק ב פיינטו ך(הזגג) , אשת ו חיה״שרה , הבני ם בנימי ך הבנו ת תרצה , מרים׳לא ה ואסת ר 
וול ף וחיים״יצחק , והב ת רבק ה 

נחמ ן פיינטוך , אשת ו לא ה והב ת אסת ר הבנו ת שר ה וטשרנ ה 
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שמו ת הניצולי ם 

שמו ת הנספים , זכרונ ם לברכ ה 


האלמנ ה פר ל פיינטו ך (האושרקה ) 


שלמ ה פיינטו ך ואשת ו ינט ה 

הבני ם מרדכי , יוס ף ויעק ב 
(ברומניה) , והב ת מונ י 

פיש ל פישקוביץ , אשת ו מינצה , הב ת שב ע והב ן שלמ ה 

הבעל : יוס ף פיש ר 

רצ ה פישר , בנ ה יחזקא ל ובנותי ה אלק ה ובייל ה 


מנד ל פרוכט ר ואשת ו מייט ו 

הבני ם הרשל ה ואפרי ם ושת י 

הבנו ת 

זייד ה קור ן ואשת ו 


האלמנ ה פר ל קור ן 


האלמנ ה חיה־רבק ה קופפרמ ן 


יוס ף קופפרמן , אשת ו פריידה , הב ת פייג ה רח ל ועו ד 
חמיש ה ילדי ם 

בעל ה אפרים״מאי ר קינ ד 

באבטש ו קינ ד ושנ י ילדי ה 

בעל ה יעק ב רוזנבר ג(בארה״ב) , 
הבנו ת אסתר , ליפשה , איט ו 
וניסל , והב ן ישראל״יוס ף 

. רבק ה רוזנברג , בת ה זיס ל ובנ ה לוי־יצח ק 

הבנו ת רחל , רייז י וסוסיה , 
וכ ן שר ה ובייל ה (ברומניה ) 

אליעז ר רוטשילד , אשת ו חנה , ובנותיה ם מילכ ה 
וחינג ה (בבלגיה) , פר ל ואסת ר 

הבני ם אפרי ם ליי ב (ברומניה) , 
יצחק , יהודה , חיים־אליעזר , 
והב ת פייג ה 

האלמנ ה זלאט ה רינג ל והבנו ת עכ א וחיה־הינד ה 

הב ן מנד ל 

מאי ר פי ש שטאמבו ר ואשת ו לא ה 

הב ן ישרא ל והבנו ת שיינד ל 
ואסת ר 

היר ש שטויבר , אשת ו טשרנ ה והב ן אברהם״יעק ב 

הבע ל שמוא ל שטויב ר 

חנצ׳ ה שטויבר , הבני ם חיים , משה , יצחק , ישראל , ב ת 
ועו ד ב ן 

הב ת זיס ל 

יצח ק שטויבר , אשת ו שרה־לא ה והבני ם ליפ א והירש • 
ליי ב 


מנדל״ליי ב שטויב ר ואשת ו ציפור ה 

הב ת עכ א 

יצח ק שטיי ן ואשת ו שר ה 
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האלמנ ה חנ ה שטיינמ ץ 



שמו ת הנספיים , זכרונ ם לברכ ה 


שמו ת הניצולי ם 


יעק ב שטיינמץ , אשת ו אסתר , בנותי ו שר ה 
רבקה ) וחיה , והב ן יחיאל״מיכא ל 

אלמנ ת אליה ו שטר ן ובת ה עכ א 


(ובת ה הבנו ת בלומ ה ובתיה , והבני ם 

חיימ״מאיר , שמעי ה(ברומניה) , 

מנח ם ומש ה 

הבני ם עזריא ל ויצח ק ובנו ת 
באורוגווא י 


אלת ר שטר ן (הסופר) , אשתו , ב ת ובני ו אברהם״יוס ף הב ת אסת ר 
ומנד ל 


אפרי ם (פרוים ) שטרן , אשת ו אייד ל והב ן יוסף־מאי ר 

ישרא ל איצי ק (חתנ ו ש ל פרוי ם שטרן) , אשת ו דינ ה 
וחמש ת ילדיה ם 

בצלא ל שטרן , אשת ו ובת ו שר ה 

היר ש שטרן , אשת ו בתיה , בני ו יידל , דוד , ברל , 
והב ת לא ה 

זייד ה שטרן , אשת ו טאוב ה וארבע ת ילדי ם 

ייד ל שטרן , אשת ו חיה״בייל ה ושלוש ת ילדיה ם 

יעקב־חיי ם שטרן , אשת ו רינצה , הבני ם יצחק־שמואל , 
משה , ישראל , מאי ר ומרדכ י 

יצח ק שטר ן 

ישראל״ב ר שטרן , אשת ו חנצ׳ ה ושלוש ת ילדי ם 

מאי ר שטרן , אשת ו ושלו ש בנותיה ם (אח ת נולד ה 
בתקופ ת הגיטו ) 

אש ת מרדכי־היר ש שטר ן וארבע ת ילדי ו 
משה־ליי ב שטרן , אשת ו רבקה , הבני ם הרש ל ומנד ל 
מתו ת שטרן , אשת ו רייז ה והב ת חיה־דבור ה 

עקיב א שטרן , אשת ו בתי ה ושניי ם מילדי ו 
שמוא ל שטר ן ואשת ו סור ל 


הב ת הני ה 

הבני ם גדלי ה ויצח ק והבנו ת 
שר ה וביל ה 

אח ת הבנו ת ניצל ה 


הב ן מנד ל 


הבני ם שמואל , מנדל , הרשל , 
שלו ם (ברומניה) , והבנו ת 
ינטה , רח ל ושר ה 

הב ן איציק״ליי ב 


מרדכי־היר ש ובנ ו אליה ו 

חיים״ישרא ל (טאלע ) 

הבנו ת חי ה ורבק ה (שנשכח ה 
בבית״החולי ם לחולי־רוח ) 

הבני ם זייד ה ומש ה 
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